《开到荼蘼》风竹颂

1、红衰翠减 李春华第一

　　李春华第一次见到鹿荼白，是在一个平凡得不能再平凡的初冬夜晚。

　　修车店的蓝色卷帘门半敞着，昏黄的灯光从门缝漏出，在湿漉漉的水泥地上拖出一道暖色的光带。夜里刚下过一场小雨，空气里浮动着机油、铁锈和潮湿尘土混合的独特气味。

　　来人就站在那片光晕边缘。他穿着一套明显廉价的深灰色西装——虽然熨烫得平整，扣子也规规矩矩扣着，但细看就能发现布料单薄，走线有些歪斜，袖口甚至起了点毛球。这种在夜市地摊或许只卖几十块一套的西装，却硬是被他穿出了不一样的味道。他身姿挺拔如修竹，肩线撑得平直，廉价的剪裁竟被这副骨架衬出了几分意外的挺括感。

　　鹿荼白的车是辆白色大众朗逸，车龄看着不小了，右侧车门有道新鲜的刮痕，漆皮翻卷起来，露出底下灰白的底漆。他拎着个边角磨损的黑色公文包，靠在车门边喝一罐红牛。易拉罐在他修长的指间慢慢转着圈，铝壳在灯光下反射着细碎的光。

　　店里的小伙计刚忙完手上的活儿，摘了油污斑驳的手套凑过去搭话：“哥，大晚上喝这个，精神这么好，打算去哪玩啊？”

　　鹿荼白看了眼手里的红牛罐子，声音带着掩饰不住的疲惫：“加班。”

　　小伙计瞪大眼睛：“嚯，这都几点了还加班？那你这么拼，赚得肯定不少吧？”

　　他没接话，只是扯了扯嘴角，露出一个很淡的笑容。那笑意很浅，未达眼底，像隔着一层磨砂玻璃，朦朦胧胧的。

　　李春华正蹲在一辆摩托旁拧螺丝，听到对话抬起头。他顺手把沾满黑机油的手套扯下来，随意掖进工装裤的腰带里，直起身朝那边喊：“老板，车弄好了！”

　　鹿荼白闻声转过身来。补漆的地方处理得很仔细，新漆和原车漆的颜色过渡自然，几乎看不出修补痕迹。他走近两步看了看，点点头，声音温润平和：“麻烦你了。”

　　付钱，接过钥匙，上车。白色朗逸缓缓倒出车位，尾灯在潮湿的地面拉出两道长长的红色光痕，在街角拐弯处一闪，便融入了更深的夜色里。

　　李春华重新蹲回那辆摩托旁，捡起地上的手套。那时的他怎么也不会想到，这个看上去普普通通、带着一身疲惫的白领男人，会在接下来的日子里，一次又一次地闯进他这家不起眼的小修车铺，也闯进他按部就班的生活里。

　　第二次见面来得很快，距上次不过四五天光景。

　　这次是追尾事故。白色朗逸的尾部凹进去不小一块，左侧尾灯连着灯罩碎了大半，几根电线牵扯着残余的塑料壳，在夜风里可怜地晃荡，让李春华莫名想起小时候换牙那会儿——门牙将掉未掉，挂在牙龈上摇摇欲坠，看着就叫人牙酸。

　　车开进店里时已经不早了，其他伙计基本收拾妥当，三三两两准备下班。李春华正蹲在一辆SUV旁检查底盘，扳手还握在手里，一抬头，就看见那辆眼熟的白色轿车像片疲倦的云，悄无声息地滑了进来，停在空位上。

　　鹿荼白推门下车，动作比上次迟缓不少。他脸色在惨白的日光灯下显得更加苍白，而眼眶下方那两抹青黑色，则浓重得像是被人用蘸饱了墨的毛笔，毫不留情地抹了上去。李春华直起腰，拍拍手上的灰，隔着几步远扬了扬下巴，语气半是调侃：“哟，这是专程来送感谢信，还是车又跟谁亲密接触了？”

　　鹿荼白没理会他的玩笑，只是微微颔首，声音比一周前更沙哑了，像是被砂纸反复打磨过的木头，带着粗粝的疲惫：“麻烦您看看，修好需要多久。”

　　李春华绕到车尾，用手指关节叩了叩凹陷的钣金，发出沉闷的响声。“尾灯总成得换，后保险杠也得整型喷漆。”他估算了一下，“不算太麻烦，但两三个小时跑不掉。”

　　鹿荼白点了点头，没再多问，径自走到墙边那张掉漆的蓝色塑料椅旁坐下。他拉开公文包，拿出那台银色笔记本，放在并拢的膝盖上，掀开盖子，指尖立刻在键盘上飞舞起来。噼里啪啦的敲击声又急又密，在几乎空了的修车店里显得格外突兀、刺耳，一下下凿着寂静的空气。

　　最后一个伙计跟李春华打了声招呼，拉下半截卷帘门，脚步声和说笑声渐渐远去。店里只剩下敲键盘的声响，和偶尔从车底传来的工具碰撞声。那键盘声持续了很久，久到李春华几乎要以为他不会停了，才终于告一段落。

　　一片突兀的安静里，李春华的声音从车底下闷闷地传出来，带着金属回响的质感：“这么晚了还加班啊，老板？公司离了你是不能转了吗？”

　　敲击声没有再响起。半晌，一声沉沉的、仿佛卸下了所有力气的叹息从椅子那边传来，那叹息太重，几乎有了实体：“最近太累了，脑子转不动，效率低得很。”

　　李春华从车底滑出来半截身子，抹了把额头的汗：“明天周六，总该放假了吧？放就好好补一觉，黑眼圈快掉地上了。”

　　鹿荼白看着电脑屏幕上幽幽的光，手指无意识地在触摸板上划了划，才低低应了一声：“放。”他停顿了一下，像是自言自语，又像是承诺，“……是该好好睡一觉了。”

　　可他睡不着。

　　鹿荼白失眠快一个半月了。仔细算算日子，是从发现恋人开始物色新房子那天开始的。那是他的初恋，两人从大学谈到如今，将近五年。没有矛盾，没有争吵，甚至没有过一次真正的红脸——恋人总是温和的，体贴的，连渐行渐远的疏离，都演绎得彬彬有礼，无可指摘。

　　相恋多年的男友，态度一天天冷下去，分手的征兆已经清晰可见。只是双方似乎都还贪恋着最后一点体面，维持着一种心照不宣的“太平”。于是他们依旧见面，拥抱，接吻，□□。起初是些不易察觉的细节。并排的漱口杯，不知何时只剩下他那一只孤零零地立在台面上。衣柜里，属于恋人的那半边，色调日益趋近于单调的黑、白、灰，而那些曾经明媚的彩色衣衫，如同逐渐褪色的油画，被霉菌不动声色地覆盖、蚕食，最终消失在视野里，只留下灰扑扑的沉寂。书架上，原本被塞得满满当当属于对方的书籍，也空出了一排，突兀地裸露着隔板，像豁了牙的口。

　　恋人或许以为自己的抽离做得悄无声息，但在鹿荼白眼里，这无异于掩耳盗铃。每一处空缺，都像一声惊雷，在他心里炸响。鹿荼白不是没有尝试过挽回。他找了个两人都还算平静的夜晚，试图推心置腹。他问得直白，甚至带点卑微的祈求：“能不能……不要走？”

　　恋人将他拥入怀中，手臂的力度、胸膛的温度，都还和许多个相拥而眠的夜晚，和许多年前热恋时毫无二致。可那话语，却像浸了冰水，从温暖的怀抱里流淌出来：“荼白，”他叫他的名字，声音柔和得像在哄一个不懂事的孩子，“你总要学会接受一些人的离开，学会一个人独自熬过那些长夜。”

　　怀抱是熟悉的柔软，话语是温柔的冰冷。鹿荼白听懂了那平静下的决绝，心像被细线勒紧，钝痛之后是麻木的空洞。他不再奢求，只是沉默地接受了这缓慢的凌迟。

　　然而，失眠却不肯放过他。起初只是晚睡一两个小时，后来变成辗转反侧到凌晨两三点，再后来，便是整夜整夜地睁着眼，眼睁睁看着厚重的窗帘缝隙里，夜色如何一点点褪去，透出那种令人绝望的、灰白熹微的天光。眼眶下的乌青如积聚不散的阴云，沉甸甸地坠着，不知何时就会落下倾盆的雨。白日里头脑昏沉，思绪滞涩，工作频频出错，不得不靠熬夜加班来弥补；而加班的焦虑与疲惫，又反噬过来，将夜晚本就稀薄的睡意驱逐得干干净净——一个绝望的、无解的闭环，死死地套住了他。

　　车底传来工具碰撞的叮当声，鹿荼白从恍惚中惊醒。李春华不知何时站到了他面前，递过来一个二维码：“你的车问题有点多，过几天再来看看吧。”语气平淡，“哦，不用担心，就是些零件老化，修不修都行。”

　　鹿荼白扫码，发现不是付款页面，而是添加好友的申请。他神情疑惑：“怎么要加好友？”

　　李春华一边用棉纱擦手一边说：“过两天我们要出去玩，你要是想修车，或者车又出问题，先联系一下，别白跑一趟。”他顿了顿，“当然，你不出问题最好。”

　　鹿荼白点点头，按下“添加好友”，认认真真打字：鹿荼白。

　　“叮咚”。李春华看着手机锁屏界面的申请，轻声念：“鹿茶白？名字挺好听。”

　　“不是茶，是荼。”鹿荼白对名字被认错早已习以为常。

　　李春华这次把手机拿起来，点开聊天页面细看：“荼？”

　　“嗯，开到荼靡花事了的那个荼。”鹿荼白补了一句，“你的名字也好听，春华——青春华年，多好。”

　　李春华笑了：“有文化就是好啊。像你这种读过书的聪明人，日子应该过得挺滋润吧。”

　　鹿荼白摇摇头：“彼此彼此。”

　　夜太深了，幸好明天是周末，还有一丝喘气的机会。鹿荼白像上次一样道谢，说再见。这次李春华跟他说：“希望咱们短时间之内别再见了。”

　　鹿荼白拉开车门：“没那么容易见面，你们还有团建呢。”

　　白色的车再次驶入黑夜，消失不见。

　　鹿荼白的愿望总是落空。希望恋人留下，却只收到渐行渐远的背影；希望长久陪伴，却等来一句体面的分手预告；希望升职加薪改变生活，却总在原地踏步。同样的，他希望车不再出问题、不再见到李春华——这个愿望也要落空。