《柠檬茶》屋跃

4、深夜咖啡馆的修改会

　　周一晚上七点十分，林屿推开了位于城南老街区的一家小咖啡馆的门。

　　铃铛清脆作响，暖黄色的灯光混着咖啡香气扑面而来。店里人不多，角落的位置坐着一个人，穿着深灰色卫衣，戴着黑色棒球帽和口罩，正低头看手机。

　　听到铃声，那人抬起头——是江熠。

　　他摘下口罩，朝林屿微微点头。没有了舞台妆容和华丽灯光，此刻的江熠看起来比实际年龄更年轻，也更疲惫。

　　“抱歉，来晚了。”林屿快步走过去，手里拎着电脑包，“路上有点堵。”

　　“没关系，我也刚到。”江熠示意他坐下，“这家店很安静，老板是我朋友，不会有人打扰。”

　　林屿环顾四周——店里的装修是简约的工业风，书架上摆满了旧书和唱片，音响里播放着轻柔的爵士乐。确实不像会被粉丝或狗仔发现的地方。

　　“喝什么？”江熠问，自己面前已经放着一杯冰美式，杯子外壁凝结着水珠。

　　“柠檬茶，谢谢。”

　　江熠招手叫来服务员，点单时很自然地补充：“柠檬茶多加糖。”

　　服务员离开后，林屿有些意外地看着他。

　　“你上次说喜欢甜的。”江熠解释，端起自己的冰美式喝了一口，眉头几不可察地皱了一下——显然这不是他喜欢的味道。

　　林屿打开电脑包，取出打印好的修改稿：“我按照周总监的建议调整了专业细节，但保留了疤痕的设定和结尾。另外……”

　　他顿了顿，翻到剧本中段：“我加了一个新场景——光在失声后躲进练习室，对着镜子尝试说话，但只能发出破碎的气音。然后他看见镜中自己的倒影，突然意识到那个倒影也在看他。”

　　江熠接过剧本，专注地读了起来。灯光在他睫毛上投下细碎的阴影，林屿注意到他阅读时会不自觉地用右手食指轻点纸面，像是在打节拍。

　　几分钟后，江熠抬起头：“这个镜子场景很好。分裂的自我，无声的对话。”

　　“谢谢。”林屿松了口气，“我还担心这个处理会不会太抽象。”

　　“不，恰到好处。”江熠从包里拿出一支笔，在纸上快速写了几行字，“这里，光看着镜中倒影，我们可以加一句内心独白——‘原来我害怕的不是舞台，而是舞台上的那个人。’”

　　林屿怔住了。这句话精准地刺中了剧本试图表达的核心，甚至比他写得更透彻。

　　“您……您也会写剧本？”他忍不住问。

　　江熠笑了笑，那笑容很淡，带着自嘲：“写过很多，但都被公司否了。他们说偶像不应该展现太多‘深度’，粉丝喜欢简单直接的。”

　　他摩挲着右手手腕的疤痕：“有时候我觉得，我写的那些不能发表的东西，才是真正属于我的。”

　　柠檬茶送来了，林屿道谢后喝了一口，温热的甜意在舌尖化开。他鼓起勇气问：“我能看看吗？您写的那些。”

　　江熠抬眼看他，眼神里有探究，也有一丝犹豫：“那些东西很私人，而且……可能有点阴暗。”

　　“我写剧本时看过很多阴暗的东西。”林屿认真地说，“真实的情感不分明暗。”

　　江熠沉默了片刻，从手机里翻出一个加密文档，解锁后递给林屿：“这是我上周写的，还没给任何人看过。”

　　林屿接过手机，屏幕上是一首短诗的草稿：

　　《提线》
　　他们说我站在光的中央/可我低头只看见影子/一根，两根，三根/细细的线从天空垂下/连接我的关节/我微笑，线就牵动嘴角/我抬手，线就提起手臂/他们说这是完美/可我在深夜里听见/线绷紧的声音/像要断裂的琴弦/我在等/等哪一根先断/等哪个关节先失控/等哪一次微笑/能真正属于我**

　　诗很短，但每个字都像针一样刺进林屿心里。他抬头看向江熠，发现对方正专注地看着窗外夜色，侧脸在灯光下显得格外脆弱。

　　“写得很好。”林屿轻声说，“很痛，但很真实。”

　　江熠转回头，眼里有什么东西闪了一下：“你不觉得矫情？”

　　“痛苦从不矫情。”林屿把手机递回去，“只是很多时候，我们不敢承认自己有多痛。”

　　服务员送来一小碟曲奇饼干，说是老板赠送的。江熠拿起一块，却没有吃，只是在手里把玩。

　　“林屿，我能问你个问题吗？”他忽然说，“你为什么对‘真实’这么执着？在你的剧本里，光必须面对真实，哪怕那意味着失去完美。”

　　林屿握着温暖的柠檬茶杯，指腹摩挲着杯壁。这个问题触及了他从未对任何人袒露的核心。

　　“因为我妈妈。”他最终开口，声音很轻，“她生病这些年，我见过太多虚假。医生用专业术语掩盖无力，亲戚用客套话回避帮助，甚至我自己——在她面前总是笑着说‘没事的，会好的’，但其实心里比谁都害怕。”

　　他停顿了一下，看向窗外街道上走过的行人：“真实很难，因为它意味着面对痛苦。但不真实的代价更大，因为那是在痛苦之上再建一座监狱。我写剧本，是希望至少在我的故事里，角色可以不用活在监狱里。”

　　江熠静静听着，手里的曲奇饼干不知不觉被捏碎了。

　　“对不起，”林屿突然意识到自己说得太多，“我不该说这些——”

　　“不，谢谢你告诉我。”江熠打断他，眼神变得柔软，“你和你妈妈……一定很辛苦。”

　　这句话简单，却让林屿鼻子一酸。这么多年来，人们都说“你真孝顺”“你真坚强”，但很少有人真正看见“辛苦”。

　　“还好。”他低头掩饰情绪，“剧本还需要修改哪里吗？”

　　江熠收回思绪，重新翻开剧本：“有几个地方的过渡可以更自然。另外，关于疤痕的设定——你只写了它是‘与真实世界的连接’，但没写它是怎么来的。”

　　他卷起右手袖子，露出那道疤痕：“这是十六岁那年，我在一个老旧舞蹈室练后空翻时摔的。那时候我还没签公司，跳舞只是因为喜欢。摔下去时手撑地，被地上的碎玻璃划了很长一道口子。”

　　他的手指轻轻抚过疤痕：“缝针的时候很疼，但我没哭。不是因为坚强，是因为那时候我觉得，这道疤会提醒我为什么跳舞——不是为了掌声，是为了那种腾空时的自由。”

　　林屿看着那道疤痕，又看向江熠的眼睛。那一刻，他看见了“江熠”这个完美偶像外壳下，那个十六岁的、为热爱而受伤的少年。

　　“我可以把这个写进去吗？”他问。

　　“可以。”江熠点头，“但不要写得太煽情。就写光看着疤痕，想起了第一次跳舞时的感觉——那种手心出汗、心脏狂跳，但无比快乐的感觉。”

　　接下来的两个小时，他们一句一句地打磨剧本。江熠对细节的敏感度惊人，能指出某个词语的情感色彩偏差，也能捕捉到段落节奏的微妙失衡。林屿从未有过这样的创作体验——不是甲方乙方的挑剔与妥协，而是两个创作者之间的共振。

　　“这里，”江熠指着光失声后躲进洗手间的场景，“你写他‘用冷水一遍遍洗脸’。改成‘用颤抖的手拧开水龙头，水太冷，激得他倒吸一口气，但那口气没有声音’。”

　　林屿迅速在电脑上修改：“这样更好，无声的生理反应比描写心理更打动人。”

　　“对。”江熠靠回椅背，揉了揉眉心，“有时候身体比语言更诚实。”

　　墙上时钟指向十点。咖啡馆里只剩他们一桌客人，老板在吧台后擦拭杯子，没有催促的意思。

　　“今天就到这里吧。”江熠看了眼时间，“你该回去了，明天不是要陪妈妈去医院吗？”

　　林屿一愣：“您怎么知道？”

　　话一出口他就后悔了——这不等于承认江熠调查过他吗？

　　但江熠的表情没有变化，只是平静地说：“小可告诉我，你申请把会议时间改到晚上是因为白天要处理私事。我猜是家人的事。”

　　这个解释合理，但林屿总觉得江熠知道得更多。不过他没有追问，只是开始收拾东西。

　　“我送你吧。”江熠站起身，“这个时间地铁很挤。”

　　“不用麻烦，我坐公交——”

　　“我坚持。”江熠已经戴上口罩和帽子，“就当是感谢你愿意听我说那些阴暗的诗。”

　　林屿最终没有拒绝。江熠的车是一辆低调的黑色SUV，司机是个沉默的中年男人，见他们上车后便升起了前后排之间的隔板。

　　车内很安静，只有空调轻柔的风声。林屿报出地址后，江熠似乎愣了一下——那是城市边缘的一个老旧小区，与星芒娱乐所在的繁华区域相隔甚远。

　　车子驶入夜色，林屿看着窗外掠过的霓虹灯，忽然开口：“您刚才说，等哪一根线先断。如果……如果线真的断了呢？”

　　江熠没有立刻回答。许久，他才轻声说：“那就能自由落地了吧。哪怕会摔得很疼。”

　　车子在小区门口停下。林屿道谢后下车，江熠却叫住了他。

　　“林屿。”

　　林屿回头。

　　车窗降下，江熠递出一张折叠的纸：“这个给你。不用现在看。”

　　林屿接过，纸还带着江熠手心的温度。他目送车子驶离，才在路灯下展开那张纸。

　　是那首《提线》的完整版，手写在一张咖啡馆的便签纸上。但在诗的末尾，多了一行新加的句子：

　　“直到有人看见/那些线不是荣耀/是枷锁/然后他拿起剪刀/不是剪断/而是问我/要不要自己来剪”

　　字迹凌厉，最后一笔几乎划破纸面。

　　林屿站在昏黄的路灯下，将那张纸小心地折好，放进衬衫口袋。

　　楼道里的声控灯坏了，他摸黑上楼。推开家门时，母亲还没睡，正坐在客厅的旧沙发上，就着台灯读一本泛黄的相册。

　　“妈，怎么还不睡？”林屿放下东西走过去。

　　母亲抬起头，眼神温柔：“等你回来。今天顺利吗？”

　　“很顺利。”林屿在母亲身边坐下，看见相册摊开的那页是他初中时的照片——穿着校服，手里拿着作文比赛一等奖的证书，笑得露出一排整齐的牙齿。

　　“你小时候多爱笑啊。”母亲轻声说，手指抚过照片，“后来妈妈病了，你就很少这样笑了。”

　　林屿握住母亲的手：“等您好了，我天天笑给您看。”

　　母亲拍拍他的手背：“小屿，妈妈不希望你为了我，把自己绷得太紧。如果有什么想做的事，就去做。妈妈不怕。”

　　林屿喉头发紧，说不出话，只是用力点头。

　　安顿母亲睡下后，他回到自己房间，打开电脑。文档还停留在今天修改的页面，光标在“光看着疤痕，想起了第一次跳舞时的感觉”这句话后闪烁。

　　他新建了一个文档，敲下标题：《线》。

　　然后开始写一个关于剪刀的故事。

　　窗外，夜色深沉。城市另一端的公寓里，江熠站在阳台上，手里握着一杯温水。他刚刚吞下今天第二片安眠药，但睡意迟迟不来。

　　手机屏幕亮起，是一条新消息：

　　「谢谢今天的诗。我在写一个新的故事，关于剪刀和选择。晚安。林屿」

　　江熠盯着那条消息，许久，才回复：

　　「晚安。期待你的剪刀。」

　　他抬头望向夜空，今晚依然没有星星。但奇怪的是，他不再觉得那么孤独了。

　　右手手腕的疤痕在夜色中泛着淡淡的白色，像一道微小的、属于自己的光。