《刘夏的新年旅行计划》小猫仗剑走天涯

2、第1章（二）

　　酒店街的二十四小时便利店，刘夏坐在近门口的座位。外面天黑了，街上很安静，峡谷对岸的高级酒店正在为华人游客举办新年派对。她喝着柠檬味啤酒，听不到声音，但能看见烟花。几个白人女孩突然出现在店门口，门一拉开就响起音乐，啁啾的说笑声也像音乐。她们中间有一个女孩穿了脐环，脐环上的水钻被灯光照耀的一瞬间发出灿目的火彩，女孩腰间系着一条芥末绿色半透明纱笼，看透纱笼，咖啡色三点式比基尼底裤嵌在臀缝里，随脚步左右挤出纹路，女孩的胳膊和后脖颈给太阳晒得，像蜜。无意地一眼，刘夏便想见一幅油画。影影曾经告诉她，弗里德里希有一句名言：画家不应画他眼前的，而应画他内心所见。她的内心只觉得无限感动。这真美。想到影影，于是解锁手机，点开微信。
　　朱影影是央美油画系的高材生，研究生毕业之后在北京创业开画室。经费的原因，最开始画室选址在居民楼。刘夏是影影挨家挨户塞传单招收到的第一个学员。
　　三年前的一天，刘夏正要出门上班，一开门看见一个陌生人站在门口，猝不防倒吸一口气，还好对方是女生，否则她就要质问了。对方也大受惊吓，将手中的一沓纸张按在胸口，连说几遍没事、别害怕。不确定是安慰别人呢？还是自我安慰？刘夏要破涕为笑了，女生趁机给她递传单。女生对刘夏说的第三句话是：“你看起来特别眼熟。”她真的要笑了。后来，刘夏去画室学画画。一次闲聊，她们很意外地发现她们竟是同乡。影影的圆脸像一只盘，盛满认真的菜色，说：“所以不是我瞎掰，可能真的早就见过面呢。”刘夏玩笑着附和：“所以不是我大众脸，可能真的见过面呢。”可能，她们老家是个挺小的地方。后来的后来她们之间也并没有什么画室以外的交情，花钱买来一种关系的同时也买断了其他关系。再后来，画室扩大经营，换新址，搬离居民楼。新址很远。
　　无限感动编辑成客套的新年祝福，发送出去。很快刘夏收到同样客套的祝福。
　　扣起手机，眼前浮起从前常去画室的那阵子。刘夏很快乐。原本上班的每一天都好像昨天，闹钟在早上六点三十分响起，她在七点十分准时出门，在同一间早餐店买相同的早餐，趁等待地铁的间隙吃掉早餐，九点一刻出地铁，换乘摆渡车，九点二十九分及时打卡，晚上六点三十分下班，但真正下班时间往往不固定。固定的是，当地下铁冲出地下变成地上铁，夜，已经走到晚的边缘。每当这个时候车厢里的人们就会短暂地从手机里抬起头，盯着车厢外的天色看，这是属于普通人的穿越时刻，没有电视剧主角的不可置信、没有惊慌失措，几秒钟后人们就会再次回到手机里面去。每当这个时候，她提前下载的电影就开始播片尾演职人员表，她会把手机放进口袋，看着外面深蓝墨水的世界发呆。北京的郊区真辽阔，有一站地上铁特别久，坐在办公大楼四十层的刘夏会跟同事玩笑说：“久到仿佛从现代社会奔腾回农耕文明那么久。”还有两次，因为来不及买早餐，她在地铁车厢晕倒过。她清楚记得和朱影影第一次见面是星期一的上午九点，就前一天，她刚刚从郊区回迁房搬家到公司附近的小区，从此有那么多时间可以弥补亏空的睡眠。结束第一堂课的那天，在下行的电梯里，刘夏想起《楚门的世界》，她觉得那张传单就像摄影棚里伪装成天狼星的道具灯，掉在她手里，让她意识到另有一个世界。她周末必去画室。
　　唯一的一次缺课，是因为身体不舒服。原本一切好好的，一早起床看见银皇后长了新叶柄，户外天朗气清，难得没有一丝雾霾，生活超市里她喜欢的百香果和小台芒同时搞促销。买完物资从超市出来，等红绿灯的时候她接到爸爸打来的电话。刘爸爸在电话那头问她最近怎么样，她用略显笔直的声音，回答三个字：“挺好的。”刘爸爸在电话那头干干的笑，说她从小惜字如金。她无话可说。刘爸爸便自说自话：“不会忘记怎么讲家乡话了吧。”她的语气软下来：“怎么会呢。”刘爸爸又笑了，话多起来，说她有什么事也不主动跟家里面汇报，如果他不打电话过来，她是不会打电话回去的。她说她没什么特别的事。“你这小孩一贯报喜不报忧，有事也不跟我们说。”刘夏听了非常惊讶，爸爸的语气简直像个真的老人，爸爸才五十岁出头而已。就想起住在隔壁房间的合租邻居，邻居每天下班回到出租屋的第一件事就是给妈妈打电话。刘夏听不懂她们的方言，但她悄悄给邻居记过时，每天都恨不能打满二十分钟。她很震惊。刘爸爸刘妈妈都在直市和刘夏的哥哥刘火一起生活，一个帮忙照顾生意，一个帮忙带小孩。上一次刘夏和他们通电话大概是四个月以前。想想，还是心有不忍。
　　“我前阵子搬新家。”“之前的房子怎么不住了？”“没怎么，正常到期。”“新环境能适应吗？”“有什么不能的，打扫干净就能住人，邻居也好相处。”刘爸爸用一种圆满的口气：“那就好。”小绿人指示灯上场，刘夏一面走一面继续说：“小区旁边就是美术学院，附近很多画室，学画画很方便。”说完，就听见听筒里爸爸的声音变得十分快乐。她突然感到一阵慌张，她有点害怕。爸爸在电话里一面笑一面问了：“怎么还想着学那个？”她一瞬间僵在当场，什么话都说不出来，回魂的时候小绿人在疾走。
　　回到出租屋不到一个小时，有归属地是北京的陌生号码打进来。接起，对方一张口竟是乡音，年轻的，异性。她立刻感到心惊肉跳，让对方先说。对方说是他的表叔从她的爸爸那里要来她的号码和地址给他。她问他是谁？他们认识吗？为什么要她的电话和地址？口气冷得像好好走在马路上却有人上来纠缠不放时的不耐而耐。她听懂了，她不认识这个人，这个人也不认识她，对方口中的表叔是爸爸的战友。才想起，一小时前，为了快点挂电话，她答应挂断之后发现住址给爸爸。来不及多思考，在北京几年，爸爸第一次问自己住哪里。还以为是笨拙的关心。切断电话，刘夏主动打给爸爸了。
　　她问：“为什么不保护我呢？”爸爸回答：“只是一个机会，至于行不行你自己判断。”于是吵起来。终于，刘爸爸祭出为人父母语重心长那一套。“年纪不小了，不能总把自己当小孩。”可笑，她一个小孩在外面赚钱给家里还债。爸爸说：“以后家里的事情不需要你，你管好你自己就可以。”多轻巧，不需要她，像说一件行将用废的工具，在还可以自行走路之前，她可以另寻出路了。爸爸说：“你理解一下，我们害怕......”害怕她害他们人前抬不起头，不害怕她的神经被折磨崩断，那么不擅长烹饪的父母，却那么擅长煎烤烹炸她的心。爸爸还有奇招。“你不要怪我催你，你记得元宝吧？”她的眼睛睁大了，愤怒变痴呆般安静。“就是石杰，你小时候不是和他姐姐关系好么，就是石慧的弟弟石杰。”刘夏开口了，像机器在掉电的瞬间发出拖长的声音那样：“提他做什么。”她听见爸爸说：“死了，才不到二十五岁，还没结婚......”爸爸还在电话里说什么，可她没办法听清楚了，只觉得耳畔的声音像遥远而繁忙的夜间高速路......
　　楼下的小广场，一群小孩子正在玩耍，奔跑嬉笑打闹。谁和谁撒娇赌气，前一秒说再也不是好朋友，下一秒却和好；谁追在谁的后面，奶声奶气喊：“姐姐，等等我。”正午的阳光将窗户推倒在地，红色木地板之上筑起一爿光的池塘。童声纠缠粉尘，在光的池塘里游弋纷纭。她缩进墙边的单人软沙发，检索记忆。很多很多年前，石杰也喜欢追着石慧和她跑，在乡村的泥土路，甩开小小的臂膊和腿脚，焦急又倔强，喊相同的话，“姐姐，等等我。”石杰和别的小男孩不一样，他白净漂亮像个小女生。他很像他姐姐。
　　楼下小广场玩闹声渐止，午饭时间到了。出租屋的厨房里传出案板与刀相接的声音，冰箱门被打开的声音，食材身上穿的塑料包装袋乱叫的声音。她听见一个在外生活的人在尽量照顾自己的胃，反观她自己，从来不下厨，十三岁开始就在农忙时候给全家做饭的人，从不为自己下厨。工作餐就是办公大楼负一层的美食城或者便利店快餐，休息日就吃水果零食。最长的记录是有一年国庆假期，她在回迁房独自度过七天，期间只吃过水果零食，没进一餐像样的饭。那些年美食纪录片《舌尖上的中国》火爆网络，她看不懂。拖鞋打地板的声音，从厨房到隔壁，一连串。出租屋的客厅已经被房屋中介打上隔断待出租，阳台成为禁区，仅剩的一小部分客厅严禁阳光，于是终日自闭。开门、关门，“砰”、“砰”两声，整个出租屋忽的沉默。刘夏把头歪在沙发背上，手臂在扶靠上打叉，渐渐地睡着了。光的池塘在变幻形状。手机从手心滑坡，跌到红色木地板上，她惊醒。醒来发现自己流泪了，头发粘在濡湿的脸颊上，周身一阵发冷，晶莹的鼻涕流出来。手机在这时候弹出微信消息，屈身捡起查看，是朱影影提醒她上课时间到了。那是秋天的下午一点半，银杏树叶涂饰流金未完成，谎言是生活偶尔走到阒然无声的装饰品。
　　她回一行文字：我身体不舒服，不过去了，抱歉。