《依依不凡》行者不凡

2、第二章 尘埃与星光

　　凯悦酒店大堂。

　　张不凡办理入住时，特意选择了面向员工通道方向的行政套房。

　　“张总，集团在石家庄有协议酒店，规格更高”徐薇提醒道。

　　“这里方便。”他打断，目光扫过前台后方的工作区。

　　几分钟后，他拿到了1808房的房卡。转身时，余光瞥见营销部办公室的磨砂玻璃门被推开，朱依依抱着一摞宣传册摇摇晃晃地走出来。那摞册子堆得极具艺术感，完美遮住她下巴，只露出一双微微睁大的眼睛和几缕不听话的碎发。

　　一个穿着经理制服的中年女人跟出来，声音不大却足够清晰：“实习生就要多锻炼。这些今晚必须送到各个合作旅行社，地址列表在文件夹里。”

　　朱依依点了点头，没说话。她调整了一下姿势，试图从宣传册的缝隙中看清脚下的路,那模样像极了试图从积雪中探出脑袋的企鹅。

　　张不凡的脚步慢了半拍。

　　他想起三年前，她抱怨小组作业总被分配杂活时，发来的语音里那带着调侃的嫌弃：‘包的呀，如果我的价值只是当人肉传送带，那和 forklift（叉车）有什么区别？’ 那时他笑了，现在却只感到酸涩。

　　“张总？”前台接待轻声唤他，眼神里写着“您已经盯着那边看了十秒了”。

　　“请稍等。”张不凡说着，自然地转身走向大堂休息区，在离办公室不远的沙发坐下，拿出手机假装处理邮件。

　　他看着她。她先尝试用下巴抵住最上方的文件夹，空出一只手去推玻璃门，但这个动作让整摞册子开始倾斜。

　　“小心。”

　　声音从他右侧传来。一个穿着司机制服的年轻男子快步上前，伸手稳住了那摞摇摇欲坠的册子。

　　“谢谢。”朱依依松了口气，声音里带着熟悉的、克制的感激。

　　“又让你干这种活？”司机皱眉，“我车刚好要出去，顺路送你一段？”

　　“不用了，李可。名单上地址很散，我坐地铁更方便。”

　　“那至少分我一半，我帮你拿到门口。”

　　张不凡看着两人并排走向旋转门。司机侧头说着什么，朱依依微微摇头，嘴角却有一丝很淡的笑意。

　　他握紧了手机。

　　回到1808房，套间的寂静将他吞没。他松开领带，却松不开胸腔里那团滞涩的情绪,那感觉就像你精心策划了一场完美重逢，结果发现女主身边已经有个会帮她搬东西的男二。

　　这感觉并不陌生。

　　三年前被拉黑后的无数个夜晚，他唯一的慰藉（或者说酷刑）就是打开网易云音乐，点开那个已不再互相关注的头像。她新加了好友、公开歌单加了一首新歌……都成了他解读她生活的密码，其严谨程度不亚于他分析竞品公司的财报。

　　有一次，她歌单新增加了一首略带伤感的情歌。他盯着那条动态直到凌晨，脑中反复推演：是心情不好，还是……有了喜欢的人？那种抽丝剥茧的分析欲与随之而来的无力感，与他在并购案中拆解竞争对手财报时如出一辙，但前者带来的不是掌控，而是更深的焦灼。

　　他也曾登录过游戏平台，看到她的账号在深夜亮起，一局，又一局。他不敢邀请，只是看着那个“在线”状态，想象屏幕那头的她是无聊、失眠，还是在跟谁一起双排打游戏呢，这个“谁”现在他脑补中逐渐拥有了李可的脸。

　　所有这些无声的观察，最终都指向同一个结论：他弄丢了她，且找不到任何重新连接的合法理由。直到今天，直到此刻。

　　而今天，那个叫李可的司机，看她的眼神，和当年他在游戏里默默关注她时，何其相似。这认知让他很想给三年前的自己发条消息：“兄弟，早知今日，当初就该多练练打野，别总想着当法王。”

　　石家庄的夜色铺展开来，远处居民楼的灯火像撒在地上的星子，也像他此刻散落一地的复杂心情。

　　黑暗和寂静最容易唤醒记忆。

　　他想起更早一些的时候，也是深夜，通话时长经常跳到四五个小时。他们什么都聊，从她头疼的小组作业，到食堂新开的脆鸡饭窗口，从专业课老师奇怪的口音，到石家庄突然的降温。她絮絮叨叨地说着日常，像一只囤积过冬松果的小松鼠，把白天的点滴都攒到夜里，隔着电流一点一点倒给他听。

　　有一次，她说起下午和阿元一起。

　　“阿元骑自行车载我去上课，我坐在后面啃烤红薯，热气全糊眼镜上了。”她的声音里带着笑，是那种回忆开心事时特有的轻快，“她车技可稳了，我都能在后面回消息。回来的时候，我们还去操场一起校园跑，其实应该叫校园骑啦，就是她骑车，我在后面拿着手机甩啊甩。”

　　张不凡在上海的房间里，听着电话那头传来的、属于另一个女生的陪伴细节。窗外的霓虹透过没拉严的窗帘缝隙，在他墙上切出一道冷蓝色的光。他握着手机，忽然说：“有时候我觉得，阿元比我更像你男朋友。”

　　电话那头安静了一瞬。

　　“乱讲什么呀。”她的声音轻了些，带着点嗔怪，还有一丝不易察觉的紧绷，“阿元是女生，而且我们就是好朋友……你不一样。”

　　“哪里不一样？”他追问，心里明知不该，却控制不住那份隔着千山万水滋生出的、细密的妒意和无力。

　　“你……”她似乎翻了个身，听筒里传来被子摩擦的窸窣声，然后她的声音压得更低，像在分享一个秘密，“你是你啊。阿元能陪我上课吃饭、骑车校园骑，但不会半夜听我抱怨小组作业到凌晨，也不会因为我随口说一句喉咙干，就真的跑去下单买药。”

　　他说：“我倒是想陪你上课吃饭，也想学骑自行车载你。”

　　“想得美。”她笑了，那点紧绷感消失了，语气重新变得柔软，“那你先学会骑车带人再说吧，张同学。”

　　“等我学会了，第一个载你。”

　　“好啊，我等着。”

　　那通电话后来是怎么挂断的，他记不清了。只记得自己后来真的搜过成人自行车教程，还去楼下小区试着骑过几次共享单车。只是后来，还没等他学会带人，她就说了“长痛不如短痛”。那辆共享单车最后一次停在小区花坛边，锁扣合上的清脆“咔哒”声，像极了某种终结的预告。

　　敲门声响起。

　　“客房服务。”

　　他的脊背微微一僵。那个声音透过门板有些模糊，但他认得。

　　打开门。朱依依推着餐车站在门外，垂着眼：“您好，这是您点的晚餐。”

　　她没有认出他。

　　这很正常。他们从未见过。她记忆中的“小孩”，只是一道透过电流传来的、温和而坚定的男声，会在她失眠时念《小王子》，会在她抱怨作业时轻声笑，会在她说“我好难受啊”时沉默很久，然后说“我给你念点东西吧”。

　　那不是一张具象的脸，而是一种感觉，一种温度，一种在无数个深夜陪伴过的、熟悉的安全感。

　　而此刻站在她面前的这个男人，穿着剪裁合体的西装，眉眼深邃，气质冷峻，与她想象中那个会说“姐姐我代码跑通了”的男生，似乎毫无重叠之处。

　　她只是礼貌地、疏离地，完成她的工作。

　　她换了衣服，现在是客房部的制服。深灰色连衣裙，白色围裙，头发盘得更紧，露出白皙的脖颈。她的目光礼貌地落在他胸口以下的位置，标准的服务姿态。

　　“推进来吧。”他侧身，声音保持平静，内心却在疯狂刷弹幕：她盘头发的样子和想象中一样，但制服是怎么回事？酒店为什么给实习生发这种看起来像是要去参加“最严肃服务员大赛”的制服？。

　　餐车滚过地毯，几乎没有声音。她熟练地布置餐桌：汤盘、主菜、餐具、餐巾。每一个动作都标准得像教科书，但速度稍慢，她在背流程，那种“第一步放叉子，第二步放勺子，第三步千万别把汤洒了”的默念式背流程。。

　　“您的红酒需要现在打开吗？”

　　“好。”

　　她拿起开瓶器。是那种最基础、需要费力的老式螺旋开瓶器。他见过酒店管家用更精巧的杠杆式，显然，实习生只配用最基础的装备。张不凡已经在心里给酒店培训手册加了一条备注：“应确保所有员工，包括实习生，配备能正常打开红酒的开瓶器，而不是这种需要洪荒之力才能使用的古董。”

　　她左手扶着瓶身，右手开始旋转。动作有些生涩。转到一半时，瓶塞突然发出轻微的碎裂声。

　　她的手指顿住了。很细微的停顿，但张不凡捕捉到了她眼中一闪而过的慌乱。那眼神他太熟悉了，就像当年她在游戏里闪现撞墙后，语音里那声心虚的“呃……我手滑”。

　　“抱歉，先生。”她的声音依旧平稳，“瓶塞有些老化，我请同事换一瓶来。”

　　“不用。”他说，“继续开。”

　　她抬眼看了他一瞬，这是今晚她第一次真正看向他的脸。眼神里有疑惑，也有职业性的警惕，大概在想“这位客人是不是有什么特殊癖好，比如看实习生和瓶塞搏斗”。

　　然后她垂下眼，继续用力。

　　“咔。”

　　瓶塞断成了两截。上半截在她手里，下半截卡在瓶口。

　　空气安静了几秒。张不凡看见她的脖颈线条微微绷紧，随即，她做了一个非常细微的动作，左手食指的指尖，无意识地蹭了一下右手的虎口。

　　这个动作，像一道闪电，劈开了三年的时光。

　　记忆轰然回响：她第一次叫他‘小孩’时，她收到他寄的零食却说‘浪费钱’时，语音里带着笑说：“完了，我脸红了，还好你看不见。”他问怎么知道脸红，她说：“因为我手指在搓睡衣边边啊，我一不好意思就这样。”

　　后来无数次语音，他都能在背景音里，捕捉到那熟悉的、衣料或皮肤摩擦的细微声响。他曾在无数个深夜，对着黑暗想象她做这个小动作时，是不是会抿着嘴，眼睫毛微微垂下，耳尖泛上一抹薄红。

　　而此刻，想象突然落地，成为眼前真实的、细微的肢体语言。虽然看不见耳尖，但那个根植于同一种情绪的小动作，让他无比确信，眼前这个人，正在经历和他记忆中一模一样的、带着羞赧的紧张。

　　“对不起。”她这次的声音低了些，“我马上处理。”

　　“没关系。”他说，“放着吧。”

　　朱依依显然无法“放着”。这是严重的服务失误。她垂在身侧的手指微微蜷缩，目光快速扫过房间，最终落在床头的内线电话上，那眼神，像极了考试时发现没带准考证的学生看向教室时钟。她必须立刻通知经理，主动汇报并承担责任。

　　就在她向电话挪动脚步的刹那。

　　房间电话抢先一步响了起来。

　　铃声在安静的房间里格外刺耳。朱依依的动作僵住了，眼中闪过一瞬的困惑。这个时间点，太巧了，巧得像有人在她身上装了“即将犯错”的传感器。

　　张不凡神色如常地走过去，接起电话：“喂。”

　　“张总，晚上好！我是客房部经理刘薇。”听筒里传来女人恭敬而略带急促的声音，因为房间太静，声音清晰可闻，“抱歉打扰您！我们监控到您房间的客房服务状态有异常滞留，系统提示可能遇到了服务问题。请问是否一切顺利？有什么我们可以立即为您处理的吗？”

　　系统提示？异常滞留？

　　朱依依怔住了。酒店的系统这么智能吗？能实时监测到一次开瓶失败？那为什么不能监测到打印机卡纸、咖啡机没豆子，以及经理又在给实习生安排不合理任务？

　　张不凡的目光淡淡扫过桌上断塞的红酒瓶，语气平静无波：“没什么大事。一瓶红酒的木塞老化断裂，已经处理好了。”

　　“万分抱歉，张总！这绝对是我们的失误，备用酒具和培训都没有到位。”经理的声音充满歉意，“我们立刻为您更换一瓶，并为您升级今晚的套餐作为补偿，您看可以吗？”

　　“不用。”张不凡说。

　　“可是……”

　　“我说，不用。”他的语气没有提高，却带着终止话题的力度，“一次小意外而已。就这样。”

　　他挂断电话，转向依旧愣在一旁的朱依依。

　　“问题解决了。”他看向她，目光在她仍有些苍白的脸上停留了一秒，“经理不会知道具体是谁开的瓶。下次遇到不熟悉的流程，记得先申请培训，或者换合适的工具。”

　　他说得轻描淡写，仿佛只是给予一句寻常的职场建议。

　　但朱依依的心跳，却在那一刻漏了一拍。

　　太巧了。

　　巧合得像有人提前按下了某个开关。那个开关上可能还贴着“紧急救援：朱依依”的标签。

　　他问：“有镊子吗？”

　　“什么？”

　　“镊子。或者细长的夹子。”

　　她愣了愣，从餐车下层找出一个不锈钢夹子，用来夹冰块的。

　　张不凡接过，走到餐桌旁。他左手握住瓶颈，右手用夹子探入瓶口，夹住残留的软木塞碎片，缓慢而稳定地旋转、拔出。动作娴熟得像做过无数次。

　　其实没有。他只是忽然想起，大三那年在一家西餐厅打工时，老板教过这招：“遇到断塞别慌，越慌越糟。”

　　碎片被完整取出。他倒了两杯酒，却并未饮用，而是将其中一杯轻轻推向餐桌对面，杯底压着一张酒店标准的“客用品质量反馈卡”。

　　“站远些。”他开口，声音恢复了平静的权威感。

　　朱依依疑惑地抬起眼。

　　“作为服务失误的弥补，”他指了指那杯酒和反馈卡，“我需要你以酒店员工的视角，完成一次客用品品鉴。站到三米外，观察这杯酒的色泽、挂杯；然后走近，闻一下香气；最后，我需要你客观描述它的口感特征，并记录在反馈卡上。”

　　他抬起手腕，看了眼表：“给你五分钟。这是工作。”他顿了顿，补充道，“集团正在评估旗下酒店客用品的标准化与员工培训深度。你的反馈，会是样本之一。”

　　品鉴？

　　朱依依心里那根紧绷的弦，差点被这个离谱的要求弹断。我只是个实习生，不是品酒师！客房服务考核里没这一项啊！难道集团新规是每个员工都得具备盲猜红酒年份的技能？

　　但面上，她只能维持着职业性的平静，依言站到三米开外，微微倾身观察酒杯。暖黄的灯光下，暗红色的液体在杯壁上留下浅浅的痕迹。

　　挂杯，好像有吧？颜色，反正是红的。她大脑飞速运转，试图从记忆角落里搜刮出仅有的、可能来自某部电视剧或广告词的品酒术语。

　　她小心地拿起酒杯，靠近鼻尖轻嗅。

　　一股并不复杂的气息涌入鼻腔。嗯，葡萄味。还有点，像木头？或者说是放久了的话梅？某个更不靠谱的联想蹦了出来：这闻起来怎么有点像葡萄汁不小心洒在了旧家具上，又掺了点消毒水？不对，我不能这么想，这是客用品！

　　她迅速驱逐了那个大不敬的比喻，摆出更专注的闻香姿态，尽管心里已经在呐喊：这到底要怎么客观描述啊！难道写‘疑似含有非葡萄类萃取物’？

　　最后一步，口感。她极快地抿了一小口，让酒液在舌尖停留片刻，这是她从电影里看来的标准动作，然后迅速咽下，仿佛那是什么需要严格计时的工作样本。

　　酸、涩，一点点难以言喻的果味，然后，就没然后了。回味短得仿佛刚才喝的是口水。

　　单宁？单宁是什么感觉来着？好像是那种涩涩的？这酒确实有点涩。酸度？嗯，酸酸的。回味？刚刚已经评价了，短！ 她努力拼凑着词汇。

　　“色泽，宝石红，澄清。”她开口，声音尽量平稳，用了最不会出错的描述。“香气有……红色浆果和一点点橡木味。”红色浆果总没错，橡木味，闻到的木头味应该就是这个吧？

　　她顿了顿，似乎在搜寻更专业的词汇，实则是在脑中疯狂造句：“口感，单宁柔和，酸度适中，但回味偏短。”柔和比‘生涩’好听，适中总没错，偏短是事实。 “可能醒酒时间不足，或者年份较新。”加上‘可能’和‘或者’，显得严谨且留有退路。完美！

　　她说完，拿起笔在反馈卡上快速书写，然后将笔和那只少了那一小口的酒杯轻轻放下，姿态恭敬，内心却长舒一口气：过关了！管它是不是胡诌，听起来像那么回事就行。

　　“品鉴完成。谢谢您提供反馈机会。”她的措辞谨慎，将一切拉回工作范畴。

　　张不凡看着她公事公办、努力扮演专业角色的模样，和杯沿上那个极其淡的、属于她的唇印。

　　他得到了他想要的，一个合乎规则的、短暂的独处，和她留下的微小痕迹。而她，完成了一次看似合规的“工作”。

　　没有人知道，在他那张平静无波的脸庞下，心底正掠过一丝极力压制的笑意。这瓶酒不过是酒店行政套房的标配入门款，所谓“橡木味”可能来自储存环境而非精心酿造，“回味偏短”已是客气的评价。她那些一本正经、半是模仿半是猜测的术语，像小学生背诵还没完全理解的课文，笨拙却认真得可爱。

　　他几乎能想象她内心正在经历怎样的风暴：从“这是什么鬼任务”的崩溃，到“赶紧编点什么”的急智，再到“总算糊弄过去了”的庆幸。这种强装镇定下的手忙脚乱，比他经手过的任何一笔并购案都更有趣。

　　她推着餐车离开，动作比来时快了些。