《回序之声》零之0

1、奇怪的照片 一张陌生的

　　闹钟又没响。
　　林叙是被窗外洒进来的阳光晃醒的。
　　他眯着眼摸向床头柜，把闹钟翻过来一看，指针停在四点五十七分。
　　he他把闹钟扣回去，翻了个身。
　　这只破闹钟是他搬家时从网上随便淘的，说是复古机械款，其实就是个样子货。
　　每个月总要抽风一两次，停的时间还随机，搞得他手机里定了三个闹钟当备份。朋友说扔了换个电子的，他一直懒得换。
　　躺了五分钟，睡不着了。
　　昨晚又做梦了，梦里有个旋转木马，彩色的灯在转，还有个女孩在笑。
　　梦醒就忘，只留下一种说不清的感觉，像丢了什么东西，又不知道丢了什么。
　　烦。
　　起床，光脚踩在地板上，可真凉。
　　他低头看了一眼地板，已经干了——昨天他不小心把可乐洒了，拖地的时候顺手把整个屋子拖了一遍。
　　他走进卫生间，镜子里那张脸算不上多好看，但胜在干净。
　　眉清目秀，鼻梁挺直，下颌线收得利落——如果不是眼下那团青黑和乱糟糟的头发，应该还挺能看的。
　　头发乱得像鸡窝，嘴巴也有点干。
　　他拧开水龙头，捧了一把冷水泼脸上，惊得人一激灵。
　　洗漱完打算去厨房烧水，泡杯咖啡。咖啡豆是上周买的，随手舀一勺，水开了就倒，没什么讲究。
　　他靠在料理台上等水开，脑子里乱七八糟的，今天周三，下午还有个会要开，客户好像有点难缠，得准备数据。
　　水开了。
　　他冲了杯黑咖啡，没加糖也没加奶，苦味在舌根炸开，让人清醒。
　　喝完咖啡后，便换衣服出门。
　　路过书桌时瞥了一眼。桌上摊着昨天没看完的报告，旁边是个蓝色文件夹，里面塞着些旧票据，好像半年没动过了。
　　八点四十五分，林叙推开公司玻璃门。
　　“早啊林哥。”前台小赵正在整理快递，“你订的那箱东西到了，放桌上了。”
　　“哦，谢了。”
　　他之前在网上买了一箱消毒湿巾，因为公司键盘太脏了，上次摸完感觉手上粘糊糊的，恶心了半天。
　　工位在靠窗的位置，他东西不多，收拾得还算整齐。隔壁桌的徐姐桌上堆满了零食，玩偶和文件夹，对比鲜明。
　　“小林来啦。”徐姐端着茶杯过来，杯沿还有一圈淡淡的茶渍，“哎，你这桌子真干净。”
　　“顺手擦擦。”他从抽屉里抽了张湿巾，把键盘和鼠标抹了一遍。确实顺手，每天来都这么干，也不嫌累。
　　九点整，实习生小杨来了。
　　他是位刚毕业的男生，穿着新衬衫，抱着笔记本，站林叙工位旁边紧张得不行：“林老师好，王经理让我跟着您学习……”
　　“叫我林叙就行。”林叙指了指对面的空桌子，“坐那儿。”
　　小杨松了口气，开始从包里掏东西。嗯…卡通笔筒、发光键盘、小多肉植物……很快堆满了半个桌面。
　　林叙看了眼那盆多肉，花盆边缘有点泥渍。他收回视线，没说什么。

　　下午两点，会议室。
　　客户方来了三个人。
　　为首的是位四十来岁的女人，短发，说话很快，翻资料也快，一看就是那种不想多待一分钟的类型。
　　旁边坐着位年轻男的，抱着笔记本电脑，一直在敲键盘。
　　还有一位年纪大的，从头到尾没说话，靠在椅背上闭目养神。
　　短发女人从包里掏出一摞纸，翻到其中一页，手指点着表格：“这个波动，你们写的是‘市场情绪变化’。我们老板不满意这个解释，要具体原因。”
　　主管看了林叙一眼。
　　林叙把材料拉过来，看了看她指着的那页。
　　是他上周交的报告，附录三，表七。报告里的结论是主管让他改的，原始版本他写的是别的。
　　他没解释这个，把那页放下，往前翻了几页，找到原始数据。又打开自己带来的笔记本，敲了几个关键词，调出一份供应商清单。
　　前后大概一分钟。
　　“你们去年十一月换了供应商。”林叙说。
　　短发女人皱眉：“什么供应商？”
　　“西南地区的供应链调整。原来的三家供应商，有两家合同到期换了新的。”
　　林叙把屏幕转过去，指着上面几条记录，“还有一家没换，但改了结算周期。所以你们的成本数据从十一月开始出现偏移，反映到用户活跃度上，滞后了大概三周。”
　　短发女人看了看屏幕，又看了看助理。
　　助理翻了翻电脑，小声说：“采购那边……确实报过供应商变更，但当时说的是只换了两家。”
　　“那第三家呢？”短发女人问。
　　“第三家没换。”林叙说，“改的是结算方式。从月结改成季结，所以你们的财务数据里看不出供应商变动，但运营数据会受影响。”
　　“因为新结算周期下，供应商的供货节奏变了，导致部分区域出现短暂的缺货。”
　　会议室安静了几秒。
　　短发女人盯着屏幕看了几秒，然后问：“你怎么知道这些的？”
　　“你们年报附注里提过一句供应链优化。”林叙说，“我去翻了采购那边的公开招标记录，对上了时间。”
　　短发女人没再追问。她看了看助理，助理已经在低头翻资料了。
　　接下来她又问了几个问题，都是数据相关的。
　　林叙每个都给结论，然后翻到对应的原始数据页，指出具体的数值和时间点。
　　半小时后，短发女人把材料收起来，说了句“今天就到这儿”，便带着人走了。
　　散会后，主管拍了拍林叙的肩膀：“行啊，这些你什么时候查的？”
　　林叙侧了侧身，把肩膀从他手下挪开：“昨天。”
　　主管也没多问，走了。
　　小杨凑过来，小声说：“林老师，您也太厉害了。那些东西您都记得住？”
　　林叙头也没抬：“看一遍就记住了。”
　　他说得很随意，像在说一件很平常的事。
　　事实上对他来说确实很平常——从小到大就是这样，课本翻一遍就能复述，报表扫一眼就能记住关键数字。
　　他不觉得是什么超能力，就是脑子好使。
　　小杨张了张嘴，还想说什么，看他已经在敲键盘了，就没再打扰。

　　开完会两个小时后，公司楼下的便利店里。
　　林叙站在冷藏柜前拿酸奶，手机震了一下。掏出来看，是条陌生号码的短信：
　　“你丢东西了。”
　　他皱了皱眉。回了个“？”。
　　对方秒回：“书桌，第二个抽屉，蓝色文件夹下面。”
　　他盯着屏幕。
　　理智说别理，可能是诈骗。但手指已经打下“你是谁？”，发送。
　　“你不是在找我吗？”
　　新消息弹出来。
　　他愣了一下。
　　最近确实在“找”东西，那些乱七八糟的梦，梦里那个女孩，还有醒来说不清的烦躁感。
　　他放下手里的酸奶，转身走出便利店。提前下班了。

　　推开公寓门时，夕阳正把客厅染成暖橘色。
　　林叙把公文包放在沙发上，径直走向书桌。蓝色文件夹还在老地方，上面落了层薄灰。
　　他犹豫了一下，还是抽了出来。
　　下面压着台历，健身卡，还有……
　　一个木质相框。
　　嗯？
　　林叙愣住了，完全没印象。
　　深色原木，手工打磨的痕迹很重。翻到正面——他呼吸停住。
　　照片里是个二十出头的女孩，站在旋转木马前回头笑着。白裙子，马尾辫，阳光在她睫毛上洒了层金粉。
　　最诡异的是，这就是他梦里那个女孩。
　　每一个细节都对得上。眼角的小痣以及右手腕上那根褪色的红绳。
　　手指摩挲着相框边缘。木质表面温润，像是被人反复抚摸过多年。
　　“这到底……”
　　手机又震了。还是那个陌生号码：“现在你看到了。”
　　林叙立刻回拨。忙音。再拨，关机。
　　他把手机扔到沙发上，重新看向照片。心脏跳得有点快，手心渗出薄汗。
　　不是害怕，是某种更复杂的感觉。像是找到了拼图丢失的最后一块，却发现这块拼图根本不属于这个拼图盒。
　　他打开台灯，仔细看照片。
　　柯达相纸，专业冲印，边缘有磨损。背面空白，凑近闻还有淡淡的樟木味。
　　就在这时，他注意到照片背景里有个奇怪的细节。
　　旋转木马后方的人群中，有个穿深色外套的男人，正看向镜头方向。距离太远，脸看不清，但那身形和站姿……
　　他的太阳穴突突跳了两下。
　　他认识这个人。
　　或者说，觉得认识。
　　那种熟悉感来得突兀又强烈，像记忆深处某个开关突然被按下了。
　　手机又响了。微信中，一个很久没联系的高中同学问：“你最近是不是在找什么老照片？”
　　林叙盯着屏幕，手指冰凉。

　　在接下来的两天，他的生活像被投入石子的湖面。
　　陌生号码再没出现。高中同学说只是随便问问。
　　但那张照片像根刺，扎在平静生活的表层之下。
　　第三天晚上，林叙决定带着照片去城南的老照相馆问问。虽然希望渺茫，但总比干坐着强。
　　晚高峰的地铁挤得像沙丁鱼罐头。林叙护着公文包，靠在车厢连接处。
　　车到人民广场站，涌上来一大波人。
　　他被挤得往后退了半步，公文包拉链开了条缝。低头拉好，再抬头时，他的目光扫过对面车厢，然后停住了。
　　连接处的阴影里站着位男人。
　　很高，穿着黑色夹克，站姿笔直。寸头，眉骨有道浅疤，此刻正皱着眉头，死死盯着——
　　林叙下意识地捂住了胸前的口袋。
　　照片被他贴身放在衬衫内袋里，紧挨着皮肤。公文包拉链缝里透出的，是几份文件的白边。
　　可那男人的视线，却仿佛穿透了布料，直接钉在了那张照片上。
　　再抬头，那男人还在看。眼神锐利，带着审视和警惕。
　　林叙迎上那道目光，没躲。
　　两人隔着摇晃的车厢和涌动的人流对视。五秒，十秒……
　　然后林叙注意到，那男人的脸色变了。
　　他呼吸开始急促，喉结滚动，左手按住胸口。表情复杂。痛苦，悲伤，还有一种压抑的愤怒。
　　还没等林叙反应过来，他的胸口突然传来一阵剧烈的灼痛——
　　是那张照片，它在发烫！
　　是真的烫，像被火烤过。热量穿透衬衫，灼烧着皮肤。
　　他低头想去按那个位置，但灯突然灭了。
　　不是停电。是整个世界的光和声音同时被掐断。惊呼声刚冒出就消失，像被按了静音键。
　　绝对的黑暗。绝对的寂静。
　　失重感攥住胃，耳边只有自己放大的心跳。
　　然后一个声音直接在脑子里炸开，冰冷，没有感情：
　　【检测到关键信物。】
　　【资格确认。】
　　【试炼开始。】
　　无形的力量抓住身体，猛地一拽。
　　最后看到的画面，是那位陌生男人也被同样的力量包裹。两人在彻底消失前对视了最后一秒。
　　男人的嘴在动，像在说什么。
　　林叙读懂了那个口型：
　　“抓住——”
　　然后世界碎了。
　　此刻，他非常确定，那位与他一同被卷入的男人，就是解开谜题的关键要素。