《燃灯记》50岁离婚鼻涕虫

1、第 1 章

　　淄川县北，每夜暮色四合时，江面总会浮起一盏盏河灯。
　　纸船载着烛火顺流而下，从芦苇荡拐个弯，消失在雾气深处。镇上老人说，那是给水中亡灵引路的灯，若是哪盏中途熄灭，便是一个魂魄得了超度。
　　渔家女阿涟提着竹篮站在岸边，篮里是她昨夜折的七十二盏莲花灯。纸是上好的宣纸，浸过桐油，烛芯里掺了晒干的艾草。她俯身将灯一盏盏放入水中，看它们颤巍巍亮起来，汇入那片微光的河流。
　　她低低哼起一首歌谣，是镇上渔女代代相传的调子：
　　"桨儿划破水中天，鱼儿衔月上船舷。问郎何处是——"
　　歌声断在那里。阿涟闭上眼，喉头像被什么哽住了。
　　"第七年了。"她低声说，江风卷起她的长发。
　　没人知道她为何年复一年地放灯，就像没人知道七年前那个暴雨夜发生了什么。人们只记得，镇上最会捕鱼的姑娘突然不再撒网，转而在每个月初七的黄昏来到江边，放走一盏又一盏灯。
　　第一盏灯漂出三丈远时，阿涟听见了水声。
　　不是鱼跃，也不是波浪——是像手指轻叩船板的声音，从水面下传来。她屏住呼吸，看见那盏灯周围漾开一圈细小的涟漪。烛火晃了晃，没有熄灭，反而更亮了些。
　　"是你吗？"她问。
　　没有回答。只有晚风穿过芦苇的沙沙声。
　　但阿涟知道他在。就像她知道，这七年来每次放灯，总有一盏会得到回应。有时是涟漪，有时是灯突然转向，逆着水流漂回岸边，烛火在触到她指尖时才缓缓熄灭。
　　"今天我带了酒。"她盘腿坐在卵石滩上，从篮底摸出一个小陶壶，"你教我的酿法，桂花和糯米的比例一分不差。"
　　她斟满两个粗瓷杯，一杯放在水边，一杯自己端着。酒液在暮色中泛着琥珀色的光。
　　"江生，"她对着虚空举杯，"桂花酿我酿的越来越好了，不知道和你来不及喝的那坛比怎么样。"
　　江水沉默地流淌。而阿涟的思绪，随着灯火飘向七年前。

　　七年前的阿涟还不是阿涟。
　　那时她叫莲妹，是江边最能干的渔女，能在暴雨天看清鱼群踪迹，能在月光下撒出最圆的网。她不信鬼神，只信手里的网和脚下的船。
　　直到那个七月十五的深夜。
　　中元节，按规矩渔家不出船。但白天她看见一群肥美的银鱼在回水湾聚集，天黑后便偷偷解了缆绳。月光被浓云遮蔽，江面黑得像墨。她撒下网，等来的却不是鱼。
　　网很沉，沉得超乎寻常。她咬牙收缆，水花四溅中，拉上来一个人。
　　一个年轻男子，衣衫褴褛但面目清秀，双眼紧闭，却没有溺水者的浮肿。更怪的是，碰到他的一瞬，莲妹腕上祖母给的铜镯突然烫得吓人——那是老一辈说的"辟邪铜"，遇阴物会发热。
　　莲妹脸色骤变，连退三步，后背撞上船舷。
　　男子就在这时睁开了眼。眸色极深，像江心最不见底的水渊。
　　他坐起身，水滴从他发梢滴落，却在触及船板前消失无踪。
　　"你、你不是活人......"莲妹声音发颤，握桨的手抖得厉害。她从小听阿婆讲水鬼拉人的故事，没想到有朝一日竟撞上了。
　　"不是。"他坦然承认，"我是这江中的水缚灵，名唤江生。"
　　莲妹牙关打战，却强撑着把桨柄抵在他咽喉："你、你要抓我当替身？"
　　江生没有动，任由那根木桨抵着自己。他笑了，那笑容里有无尽的疲惫："若想害你，刚才拉你下水易如反掌。何必等到现在？"
　　莲妹愣住了。
　　是啊，她在收网时全神贯注，毫无防备。若他真要害她，那时动手，她根本来不及反应。
　　"姑娘若怕，我这就走。"江生说着，身形开始变淡，像要融入夜色。
　　"等等！"莲妹也不知哪来的勇气，脱口喊道。
　　江生停住了，看着她。
　　"你......你为什么不找替身？"她问。手里的桨仍举着，却不再抵着他。
　　江生沉默片刻，望向漆黑的江面。
　　"我本是赴京赶考的书生，七年前船翻在这段江面。"他缓缓说道，"这些年，我见过数十个可能的替身：夜渡的商贩、投江的妇人、失足的孩子。每一次，我都选择了放手。"
　　"为什么？"
　　"我读过圣贤书。"他转头看她，目光清澈，"君子有所为，有所不为。害人性命换来的转世，我宁可不要。"
　　莲妹怔怔地看着他。
　　月光不知何时穿透了云层，洒在他脸上。他的面容那样年轻，眉眼间还带着书卷气，哪里像话本里青面獠牙的恶鬼？
　　她慢慢放下了桨。
　　那夜，他们隔着半条船的距离，聊到东方泛白。江生说水中岁月漫长，他靠回忆读过的诗词过活；莲妹讲打渔的趣事，讲镇上逢五的集市——卖糖人的老汉如何把糖丝吹成龙凤，卖鱼的寡妇如何跟人吵架吵到掀了秤盘。那些平凡、热闹、带着温度的人间琐碎，像小小的光点，在她的话语里明明灭灭，竟把江生沉在江底多年的眼睛，也映亮了一瞬。说到好笑处，她甚至忘了害怕，笑出了声。
　　笑完才想起对方是鬼，又把脸绷起来。
　　江生看她那副强装镇定的模样，也笑了。
　　分别时，天边已经泛起鱼肚白。江生的身影越来越淡，快要消失前，他说："每月初七，阴气最盛时我能短暂化形。若姑娘不惧，可来一叙。"
　　莲妹没有回答。
　　她看着他彻底消失，独自划船回了岸。那之后好几天，她都没睡好，夜夜梦见那双深不见底的眼睛。
　　可到了下月初七，她还是鬼使神差地来到了老地方。
　　江生已经在等她了，坐在水边的礁石上，月光穿过他半透明的身体。
　　"你来了。"他说，语气里有些意外。
　　"我......"莲妹攥紧衣角，"我就是想问问，你上次说的那首诗，后面几句是什么。"
　　那是她能想到的最蹩脚的借口。
　　江生愣了愣，随即笑了。他没有戳破，只是认真地把那首诗从头念了一遍。
　　那夜之后，莲妹不再害怕。
　　她发现，这个水鬼比镇上很多活人都要温柔。他说话轻声细语，从不抱怨自己的处境；他学识渊博，能讲很多她没听过的故事；他甚至有些笨拙的体贴——每次她来，他都会提前驱散附近的蚊虫，虽然她后来才知道，那会耗费他不少力气。
　　就这样，每月初七成了秘密的约定。

　　第三次相见时，莲妹带了一尾刚烤好的鱼，放在岸边的青石板上。
　　江生看着那鱼，笑了："我尝不到的。"
　　"你闻。"莲妹说，"闻总可以吧？"
　　江生愣了愣，俯身凑近。烟火气穿过他虚幻的躯体，他轻声说："......七年没闻过这味道了。"
　　"香不香？"
　　"香。"他说，"像活着的时候。"
　　那夜莲妹回家后，开始每次都带吃食来——烤鱼、糖糕、新蒸的米饭。她知道他尝不到，但她想让他闻一闻这人间。
　　有一回她带了一小壶新酿的米酒，江生闻了许久，忽然说："若是桂花酿就好了。"
　　"桂花酿？"
　　"我家乡的酒。"江生的眼神变得悠远，"桂花和糯米的比例是三七之数，酿时要埋在桂树根下，等第二年花开时才能起坛......"
　　他说着说着，声音渐渐低下去："可惜走得急，没来得及喝最后一坛。"
　　莲妹后来才知道，他其实什么也闻不到。鬼魂没有嗅觉，只是她那样认真地递过来，他不忍让她失望。
　　这事是她无意中从江生口中套出来的，那晚她没说话，只是背过身，狠狠擦了一把眼睛，默默记下了那些比例。

　　来年春天，江生开始教她认星象。
　　"看那七颗星，像不像一柄勺子？"他指向北方夜空，"那是北斗。记住勺柄的指向——春指东，夏指南，秋指西，冬指北。记住这个，迷路时能找到家。"
　　莲妹歪着头看了半天，又看看他："你呢？你的家在哪？"
　　江生沉默了很久。江风吹过，他的身形似乎淡了几分。
　　"忘了。"他说，"只记得有条巷子，巷口有棵桂花树。"
　　莲妹不知该说什么。她想了想，忽然唱起歌来：
　　"桨儿划破水中天，鱼儿衔月上船舷。问郎何处是归岸？郎指灯火阑珊处。"
　　江生听得怔住："这是什么曲子？"
　　"渔歌，我娘教的。"莲妹笑道，"来，我教你唱。"
　　那夜江生学了整整一个时辰。他唱得荒腔走板，调子拐得七零八落，把"灯火阑珊"唱成了"灯火烂杆"。莲妹笑得直不起腰，眼泪都出来了。
　　江生也笑，笑得像个真正的活人。
　　"你别笑我，"他佯装恼怒，"我是读书人，不是唱曲的。"
　　"读书人就可以五音不全吗？"
　　"可以。"他一本正经，"圣人云，君子不器。不器者，不必拘于小技。唱歌是小技。"
　　"歪理！"莲妹扔了个石子过去。
　　石子穿过他的身体，落入江中。两人的笑声同时停住。
　　莲妹下意识伸出手，想拉住他什么。指尖穿过他的手腕，只抓到一把江风。
　　江生低头看着那只穿过自己的手，笑了笑："没关系。"
　　可莲妹看见，他笑的时候，那只手在微微发抖。

　　那年秋天，有一夜风特别大。
　　莲妹提着灯笼来到岸边时，一阵狂风扑面而来，灯笼"噗"的一声灭了。四下里黑得伸手不见五指，只有江水拍岸的声音。
　　"江生？"她喊。
　　没有回应。
　　"江生！"
　　黑暗中，一点荧光亮起。
　　是江生。他的身体泛起微微的光，像一盏行走的灯笼，照亮了她脚下的乱石。
　　"当心脚下。"他走近些，荧光照亮她的脸。
　　"你在发光。"莲妹愣愣地说。
　　"嗯。"
　　"以前怎么没见过？"
　　江生沉默了一瞬。
　　"只有在你面前。"他低声说。
　　话一出口，他像是被自己吓到，光芒骤然黯淡了几分。两人都没再说话，只是并肩坐着，听风声渐渐平息。
　　但从那之后，莲妹发现，每到月初七来临前，自己的心跳会变得异样的快。

　　又一年冬天，大雪封江。
　　莲妹在岸边等了一整夜，江生没有出现。冰层太厚，他化不了形。
　　第二天一早，她不顾旁人劝阻，扛着铁镐来到江边，在老地方凿开一个冰洞。寒气从洞口涌出来，冻得她手指发紫。
　　她把一盏小灯放下去，看着它沉入黑暗。
　　"我只是想告诉你，"她对着冰洞说，呼出的白气在睫毛上结成霜，"今年的桂花酿，我用你说的法子酿了。开春了你尝尝......不是，开春了你闻闻。"
　　冰层下，似乎有什么东西轻轻撞了一下，像是回应。
　　莲妹笑了，眼眶却红了。
　　她在冰洞边坐了很久，久到手脚都冻得没了知觉。临走时，她把那壶桂花酿倒进了小灯里。
　　"先让江水替你暖着，"她说，"等你能出来了，再闻。"

　　第三年七夕，他们并肩坐在岸边看镇上放灯。
　　千百盏灯火顺流而下，江面成了一条流动的星河。江生伸出手，一盏灯仿佛听到召唤般拐了个弯，缓缓漂来，悬浮在他掌心上方。
　　"真美。"莲妹轻声说。
　　江生没有回答。他只是看着她，目光里有什么复杂的东西在涌动。
　　"怎么了？"莲妹被他看得不自在。
　　"在想，"他说，"灯火万盏，不及......"
　　他顿住了，没有说完。
　　莲妹等着他的下文，但江生只是将那盏灯轻轻推向她。灯火在两人之间漂浮着，照亮了彼此的脸。
　　"莲妹，"他忽然说，"你看。"
　　他伸出手，缓缓地、试探地，触向她的手背。
　　这一次，他的指尖没有穿过去。
　　那是一瞬间的触感——冰凉的、微弱的、像初春的溪水，但确确实实是触碰。莲妹睁大了眼睛，不敢动。
　　"我能碰到你了。"江生的声音在发抖，"虽然只有一瞬......"
　　触感消失了，他的手再次穿过。但莲妹看见，他的眼中有光亮起来，像是黑暗中忽然点燃的火种。
　　"也许有一天，"他说，"也许有一天......"
　　他没有说完，但希望像野草一样在两人心中疯长。也许有一天，他能真正握住她的手。也许有一天，会有别的转机。
　　那夜莲妹躺在床上，翻来覆去睡不着。她把手举到眼前，反复看着那片被他触碰过的皮肤——什么痕迹都没有，但她发誓她能感觉到，那里还残留着一丝凉意。
　　像江水。
　　像月光。
　　像他。

　　然而命运从不理会人间的痴心。
　　那年八月，暴雨连下三日，江水暴涨，浑黄的浪头拍打着堤岸。
　　初七夜，莲妹冒雨来到老地方，江面却空无一物。风狂雨骤，浪头拍得岸边乱石轰鸣。
　　她等到子时，正要离开，突然听见哭喊声。
　　一个孩童被冲入江中，在激流里沉浮，小手拼命拍打着水面。
　　莲妹没有犹豫，纵身跃入江中。
　　江水冰冷刺骨，浪头一个接一个打来。她拼命游向那孩子，刚抓住他的衣领，忽然感到四面八方涌来无数阴冷的气息。
　　那是水鬼。
　　不只一个，是一群。七年积蓄的怨灵，暴涨的江水扰动了江底的阴气，那些常年困在水中、求替身而不得的厉鬼全被惊醒了。它们饿了太久太久，此刻闻到活人的气息，疯狂地扑来。
　　它们要替身。它们等了太久太久。
　　莲妹感到无数只手在拉扯她，往水下拖。冰凉的指尖扣住她的脚踝、手腕、脖颈。她一手抱紧孩子，一手拼命挣扎，却敌不过那无穷无尽的力量。水灌进她的口鼻，她看见无数张扭曲的脸在水中晃动，眼窝空洞，嘴巴大张，发出无声的嘶吼。
　　"江生......"她在心里喊。
　　"莲妹！"
　　江生的声音穿透风雨。
　　他浑身散发着冷冽的光芒，像一柄出鞘的剑，撞入那群水鬼之中。
　　"走开！"他怒吼，声音穿透水波，震得那些厉鬼纷纷后退。
　　但只是一瞬。
　　饥饿了太久的鬼魂不会轻易放弃到嘴的猎物。它们嘶吼着再次扑来，更多，更疯狂。江生一边抵挡，一边拼命把莲妹往水面推。
　　莲妹抓住他的手——这一次，她真的抓住了。
　　"江生，我能抓到你了，我们一起走！"她喊。
　　"闭眼。"他说。
　　莲妹来不及问为什么，就感到一股巨力将她和孩子托出水面。同时，她听见江生在身后低低地念着什么，像是咒语，又像是诀别。
　　她被推上了岸。孩子也在她身边，剧烈地咳着水。
　　莲妹爬起来，回头望向江面——
　　她看见江生悬浮在巨浪之上，浑身散发着刺目的光芒。那些水鬼被光芒吸引，纷纷扑向他，缠住他的手臂、双腿、腰身。他没有躲，任由它们攀附上来。
　　"江生！"莲妹嘶声喊道。
　　江生转过头，对她笑了。
　　那是她见过最温柔、也最决绝的笑容。风雨中，他的嘴唇开合，像是在说什么。她听不见，但她看懂了他的口型：
　　"桨儿划破水中天......"
　　饿极了的水鬼撕扯着他的魂魄。江生没有躲，任由它们啃噬、吞咽。他的身体一点一点变淡，变透明，像被蚕食的月光。
　　剧痛袭来，他却只是望着她。
　　"莲妹，"他唇角带笑，"桂花酿......我其实闻到过，我已经能闻到了......"
　　最后一丝光芒散尽。
　　那夜，江面上什么也没有留下。
　　莲妹跪倒在泥水里，对着江水嘶喊。喊到天亮，喊到声音沙哑，喊到再也发不出声音。
　　江面平静如镜，仿佛什么也没发生过。
　　只有她知道，江生没了。
　　不是转世，不是投胎，是魂飞魄散，是永永远远地没了。
　　从那之后，莲妹不再叫莲妹。
　　她给自己改名叫阿涟，涟漪的涟。因为江生最后消散的地方，水面漾起过一圈一圈的涟漪。
　　她要记住那个位置。
　　一辈子。

　　"我找遍了所有古籍，"阿涟对着江面低语，酒已冷，月已中天，"终于在一本残卷里找到法子。"
　　她抚摸手腕上密密麻麻的旧疤。
　　"凡魂魄离散者，本无归途。然若有人以至诚之心，燃灯千盏，每盏以己血封之，散落之魂或可重聚，一线生机，未可知也。"
　　所以她开始放灯。每月初七，七盏灯，每盏灯里都有她用银针刺出的血。七年，八十四个月，五百八十八盏灯。今夜一口气放了七十二盏，五百八十八加上七十二，正好六百六十盏。
　　"还差三百四十盏。"她轻声说，"再五年，就能攒够一千盏灯啦。"
　　水面忽然有了动静。
　　那些河灯开始聚集，围成一个发光的圆。圆心处，涟漪一圈圈荡开，一个淡淡的影子缓缓浮起——
　　是江生。
　　比以往任何时候都要透明，仿佛下一秒就会消散。但那眉眼，那轮廓，分明是他。
　　"停手吧，莲妹。"他的声音轻得像风，"你每放一盏灯，就耗一分元气。我看得见，你的脸色一年比一年苍白。"
　　"你记得我？"阿涟颤声问。这七年来，每次放灯她都能感到他的存在，但他从未真正显形。
　　"我记得一切。"江生试图抬手，手指却穿过飘落的芦花，"那夜之后，我的魂魄本该散尽。是你的灯，一盏一盏，把碎片重新聚拢。但阿涟，不值得。"
　　"值不值得，我说了算。"她倔强地仰起脸，泪却滑下来，"你当年替我赴死，问过我值不值得吗？"
　　江生沉默了。
　　"我求过你吗？我让你去送死了吗？"阿涟的声音在发抖，"你什么都没问，就把命丢了。现在倒来教我值不值得？"
　　良久，他轻轻说："那不一样。"
　　"一样的！"她几乎是喊出来的，"你能为我去死，我为什么不能为你去活？就因为你是男子，我是女子？就因为你读过圣贤书，我只是个渔家女？"
　　阿涟擦掉眼泪，忽然笑了，"江生，我学会酿你要的桂花酿了。可惜你现在尝不到。"
　　"我尝得到。"江生说，"每盏灯燃起时，我都能尝到血里的味道——有时是桂花香，有时是雨水味，有时......是你眼泪的咸。"
　　他向前"走"了一步，几乎到了岸边。月光下，阿涟能看清他眉眼的每一处细节，和七年前毫无二致。
　　"莲妹，"他唤她，声音温柔得让人心碎，"放手吧。去过你的人生，嫁个好人家，生儿育女，慢慢老去。而不是把自己的命，一滴一滴地滴进这江里。把我忘了吧。"
　　"然后呢？"阿涟问，"然后你就这样，散落在江底，永世孤寂？"
　　"我不孤寂。"他轻声说，"这七年，每月初七，我都能看见你。隔着水，隔着光，看你折灯，看你放灯，看你一个人坐在岸边喝酒......我不孤寂。"
　　"我不。"
　　"你才二十五岁。"
　　"我不。"
　　"你还有大半辈子——"
　　"我说了我不！"阿涟霍然起身，走到水边，几乎要踏进江里，"江生，你要是再劝我，我现在就跳下去，让你亲眼看着我死在你面前。反正你也只能看着，对不对？你连拉我一把都做不到，对不对？"
　　"你——"江生脸色骤变。
　　阿涟蹲下身与他对视。
　　"江生，"她说，"你教我唱歌那晚，说君子有所为。我不是君子，我是渔家女，渔家女也有所为——我认定的事，九头牛也拉不回。"
　　"莲妹......"
　　"你许了你的死，"她打断他，"我许我的生。这很公平。"
　　江生望着她，虚幻的眼中有光影流转。
　　他伸出手，这次，指尖竟真的触到了她的脸颊。
　　冰凉，但确确实实是触碰。
　　"你看，"阿涟把脸贴在他掌心，"灯起作用了。再五年，也许你就能真正握住我的手。"
　　江生没有说话。他只是看着她，看了很久很久。
　　然后他俯身，在她额头落下一个吻。
　　没有温度，却有无尽的眷恋。
　　"好。"他说，"我等你。"
　　话音落下，他的身影开始消散，化作点点荧光融入夜色。那些河灯一盏接一盏熄灭，只剩最后一盏，倔强地亮着，漂向江心。
　　阿涟坐在岸边，看那盏孤灯渐行渐远。
　　她知道，下月初七，下下月初七，未来的每一个初七，她都会回到这里，放走一盏封着血的灯。
　　直到千灯燃尽。
　　直到江海倒流。
　　直到她生命尽头，或他重获新生——无论哪一天先来。

　　江风吹过，带来远山寺庙的钟声。
　　阿涟收起酒杯，提起空篮，沿着来路往回走。
　　身后的江面上，那最后一盏灯漂到江心时，忽然停住了。它在水面轻轻打了个转，像是被什么从水下托住。
　　片刻后，灯继续向前漂去，但它的倒影却像是晚了一步，朝相反的方向飘远，消失在芦苇深处。
　　一个向前，一个回望。像是告别，又像是约定。
　　阿涟没有回头。
　　她紧了紧头巾，走入渐浓的夜色。忽然，她停下脚步。
　　江面上传来极轻极轻的声音。像风，又不像风。像水声，又不是水声。
　　是歌声。
　　走调的，荒腔走板的，却分明是那支渔歌的调子：
　　"......郎指灯火阑珊处。"
　　只有最后一句，飘飘忽忽，像是从很远的地方传来，又像是响在耳边。
　　阿涟怔住了。
　　泪水模糊了视线，她却笑了起来。
　　"还是杀猪一样难听。"她说。
　　然后她转过身，继续往前走。
　　步伐坚定，如七年前那个暴雨夜纵身跃入激流的少女。
　　有些路一旦踏上，就无需回头。
　　因为前方有光——哪怕那光，是自己在黑暗中一盏一盏，亲手点燃的。