《衔尾蛇之衡》佐司

2、一份委托

　　第一卷：远洋客轮与暗涌

　　第二章一份委托

　　一九七二年十月十三日，清晨六点零三分。

　　灰色。

　　这是约翰·多伊睁开眼后看到的第一个颜色。天花板上水渍晕开的灰，窗帘缝隙透进晨光的灰，还有他此刻呼吸着的、仿佛凝滞在肺叶里的空气的灰。

　　他躺在床上，没有立即起身。结束雇佣兵生涯、选择“退休”已近一年，但他依然在每天清晨的六点零三分准时清醒——仿佛体内还拧着一根看不见的军用发条。在战场上，这是比敌人早一步占据生死先机；而在这栋位于沃里克郡西北角的偏僻农舍里——雷蒙德曾建议他在这里“冷却零件”——这只意味着需要被填满的多余时间。

　　他坐起身，肌肉记忆让动作流畅无声。木板床发出轻微的吱呀。十月清晨的冷空气从窗缝钻进来，蛇一般贴着皮肤游过。他穿着简单的棉质衬衫和长裤睡觉，这是多年养成的习惯——确保随时可以起身行动，无需多余准备。

　　接下来的一个多小时，被精确而空洞的节奏填满。

　　六点零五分，他用冷水擦脸，检查P38手枪的弹匣与膛线，匕首的锋刃。动作纯熟，目光平静。保养武器不是必要，只是让身体和思维维持在“就绪”状态的仪式。

　　六点二十分，他吃一片黑面包，喝一杯清水，目光落在窗外覆霜的草场上。一只乌鸦飞起，他下意识计算它的轨迹与风速，又意识到这毫无意义。思维在空虚中会自动进行战术模拟，像一种病。

　　六点四十五分，他做俯卧撑、深蹲、静力练习。汗水和心跳短暂驱散了血液里的凝滞感。停下后，寂静重新裹上来，更沉，更厚。

　　七点十分，他靠在墙边，点燃今天第一支烟，不抽，只看青灰色的烟笔直上升，消散。他在等什么？什么也没有。只是等时间流过。这种无目的的等待，比潜伏更消耗意志——潜伏时至少知道敌人在哪。而现在的敌人，是这房间，是窗外的风景，是这具还能呼吸战斗、却不知为何而动的躯体。

　　七点二十八分。烟已燃尽。他正要按灭烟蒂。

　　他听见了汽车引擎的声音。

　　引擎声从主干道方向传来，正朝农舍逼近。转速平稳，但音色低沉有力，既不同于本地农用车的粗重轰鸣，也区别于邮差小车轻快的节奏。一辆车，目的明确，动力充沛。

　　他走到窗边，撩起窗帘一角。

　　一辆深橄榄绿的越野车碾过草场边缘的石子路，车身线条比量产车型更扎实。车轮溅起泥点，胎纹很深，适合野地行驶。车窗颜色偏暗，难以窥见内部。约翰的目光扫过车顶——没有外置天线，但行李架的固定点异常粗壮，不像为载物，倒像为搭载设备而设。

　　一辆经过实用化改装、适合低调长途行驶的车。

　　车在屋前停稳。引擎熄火，雷蒙德·温斯特跨出驾驶座。他仍穿着那身剪裁合体的深色西装，但距离拉近后，约翰看清了他眼下的浓重阴影、肩头未干的夜露，以及那股连续工作后强撑的紧绷。

　　雷蒙德关车门的动作很轻，目光迅速扫过房屋窗户、屋后树林、远处路口，最后定格在门上。他走到门前，抬手敲响——两轻一重，是他们曾在博斯普鲁斯用过的识别信号。

　　约翰等了五秒，拉开房门。

　　两人对视。

　　“时间不对。”约翰说。声音平稳，不是疑问，而是一个观察结论——雷蒙德不该在这个时刻，以这种状态出现在这里。

　　“从来就没对过。”雷蒙德接话，嗓音里带着一丝难以掩饰的倦意。他没等邀请，侧身从约翰身旁进了屋，目光快速掠过室内——壁炉里昨夜的余烬、桌上空置的水杯、一切井然有序却毫无生活痕迹的陈设。这地方是他亲自选的，他清楚每个细节，也知道住在这里的人会把这里变成什么样。

　　他走到桌边放下公文包，没坐，直接转向约翰切入了正题：

　　“长话短说。私人委托，保护任务，对象是我妹妹，克拉拉·沃里克。她今天离家去美国，去普罗维登斯。我需要你确保她这趟‘艺术探险’平安无事，远离某些……计划外的变量。”

　　雷蒙德语速平稳，但约翰的视线落在他按在公文包上的手——指尖压得微微发白。

　　“变量。”约翰重复。

　　“她去的时机不对。”雷蒙德的声音压低了些，语速加快，透露出时间压力，“有些古老的、针对沃里克家族的麻烦，正在活跃期。她可能会无意识地走进某些不该看的视线里。我需要你确保她这趟旅程平安。如果她身边出现任何让你觉得‘不对劲’的苗头——任何不符合常理的人或事——立刻让我知道。”

　　约翰靠在对面的墙上，视野覆盖整个房间和唯一的门。

　　他没有立刻答应，也没有提问，只是语气平缓而清晰：“你有一个‘妹妹’——沃里克郡的沃里克。”

　　沃里克城堡的蔷薇。既然选择在此落脚，约翰自然了解过当地的情报。关于德斯蒙德·沃里克伯爵，以及被他严密保护在城堡里的那朵“蔷薇”——他唯一的女儿。克拉拉·沃里克的信息被家族保护得很好，外界所知甚少。情报最后归纳为一个简单的标签：有天赋的年轻画家。

　　“没有血缘关系。”雷蒙德说。

　　约翰记得。行动结束后，在伊斯坦布尔那个安全屋里，雷蒙德递过一杯威士忌，脸上是近乎虚脱的疲惫，眼里却带着一丝罕见的、属于私人的歉意，对着加密电台低声说了句什么。当时约翰没听清，也没兴趣。现在想来，大概就是类似“这次又没法准时回家了”之类的话。

　　思绪收拢，约翰简短地问：“酬金。”语气平实，不像询问，更像是确认条款。

　　“预付三成，完成付清。钱从我这里走。所有合理开支实报实销。需要特殊装备可以提，我有渠道。”雷蒙德说。然后，他抬起眼，目光像手术刀一样精准地刺向约翰，抛出了真正的、也是唯一的决定性筹码：

　　“普罗维登斯……那个地方，有些古老的秘密和现代的研究在那里交汇。以你的方式参与进去，或许能看到一些……你一直在寻找的‘痕迹’的轮廓。”

　　空气仿佛凝固了一瞬。

　　“过去”的答案。

　　约翰的瞳孔几不可察地收缩了一下。

　　他保持着靠墙的姿势，手指在身侧敲击。两快。一慢。但这次的节奏，短促、紧绷，如同扣下的扳机。

　　雷蒙德的话像精准的探针，刺中了他某个隐秘的追踪方向，记忆在黑暗中浮现碎片：1962年，内华达州，“远眺”研究所。“认知界面室-7”，苍白得刺眼的墙壁，观测窗后那个模糊的身影轮廓………

　　然后，一切戛然而止。

　　不是黑暗，是剥离。是自身存在被置于无限平行视角下同时观测的撕裂感，以及被某种浩瀚、非人格的意志所凝视的渺小。下一个有意义的知觉，是他正站在波士顿廉价旅馆的走廊里。

　　他不知道自己是怎么来的，也不知道在这站了多久。

　　他原本完整的记忆被剜了一个洞，里面的内容被另一种空洞填充：意识被剥离、拆解、然后像无用的碎屑一样被随意抛回时的虚无。

　　他身上还穿着三天前那套行动服——日期是事后才拼凑出来的——沾着一种深色的、非血性的粘稠液体，以及干涸后呈银灰色的苔藓状污渍。衣物散发出淡淡的、像是臭氧与陈旧羊皮纸混合的怪味。

　　一个路过的服务员用混杂厌恶与警惕的眼神瞥了他一眼，压低声音对同事说：

　　“……又是个嗑嗨了的流浪汉。”

　　约翰在陌生的走廊上不知道站了多久，才从那种抽离的虚无之中找回重心。

　　他丢失了七十二小时的记忆。

　　这七十二小时本身是绝对的“无”，但连接着这“无”的，是之后持续数月的噩梦：没有具体画面，只有感觉——一种自身存在被置于无限平行视角下同时观测的撕裂感，以及被某种既是万物又非万物的浩瀚意志所凝视的渺小。

　　他试了心理医生，也试了药物。最终，只有两种东西能让那感觉暂时退去：要么是在生死一线的任务中，产生足以吞噬所有杂念的纯粹求生欲；要么是投入比那凝视本身更彻底、更绝对的孤独。

　　记忆的洪流退去，留下冰冷的空洞。

　　约翰的指尖在文件夹的硬壳封面上轻轻敲击。两快。一慢。

　　“资料。”

　　意思是这份委托，他接下了。

　　雷蒙德似乎松了口气，那紧绷的肩膀几乎难以察觉地松了一丝。他没说话，只是从公文包里取出一个淡黄褐色的文件夹，推到桌面上。

　　“基础资料。克拉拉的照片、大致行程。她今早从城堡出发，计划搭乘‘伊丽莎白女王号’。船票已经为你准备好了——同一艘船，同一舱等,但你的舱室在走廊另一端，日常动线不会重叠。”

　　约翰走到桌边，拿起，翻开。

　　第一页是一张照片。背景像是城堡庭院，一位面带温和倦意的中年男人坐着，一个年轻女性站在椅侧，手搭在父亲肩头。她有着棕色长发，碧绿色的眼睛直视镜头，笑容明亮，充满活力。照片边缘有手写备注，字迹是雷蒙德的：克拉拉·沃里克，18岁。卓越的观察力与推理能力。受过基础剑术训练。

　　他翻到第二页：打印的行程单。十月十三日：伦敦至南安普顿（火车）。十月十四日：“伊丽莎白女王号”启航（南安普顿港）。

　　第三页是船票复印件。乘客姓名：约翰·史密斯。舱等：二等舱。舱室号：B-217。

　　他合上文件夹，放回桌面。

　　“我需要今天抵达南安普顿，在她登船前确认环境。”

　　这句话的意思是：我要立刻动身，先于克拉拉·沃里克抵达南安普顿，完成从城市到邮轮的全面安全勘察。

　　“你开这辆车去伦敦。”雷蒙德将车钥匙放在文件夹旁，用指尖点了点钥匙齿上的一个细微凹槽标记，“外表是台六十年代中期的路虎，款式早就过时了。但发动机、悬挂和油箱都改装过。胎纹深，适合烂路。车窗玻璃是夹层的，内侧有疏水涂层和弱反光处理。后备箱有备用油箱和基础工具，隔板下面还有一个标准尺寸的‘工具箱’凹槽，你知道放什么。”

　　他顿了顿，补充道：“把它停在帕丁顿车站附近……它看上去就是台该进废车场的旧路虎，没人会多看第二眼——这正是我们需要的。”

　　“你的行李？”雷蒙德紧接着问。

　　“十分钟。”约翰走向里间。

　　他从隐蔽处取出P38手枪和弹匣，一把军用匕首，开锁工具，简易医疗包。然后从衣柜里拿出一个深色帆布行李袋，装进几件深色、实用、不起眼的衣物。

　　最后，他拉开抽屉下方的暗格。里面整齐地放着：两个香烟盒大小的灰色铅盒；一个用油布包裹、可卷起的扁平铅封套；以及那本使用自创简码的私人任务笔记本。他将这些放入行李袋内侧隔层。铅制容器是1962年之后，他依照某种模糊却强烈的“经验”开始准备并随身携带的。多数时候它们是空的，像等待填充的标本瓶。只有一个最小的铅盒里，封存着一小片从当年那套行动服上取下的、已彻底矿物化的银色苔藓残留——他从未打开，觉得没必要，但也不会丢弃。

　　回到主房间时，雷蒙德已经从桌边站起身，手里拿着一个用旧报纸随意包裹的、书本大小的扁平硬物。

　　两人走出房子。天空开始飘下细密的雨丝。

　　雷蒙德将包裹递给约翰。“这个也带上。里面是台改装过的‘火腿’（业余无线电），频率和通话方式写在里面的卡片上。密码用博斯普鲁斯之锚那个变体。”他直视约翰，话里有话，“一个……无线电发烧友俱乐部的关系。设备干净，频率也是他们圈子里的‘私房频率’，没记录。”

　　他语气加重：“除非紧急，尽量在深夜或凌晨用，每次通话不超过九十秒。如果感觉任何不对，立刻物理销毁它。明白？”

　　约翰接过，点了点头。“私人渠道。”他重复了一遍，不是疑问。这意味着设备不可追溯，也意味着雷蒙德为此动用了额外的人情或资源。

　　他将包裹和文件夹利落地塞进行李袋侧袋，拎起行囊，拉开后车门安置好，坐进驾驶位。几乎同时，雷蒙德自然地拉开副驾驶的门，对上约翰看过来的目光，微笑了一下：

　　“顺路送你到主路。有些话，车上说更合适。”

　　他顿了顿，补充道：“我联系了人在前面的路口接我。”

　　约翰不置可否。

　　他收回目光，启动引擎。雨刷开始规律摆动。车子驶上石子路，汇入主路车流。

　　驶出大约五英里，车厢内只有引擎和雨刷的声响。雷蒙德忽然开口。

　　“关于克拉拉·沃里克，”他说，声音平稳清晰，“她极其聪明，观察力是天生的——就像猎犬对气味的直觉。”

　　他顿了顿，语速突然加快：“她离家是为了自由，不是想换个监护人。”

　　约翰朝副驾斜扫了一眼——那语气不像提醒，倒像某种自我告诫。

　　“如果你做得太明显，克拉拉会反感。你的价值在于处理她处理不了的‘麻烦’，而不是当她的影子。”车窗外，雨势忽然变急，豆大的雨点密集地砸在挡风玻璃上，雨刷被迫加速摆动。在这片骤然响起的白噪音中，雷蒙德转过头，看向约翰。“还有一件事——如果出现任何你无法用常理解释的状况，任何让你觉得‘不对劲’的苗头，立刻联系我。这不是建议，是委托条款。”

　　他说完，嘴唇动了动，最终只是转回头：“……就这些。暂时。”

　　时间在雨幕和引擎的嗡鸣中被拉长。

　　约翰目视着被雨水模糊的挡风玻璃。雨刷在玻璃上清出一瞬的清晰，旋即又被雨水吞没，周而复始。

　　车内被雨声和引擎声构成的寂静填满。副驾驶传来雷蒙德近乎耳语的声音：

　　“我们的父亲……提供了授权和资源。”

　　雷蒙德的语气像在陈述一个冰冷的事实，“但更具体的指引，他给不了。有东西……堵住了那条路。”

　　他转过头，声音压到最低，一字一句：“听着，约翰。规则只有一条：克拉拉的安全，是绝对基准线。除此之外，一切皆可调整——包括我的指令。必要的时候，遵循那条线，而不是我。”

　　约翰的目光没有离开前方的雨路。他的食指在方向盘包裹的真皮上轻轻一按。

　　一下。稳定，明确。

　　“收到。”

　　又是五英里。雷蒙德示意在一个僻静的路口停下。“就这里。”他推开车门，下车前最后看了一眼车载时钟，仿佛在确认某个日程。“保持频道清洁。我等你的消息。”

　　雷蒙德关上车门，没有回头，径直走向路口树下那辆深色轿车。引擎声很快传来。约翰的目光锁在后视镜上，看着那辆车迅速驶离，方向与他相反，朝着被雨幕笼罩的伦敦市中心而去。

　　雨刷规律地刮擦着挡风玻璃。车里只剩下他一个人。引擎声填充了寂静。约翰调整了一下后视镜，目光在前方的雨路和仪表盘之间做了最后一次扫视，然后，将油门轻轻踩深了半分。

　　深橄榄绿的路虎碾过湿漉漉的柏油路面，朝着东南方向的伦敦，朝着南安普顿，朝着那艘即将横渡大西洋的巨轮，朝着那位名叫克拉拉·沃里克的少女，以及她身后那片寂静而汹涌的未知暗涌，平稳而决绝地驶去。