19、第 19 章 ...
-
有一次，我梦见大家都是不相识的。
醒来时，却发现我们原是相亲相爱的。——《飞鸟集》
1870年，日本明治三年。
这一年，距离政府颁布《学制》大兴教育两年，距离义务教育推行还有九年。
你从寺子屋中归来，在餐桌上宣布：“我要上学。”
母亲给你端来热好的牛奶：“你不是上了好几年学了吗？”
自从国内的留洋人士开始鼓吹西式饮食，家里也移风易俗吃起了西餐、喝起了牛奶，并且在你强烈的要求下做熟，牛奶至少加热半小时才上桌。
多喝牛奶长得高，你接过来一饮而尽：“我要去新开的教会学校。”
父亲叠好报纸，言简意赅地表达了他的意思：“胡闹。”
“为什么啊，”你放下杯子，大声叫屈，“听说东京那里都要办专门的女子学校了，还要派女留学生呢，以后大家都会去上学的，凭什么我不能上啊。”
“那什么时候我们这里也有女子学校了，你就去念书，洋人盖的洋庙，不行。”
你愤愤不平地扒拉着饭：“太不公平了，父亲你和西洋人打交道，赚他们的钱，却不许我去念书，这是什么道理？”
父亲咳嗽一声，重新举起报纸：“吃你的饭。”
你气呼呼地扒拉完，回房间一个人生闷气去了。
可恶，父亲挺好说话的一个人，怎么偏偏在这件事上这么固执，看来短时间内是说服不了他了。
可你想不通：我怎么就沦落到没学上的地步了呢？
上一世父母最信奉的就是“苦什么不能苦孩子，穷什么不能穷教育”，勒紧裤腰带都要押着你报这个班、那个班，苦不堪言。这一世父母完全是溺爱孩子的老好人，你反过来自己鸡自己，每天想着学上，结果还上不成，倒反天罡！
早知道会穿越，就不该熬夜赶论文！你郁闷死了。这下好了吧，学位没拿到，睁眼就投胎到十九世纪的日本，重活一世，打小就是失学儿童，太惨了吧！
你满地打滚，听到母亲敲门：“可以进来吗？”
“什么事，我可以上学了吗？”你试探地问道。
母亲推门进来：“来，把水果吃了。”
你不高兴地拿起叉子，听她唠叨：“不是说你，学还没上够吗？一点点大就闹着要去学校，我和你父亲先送你到藩学，过了没几年你说没意思，要去寺子屋，现在又说寺子屋也没意思，闹着去什么教会，这样没长性，我看你读书也是白读。”
“就是很没有意思啊，”你辩解道，“除了读书识字，藩学尽教些女德、女红、纺织、烹调，我在家里不能学吗？寺子屋好一点，多几门算数、插花、绘画，那我也都学会了呀，继续待着也太无聊了吧。”
“说大话，”母亲拆穿你，“你画的那几笔能叫会了吗，要实在想学点别的，换一家寺子屋怎么样？我知道有一家琴曲和点茶课很好，你不是很喜欢汉籍吗，他们也教。”
“母亲，我想学的是知识，我想要真正的学问，不是这些技艺，只有在传教士的学校里才能学到这些。”你感到了她态度的松动，赶紧趁热打铁，“让我去吧、让我去吧、让我去吧……”
你把她摇晃来摇晃去，指望把她的脑子晃晕，就这么答应下来。
“行了行了，”她果然很晕，“你父亲不会同意的，他早打听去了，进了那些学校，就要信他们的教派，成何体统。”
这……你没想到，那可真是棘手了。
父母都出身于传统的家族，祖上是守旧的藩士，虽然在黑船事件后抓住机遇的尾巴顺利转型了，但绝对不是时代弄潮儿那种类型，更多是抱着警惕的态度随大流。他们很多地方可以由着你，可“信仰”这种事是不可能随随便便松口的。
“我保证，”你举起一只手，“不管去了哪里，那些乱七八糟的东西我一眼也不看，新年准时到神社，盂兰盆节拜佛、祭祖，好不好？”
母亲笑一声，手指戳一下你的眉心：“行了，盘子我收走了。这话说了也没用，我也不同意，学校那么远，我怕你路上被鬼叼走。”
你气得仰躺回去：“哪有鬼啊。”
第二天还是到寺子屋。
刚来的时候，你把这当作兴趣班，很是认真地学了几年，现在已经厌倦了。
你脱鞋进去，先处理好手里的花材，一个一个插到瓶里，再抄一页《女大学》里的内容，就懒得动了。老师来检查，才把名字填上去。
和上辈子一模一样的名字，只是其中一个字要写成繁体。和这个名字相联系的，是一样的生日。你看着熟悉的字迹，一时百感交集。
穿越过来十几年了，发现自己变成小婴儿的惊慌仿佛还在眼前，如今很适应十九世纪的日本生活了。但过去的幽灵始终徘徊在心灵的每一处缝隙，比如现在。
你曾把它们写到试卷的密封线里，登记进社团的报名册，敲在论文的封面上，名字是社会身份的标识，人是社会关系的总和。现在这两个字代表的意义，大半已经消失。
正伤风悲秋，邻桌千代探过脑袋来：“放学要不要和我一起走？”
你来了精神：“到哪里玩？”
“你的生日不是快到了吗，我们到山上的庙里求符，怎么样？”
“太远了，不去。”
“我知道那里有家新开的宗教，好多人去过了都说好，那你也不去吗？”
“不去。”
跟上学无关，你对这教那教不感兴趣，不如说，还很反感。历史悠久的传统教派大都摸索出了和世俗生活的合适距离，这些你可以保持相对客观的态度，但什么犄角旮旯里冒出来的新型教会就阴得很了，最好敬而远之。
想到这里，你苦口婆心地劝她：“你最好也不要去，想想看，这个教真像他们说得那么灵，为什么不去大城市施展拳脚，要龟缩在山上？神子什么的，听着就不靠谱，而且——”
你心念一动，说道：“你听说那边西洋人开的教堂了吗，我们去那里玩吧。”
你知道，千代的父亲是远近闻名的实业家，对西洋的东西最精通了，听说基督教解禁后她家的态度就很积极，要是能拉一个信得过的熟人做你的新同学，父母也不会那么反对了吧？
“好呀，你过生日，听你的。”千代没有反对。
为了能早点结束行程回家，你们向老师告了假，提前出发。
你们穿上木屐，手挽着手嘻嘻哈哈地上路，穿过新开的林立的商铺，在各式各样的新式广告牌下走过，有时偏离路线进去看看，但出来还是朝原本的目标进发。
路上飘来叮铃铃的声音，几架自行车飞快地掠过，你们羡慕地观看，商量着什么时候也买一辆，每天骑着玩，遇到书店就去瞧有没有新出版的西洋小说或杂志。
沿途还有有一大段路围了起来，工人们挥汗如雨，那是明治天皇引入的第一条铁路正在修建。你们踮脚张望一下，就笑嘻嘻地走开了。
这是前往下一个町的必经之路，几年间你和不同的小伙伴并肩走来走去，看到西洋的点心屋、成衣店、百货大楼一座座拔地而起，街上的行人也改换了装束。
有一天，你也成为铁路乘客的一员，身上的和服变成新式裙裤，黑皮短靴从火车上下来，混入五颜六色的木屐中，一同停在和英女子学校的门前。
“早。”
“早啊，千代。”
你们走进教室，开始做晨祷。
“仁慈的上帝”“万能的主”之类的话瞎扯一通，你半点没有放在心上，兴致勃勃地打开桌盖准备上课的东西，先取出的日英词典，斥巨资11元买来——要是本中英词典就好了。
在这家教会学校里，宗教内容占据了课程的百分之三十多，你就当是大学里的水课对付过去，而且，不涉及信仰，单纯把《圣经》当文学作品看的话，你也不排斥那些内容。
摊开书本，正好是上一次合上的位置。
“我的良人哪，你甚美丽可爱，我们以青草为床榻，以香柏树为房屋的栋梁，以松树为椽子。我是沙仑的玫瑰花，是谷中的百合花。我的佳偶在女子中，好像百合花在荆棘内。”*
你低声念给千代听。
“有没有觉得这一段写得很美？它像《诗经》，也像楚辞，‘桂栋兮兰橑，辛夷楣兮药房，罔薜荔兮为帷，擗蕙櫋兮既张’*，还有‘虽则如云，匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员’*。想用美丽的花草装点和爱人的屋子，认为自己的爱人胜过他人，这是全世界的人都会有的心情，他们不约而同地谱成诗篇千古传诵，这就是遥远的相似性。”*
千代也在桌面上摆好了课本：“我也喜欢这一篇，诗歌里的爱总是比别处的都好，但你记得米利亚姆嬷嬷讲的吗，她说这是上帝、基督与教会、信徒的爱。”
“你提醒我了，这也是‘遥远的相似性’，简直太像了。”
老师走上讲台，你闭上了嘴巴。
接下来是英文、自然科学、哲学等课程，那才是你的兴趣所在，不过今天是做弥撒的日子，课只上半天。
课程结束，修女板着脸来发领圣餐的白色长袍，你接过来披好，拉一把神游天外的千代，在修女发现之前，帮她手忙脚乱地穿上。你们都算唱诗班的成员，千代在歌咏团，你在管乐组，衣服领子颜色不一样，她却差一点走错。
“怎么回事？”你低声问。
“我没睡好。”
仪式持续一个钟头半，结束后就可以退场了。你全程神游天外，吹完最后一支曲子收起竖笛就溜。
是的，你干回了“老本行”，以前在少年宫吹，现在到教堂吹，还是次高音竖笛，感觉不赖。
走出礼堂，你和千代假装在校园里散步，跑到教学楼背后偷偷把嘴里葡萄酒的味道漱掉。
“怎么会有人喜欢这种东西。”
千代脸色好了很多，附和地微笑。
“我的墨水快用完了，一会儿去买，你来吗？”
她期期艾艾应下，付账的时候才记起没带钱，你帮她付了。
这些仪式很讨厌，但能早放学还是不错的，你们坐在火车上一起商量到哪儿玩。
千代看着车窗，外面街景在飞速地倒退。你也趴过去，好奇地往外看。
“呀！”你叫道。
“怎么了？”
“我刚刚看到六道红色的鬼火，一晃眼就过去了。”你指着列车门一本正经地说。
千代笑：“哪有那种东西。”
你们都安静下来。这时，外面亮起了灯，路边的街灯、家里的电灯、商铺的霓虹在移动的车窗上连成一道道金线。
“你还记得我说过的那个山上的教派吗？”她突然道。
你记不太清楚了：“是叫……”
“万世极乐教。”她低头飞快地说，“最近我父母常去那里。”
“呃，”你不知道说什么好，这个教派名一听就很不妙啊，“你们全家不是几年前一起皈依了天主教吗？”
不然也不会那么痛快地送她到了教会学校啊。
“我也是这么想的，”她的眼泪一滴滴滚落下来，“你说，上帝会原谅他们吗，他们还能上天堂吗？”
你震惊不已，在“你竟然真信了这个”和“哪有什么上帝天堂”之间反复横跳，明智地选择了什么都没说，把她揽过来。
千代擦干了眼泪：“算了，不说这个了。”
“千代，”你说，“我能帮你什么吗？”
她摇头：“不说这个了，我们去玩吧。”
你带她到神社，你们一起在入口处洗净双手，跑过鸟居后长长的参道，把拜殿的铃铛拉得叮当作响，绘马绑在架子上。她唱了一支教堂里的歌，你吹曲子给她听。
做完了这些，千代似乎在放松下来，坐到石阶上，托腮看着远处。你也有些累了，靠着一旁的柱子，看着神社里的景色。
“我的良人在男子中，如同苹果树在树林中。我欢欢喜喜坐在他的荫下，尝他果子的滋味，觉得甘甜。他带我入筵宴所，以爱为旗在我以上。”
不知为何，你默念起上午没有念完的诗篇，不远处的树丛传来几声清脆的虫鸣，秋天它们声势顿减，并不显得聒噪，几只萤火虫飞起来，荧光点点消失在浓荫下，打断你的思绪。你用眼神捕捉它们移动的轨迹，又想起了火车上的“鬼火”。
你记挂着那一闪而过的场景，奇怪地放不下。
千代看着同一片树丛，她缓缓开口。
“就在今天上午，合唱这首《羔羊颂》的时候，我偷偷祈祷过了，结尾牧师念诵词刚好就读到‘用诸般的智慧，劝戒各人，教导各人’，我觉得这就是主的指引，好好劝他们肯定有用的。”她充满希望地说，“你说，爸爸妈妈会听我的吗？”
你沉默，不知道怎么安慰她才好。千代也不需要你的安慰，她自己就把自己哄好了：“太晚了，我们回去吧，谢谢你肯陪我。”
你心里沉甸甸的，默然走在萤火虫和纸烛闪烁的小路上，回到家也没有从情绪中走出来。
黑死牟来到这座城市完全是偶然。
黑船事件后，无惨对日本涌现的各式新事物充满了兴趣，不仅自己投入进去，还常常指使部下到各地去搜罗。
原本这样的事情是与他无关的，无惨从不拿小事联系他，可东京的第一列火车开通后，无惨的想法变了。
火车呼啸而来，汇集庞大的人流量，联通遥远的两地，带来无数的消息，催生无数的新现象。无惨觉得，不应该对这一钢铁怪物视而不见，尤其是在他特别需要各种情报的情况下。
于是，在一个昏暗的傍晚，黑死牟走了上去。
作为一个从战国活到现在的老古董，他对这里本能地排斥：狭长的空间里集聚了各个阶层的人，町人、农人，甚至是秽多、非人，只要花钱买票都能进来，就坐在相邻的座椅上，用来分隔的仅仅只是薄薄的几扇门，这根本就是在挑战他的底线。
黑死牟收敛了自己的气息，无声隐匿在角落里，听着明显不同阶层的各色人等走过，交流无聊的话题。
确定这里没有什么有用的东西就走吧，下次换别人来。他想。
火车停在站点，上来许多女学生，胸前佩戴着十字，来自附近的教会学校。她们穿同一色的制服，系男士腰带，耳朵上夹着铅笔，还有几位剪着短头发，青春靓丽的气息引来许多人观望。
“真是大煞风景。”黑死牟听到不少人低声骂道。
近来很多装束和风气上的变化，他也是颇不认同的。但在黑死牟心里，更不礼貌的是盯着女人评头论足。他侧过脸去。
火车飞速移动。
到下一个车厢看看。他这样想着，起身离去。
“呀！”座椅后传来一身压抑的惊呼，声音不高，轻飘飘地送到他耳内。
不知道为什么，黑死牟觉得这声音一点也不讨厌。
“我刚刚看到六道红色的鬼火，一晃眼就过去了。”你说。
黑死牟顿住。被发现了？不，不应该的。
沿途的灯火依次亮起，把窗户上的玻璃照得亮晶晶、暖融融，光线映在上面，将一车的人影投在了窗上。
背对着通道两边的座椅，黑死牟眼前浮现出一张熟悉的脸。
你的头倚靠在什么上，额前的刘海垂下来，双目哀伤地注视着斜下方，眼底黑漆漆的闪光像是有泪水在流动，和他记忆里的画面重叠。
黑死牟闭上了眼睛。
你的脸在窗外凌乱的光影里迅疾地形变，时而模糊，时而扭曲，像水下摇曳的魅影，那让他动弹不得的人影憧憧，是河底柔长的水草，缠住迷路人的双腿。
盯久了，他开始觉得眩晕，恍惚间以为是跌入了你卧在他膝上讲的怪谈故事，年轻的武士抛弃妻子离家，多年后归来，故园荒草萋萋，屋里女人织布的背影一如往昔，武士撩起她光泽依旧的黑发，下面已是一副枯骨*。
那时，你漆黑的发丝也在他的手下闪闪发光。
汽笛发出“呜呜”的鸣叫，更像夜坟的鬼哭，黑死牟一个激灵，再定睛一看，车窗上的影子摇晃两下消失不见，你下车了。
他尾随在你和千代的身后。
蒸汽车头两侧的排气阀门喷出洁白的水雾，夜风一吹，散作一层轻纱，你的小皮鞋踩在上面，装饰金属的鞋跟发出哒哒哒的脆响。
黑死牟如入梦中，循着你的足音前行。通透世界里，你的每一丝构成都纤毫毕现。
幻觉类的血鬼术？长相相似的人？有血缘关系的后代？
不。
他一一否定自己的猜测，越来越偏向那个唯一可能的答案。
这是没有意义的。他对自己说。弥补也好，重头再来也好，都不过是自欺欺人罢了。
黑死牟想，就算会转世，对停留下的那一个来说也不是重逢，这只是另一场普普通通的相遇，擅自联系起来，是对从前的侮辱。
转世又如何？你不是原来那个人了。
所以，停下来。
黑死牟跟着你进了神社。
你流连在高大美丽的建筑下，游目观赏着夜色下的风景，视线总在他身边徘徊。
怎么会这样？通透世界已到纯熟的境界，就算是最精英的鬼杀队柱级成员，也不能在他现身前察觉鬼的存在，何况你一个普通人呢？
黑死牟沉住气一动不动，发现你只是无心地扫视。
“快过来呀。”
那个人回头喊了一句，你答应着跑前去，他的肌肉又紧绷起来：名字也没有变，巧合吗？
他怅然看你们嬉笑打闹，心里漫无边际地乱想着。
叮铃铃、叮铃铃……你们拉响了祈福的铃铛，清脆的乐声和欢笑一起传出去好远。
铃声静下来的时候，你擦擦手，从拎着的包里取出了一只笛子，放在唇边轻轻地吹。
“真好听，你从哪里学的，我怎么没听过？”
“没听过就对了，这是清国传来的曲调，只有我会。”
黑死牟如遭雷击。
作者有话说
第19章 第 19 章
，还差 