《烬纸余火》邪恶的香蕉皮

8、人去楼空 扫墓

　　阿春蹲在那两个土堆前面，已经很久没有动了。

　　皖南的山林在十一月的风里褪去了大半的绿意。枫树和乌桕红得正盛，一簇一簇地点缀在苍青的松柏之间，像是谁打翻了颜料盘，把浓烈的颜色泼洒在山坡上。阳光从枝叶的缝隙间漏下来，在阿春的肩头和发顶投下细碎的光斑，那些光斑随着风轻轻地晃，明明灭灭的，像无数只欲言又止的眼睛。她的膝盖跪在潮湿的泥土上，裤管很快就洇湿了一片，凉意从膝盖骨一直渗到腿根。可她一动也不想动，只是目不转睛地盯着前面那两个紧挨着的土堆。

　　说是土堆，其实就是两座微微隆起的土包，比周围的野草高出不过一尺来长，如果不仔细看，很容易把它当成自然形成的小丘。土包上面已经长出了新的草芽，嫩绿嫩绿的，和旁边枯黄的秋草混在一起，像是生命和死亡在同一个地方交替地呼吸。没有墓碑，没有木牌，没有写着名字的任何标记。只有两堆泥土，两丛野草，和它们之间那一拳宽的、紧紧挨着的缝隙。

　　阿春伸出手，指尖慢慢地触了一下左边那个土堆的表层。泥土是松软的，带着深秋早晨的露水的潮气，指尖按下去，就留下一个小小的凹陷。她忽然想起沈砚辞的手。最后那几天，她每天进去送饭的时候，总能看到他伏在桌上，手里握着笔，指节因为用力而泛着青白。他写字的时候肩膀耸得很高，整个人像一只绷紧的弓，只有笔尖在纸上游走的时候，他的神情才会稍稍松下来，像是那支笔替他承担了一部分重量。他的手指很瘦，骨节分明，指甲修剪得干净整齐——即使是在那段最黑暗的日子里，他依然每天早晨会用剪子把指甲修好，把手指上的墨迹擦干净。阿春曾经问过他为什么这么仔细，他抬起头笑了笑，说："时烬说我写字的时候手指最漂亮，不能弄脏了。"

　　那双手，再也没有机会写字了。阿春收回手指，低头看着自己的掌心。她的手掌粗糙，指腹上有常年干粗活磨出来的茧，和沈砚辞那双养尊处优的、只握笔翻书的手完全不同。可是此刻她多希望自己能有那样一双手，能把那最后几页手稿上的每一个字都重新写一遍，让那些笔画里的力气再多留一会儿，让那个人再多存在一刻。

　　她把那件灰色棉布外套从包袱里拿出来，平整地展开，铺在左边的土堆上。外套已经洗得发白了，肘部磨出了薄薄的丝缕，领口也磨毛了边，可是干干净净的，没有一丝褶皱，像被人精心熨烫过。阿春把它铺好之后，又把衣摆的边角掖平，让它服服帖帖地盖在泥土上，像一床温暖的被褥。她知道这棉布挡不住冬天的霜雪，也挡不住山林里日夜不息的寒风，可她就是想这么做，想替沈砚辞把最后一点温度留下来，留在这个他再也回不来的地方。

　　然后她从口袋里拿出那封信。信纸叠得整整齐齐，四角对得一丝不苟，一看就是被人反复摩挲过、又认真叠好的。她展开来，最后读了一遍上面的字。清秀的字迹在午后的阳光下微微泛着棕色的光，那是墨汁氧化之后特有的颜色，温暖而沉静，像是写它的人坐在某个安静的角落里，一笔一画地、心平气和地把心里的话都倒了出来。阿春读完之后，把信纸重新叠好，轻轻放在那件灰色外套的胸口位置——如果那件外套还能包裹着什么人的胸膛的话，那里应该是心脏的位置。

　　"沈先生，"她开口，声音被山林里的风撕得有些碎，可她还是一个字一个字地、清清楚楚地说，"陆医生，我把你们的东西带来了。沈先生，你看，陆医生他其实一直都很爱你。他不是故意骗你的，他只是怕你跟着他受委屈。他写这封信的时候，枪声就在旁边响着，他是一边听着枪声一边写完的。他怕自己走不到根据地，怕那句话永远都没机会告诉你。现在你看到了，他从来没有骗过你，他说的每一句话，每一个字，都是真的。"

　　她顿了顿，眼泪又涌了上来，顺着脸颊淌下去，滴在泥土里，洇开一小团深色的湿痕。她用手背擦了擦，继续说："陆医生，你看，沈先生他已经把手稿校完了。四百多页，他一个字一个字地写，写到最后的时候手都在抖了，可他还是写完了。他完成了你们的约定。现在他来陪你了，你们再也不会分开了。再也不用躲着谁，再也不用害怕什么特务什么日军了。你们就在这山里安安静静地待着，想看云就看云，想听风就听风，等到春天的时候，梧桐树发芽了，你们就一起看叶子长出来。"

　　风从山林深处吹过来，穿过松柏的枝梢，穿过枫树半红的叶片，穿过山坡上枯黄的野草，最后卷起那件灰色外套的衣角，轻轻地掀了一下，又落回去。像是有什么看不见的人伸出手，摸了摸那件衣服的边沿。阿春的眼泪流得更凶了，可她嘴角弯着，笑了一下。她伸手把外套重新抚平，又在那儿静静地跪了一会儿，直到膝盖麻得几乎没有了知觉，才撑着地面慢慢地站起来。

　　她转身要离开的时候，忽然看见了那棵梧桐树。

　　那是长在山坡下方不远处的一棵小小的树，树干还很细，只有阿春的手腕那么粗，树皮光滑而青绿，上面没有老树那种深深的裂纹。可是它的枝叶却很茂盛，十一月的深秋里，别的树都已经落了大半的叶子，它却还挂着一树金灿灿的黄叶，一片一片的，在风里轻轻地摇，像举着无数面小小的旗帜。树干笔直地朝着天空伸去，虽然还矮，可姿态已经长出来了，有一种笃定的、不慌不忙的劲儿。

　　阿春慢慢地走过去，站在那棵梧桐树面前。她伸出手，碰了碰其中一片叶子，叶子从枝头落下来，飘飘悠悠地落在她的掌心里。她把那片叶子举到眼前，迎着光仔细地看——叶片是完整的心形，边缘带着细密的锯齿，叶脉从叶柄处呈放射状伸展开来，清晰而均匀。这是梧桐树的叶子。是沈砚辞念了无数遍、在最后的日子里每天从窗口望着的、那种树的叶子。

　　她不知道是谁在这里种下了这棵树。也许是组织上的同志，听说了他们的故事之后，特意在这个山坡上插了一根枝条。也许是某个路过的老乡，看见两座没有名字的坟觉得太寂寥，就随手种了一棵树来作伴。也许是风从远方吹来了一颗种子，恰好落在山坡上，恰好落在两座坟的旁边，恰好生了根、发了芽、长成了树。可不管是谁种的，这棵树就在这里了。它陪着那两座土堆，陪着泥土下面再也不会醒来的人，陪着那些来不及说完的话和来不及兑现的约定。春天的时候它会发芽，夏天的时候它会撑开绿荫，秋天的时候它的叶子会落下来，把两座坟包都覆盖住，像一层薄薄的、金黄色的守护。

　　阿春把那片梧桐叶小心地收进口袋里，又回头看了最后一眼。两座土堆安安静静地卧在午后的阳光里，灰色外套铺在上面，衣角被风微微地掀动着，像是有人在轻轻地翻身。那棵小梧桐树的影子投在土堆上，细瘦的、摇曳的，像一只手在温柔地抚摸着什么。

　　她转过身，沿着山坡往下走，一步一步，慢慢地消失在林间小路的拐弯处。

　　回到上海的路程比来时短了些。阿春换了两趟车，坐了一截运煤的驳船，又在老乡的牛车上搭了半天的便道。一路上她的怀里始终揣着那片梧桐叶和陆时烬那封信的抄件——原件她留在了那个土堆上，和那件灰色外套一起，可她凭记忆重新抄了一份，折好了贴身放着。夜里投宿的时候，她偶尔会拿出来看一看，那些字句已经熟悉得能背出来了，可她每一次读，都还是觉得喉咙发紧。

　　到上海的时候已经是十二月初了，风里带着透骨的湿冷，法租界的梧桐树全落光了叶子，光秃秃的枝丫在灰白的天空底下伸着，像一幅幅未干的水墨画。阿春走在弄堂里，脚下的青石板被夜雨淋得湿滑，反射着路灯昏黄的光。她在那栋三层小楼前面站了一会儿。楼下的裁缝铺还亮着灯，老裁缝戴着老花镜伏在案板上，缝纫机的咔嗒声隔着窗玻璃传出来，一声一声的，和从前一模一样。三楼的窗口黑着，窗帘拉得严严实实的，看不出里面有没有住人。

　　阿春没有上去。她只是在楼下站了片刻，把那扇黑洞洞的窗口看了一会儿，然后转身离开了。她知道那间屋子已经租给了别的人家，沈砚辞的气息、陆时烬的气息、那些混杂着樟脑味和薄荷香的日子，已经像水一样渗进了木地板和墙缝里，再也不会浮上来。她能带走的都已经带走了。手稿送到了延安，信留在了皖南，那件外套盖在了土堆上。她自己只剩下口袋里这一片梧桐叶，和满脑子挥之不去的回忆。

　　那天晚上她睡在组织上一个女同志落脚的小阁楼里，翻来覆去地睡不着。月光从老虎窗斜斜地照进来，在木地板上画出一个明晃晃的四边形。她从口袋里掏出那片梧桐叶，放在月光下面看。叶子已经有些卷边了，边缘变成了枯褐色，可中间的部分还保留着那种陈旧的、温柔的黄色，像被时间泡软了的琥珀。她看着那片叶子，忽然想起沈砚辞在最后几天里说过的那些话。

　　他说得不多。大多数时候他只是埋头写字，偶尔抬起头来，目光茫然地看着窗外，像是透过那些光秃的梧桐枝丫在看很远的什么。可在有一天傍晚，太阳快要落下去的时候，他忽然放下了笔，主动跟阿春说起话来。他的声音很轻，像是在自言自语，又像是说给某个不在场的人听。

　　"阿春，你知道为什么陆时烬喜欢梧桐树吗？"

　　阿春当时正蹲在地上生炉子，听到这话，抬起头看着他。他的侧影被夕阳镀了一层暖金色的边，轮廓瘦削而柔和。

　　"他说梧桐树是唯一一种叶子落尽之后还会让人想念的树。"沈砚辞笑了笑，嘴角的弧度很浅很淡，"别的树落了叶子就光秃秃的了，就丑了，就没人看了。可梧桐不一样。它的枝丫本身就是好看的，伸出来的每一根线条都好看，像一个人脱了衣裳之后露出干净的骨架。他说他喜欢梧桐，是因为它从生到死都是坦荡荡的，没有什么好藏的。"

　　阿春没有接话，只是把炉子里的煤块重新码了码，让火烧得旺一些。沈砚辞又沉默了一会儿，然后说了一句她一直记到现在的话："我大概也会像梧桐树一样吧。叶子落完了，可骨头还在那里。我的骨头里都是他。"

　　阿春翻了个身，把梧桐叶贴在胸口，闭着眼睛，眼泪从眼角无声地滑进枕巾里。她想起沈砚辞说这话时的表情——平静的，甚至带着一点笑意，可那笑意的底子里沉着些太深太重的东西，像一眼望不到底的井，水面平静，底下却是万丈幽深。那时候她就隐约感觉到了什么，可她不敢去深想。她宁愿相信他只是太累了，只是需要休息，等他写完那些手稿、补足那些缺漏，他就会慢慢地好起来，像一棵熬过冬天的树，在春天重新发出芽来。

　　可她等到的不是发芽。

　　阿春在阁楼上翻来覆去地熬到了天亮，晨光从老虎窗照进来的时候，她终于做出了一个决定。她要离开上海。这座城市的每一条弄堂、每一扇窗户、每一阵风里都塞满了关于那两个人的影子，她走在哪里都能想起沈砚辞伏案疾书的背脊，想起陆时烬从窗口探出半边身子张望的模样。她觉得自己快要喘不过气了，那些记忆沉甸甸地压在胸口，像一块慢慢膨胀的石头，每多待一天，它就长大一圈。

　　她要去苏州。去那个陆时烬和沈砚辞相遇的地方。去那个他们念了无数遍的"回苏州"的终点站。也许到了那里，她就能替他们把没走完的路走完，把没看完的风景看完，把没来得及种下去的梧桐树，种下去。

　　苏州城的冬天来得比上海温和一些。虽然也是湿冷湿冷的，可街巷间的风里少了些煤烟的呛味，多了些运河边水汽的清润。阿春到的那个下午，天正下着蒙蒙的细雨，雨丝细得像针尖，落在脸上痒痒的，却又不觉得冷。她沿着观前街走了一段，又拐进一条僻静的巷子，慢慢地朝着记忆中的那个方向走去。

　　她其实没有亲眼见过那间诊所。她所有的了解都来自沈砚辞断断续续的讲述，和陆时烬信里那些简略的提及。可当她拐过最后一个弯，看见那条巷子和巷子尽头那栋两层小楼的时候，她就知道自己到了。那是一种很奇怪的感觉——她从来没有来过这个地方，可是站在巷口的那一刻，她忽然觉得周身的一切都无比熟悉。青砖墙上那些斑驳的水痕，屋檐下那排生锈的铁钩，台阶缝隙里长出来的青苔，甚至连空气中那种淡淡的、混合了湿泥和旧木头的味道，都像是她曾在某人的梦里闻到过一样。

　　诊所的门紧锁着。门上挂着一块掉了漆的木牌，上面"时烬诊所"四个字还隐约可见，笔画被风雨侵蚀得有些模糊了，可字的骨架还在，瘦硬的、清秀的，和陆时烬写在信纸上的笔迹如出一辙。阿春在门口站了很久，雨丝把她的头发和肩膀都打湿了，可她一步也没有挪开。她透过门缝往里看，只能看见黑洞洞的厅堂轮廓，和一些模糊的家具影子。可她的脑子里自动地浮现出了那些画面——沈砚辞坐在窗边的桌案后面翻着医书，陆时烬从里间端着一杯热茶走出来，两个人的影子在午后的光线里叠在一起，像两片靠得很近的叶子。

　　诊所的左边是一间空置的铺面，门板也上了锁，窗台上积着厚厚的灰。阿春走过去，隔着蒙尘的玻璃往里面张望了一下。铺面不大，方方正正的，采光倒是不错，东面和南面都有窗户。地上铺着旧式的方砖，墙角有一口水缸，缸壁上生了一层墨绿色的苔藓。整个屋子空荡荡的，只有几只翻倒的旧木箱靠墙摞着，箱盖上落了厚厚一层灰，灰上有老鼠爬过的细碎脚印。

　　阿春站在那扇窗前面，忽然心里一动。她想起沈砚辞说过的那句话——"等战争结束了，我们回苏州，开一家小诊所，你看病，我校勘手稿。"他还说过要在门口种梧桐树，秋天的时候叶子铺满整个院子。他的语气那么认真，那么笃定，像是他已经看见了那幅画面，看见了廊下的竹桌和茶壶，看见了满地的金色落叶，看见了两个人并肩坐在那里的样子。

　　阿春伸出手，在蒙尘的玻璃上轻轻地画了一道。灰被划开，露出一小块干净的玻璃，透过那块小小的明亮，她仿佛看见了另一些东西——书架，书桌，笔墨纸砚，一摞一摞的旧书堆在墙角，午后的阳光从窗户照进来，照在一个人伏案的背影上，照着那个人脖子上晃动的银链的微光。

　　她在苏州安顿了下来。租住的屋子就在那条巷子的尽头，是一间小小的、带着阁楼的瓦房，房租便宜，房东是个上了年纪的苏州阿婆，慈眉善目的，听说她是来开书铺的，还特意帮她把屋里的旧家什搬了搬。阿春把屋子打扫干净，用石灰水把墙重新刷了一遍，又从旧货市场淘了几张书架和两张书桌，一桌放在窗边，一桌靠墙放着。她把带来的几箱书一箱一箱地拆开，按照门类摆在书架上——经史子集放在左边，医学典籍放在右边最显眼的位置，中间夹着些诗词文集和杂记。书不多，把书架摆满只用了大半箱，其余的空着，可她也不着急，慢慢来就是了。

　　那块匾额是她请巷口一个老木匠刻的。老木匠姓郑，在苏州做了一辈子的木工活，手稳眼利，刻出来的字深浅均匀、筋骨分明。阿春把写好的纸条递给他，上面是"砚辞书斋"四个字，用的是沈砚辞的笔迹——她从他留下的手稿上临摹下来的，瘦硬而清秀，捺脚微微带钩，有一种不疾不徐的从容。老木匠看了一眼，点了点头说："这字好，有骨气。"然后花了两天工夫，用一块上好的楠木刻成了匾额，又刷了两遍清漆，让木纹的肌理透着光泽透出来。

　　挂匾的那天是个晴天，初冬的阳光薄薄的、淡淡的，照在巷子里铺了霜的青石板上，反射出晶莹的细光。阿春借了房东阿婆的梯子，自己爬到门楣上，把那块匾额端端正正地挂好，又退后几步看了看。楠木的底色是暖褐色的，"砚辞书斋"四个字是阴刻的，填了墨绿的颜色，在日光底下显得雅致而端庄。阿春站在巷子里仰着头看了很久，看着那几个字一笔一画地嵌在木头里，像是把人重新安放到了一个稳妥的地方。

　　书店开张那天没有放鞭炮，没有贴红纸，只是在门口摆了一盆矮冬青，在窗台上搁了一瓶清水养着的腊梅。巷子里来往的人不多，偶尔有几个路过的邻居探头进来看看，见是卖书的，点点头就走了。阿春也不在意，她坐在窗边的书桌后面，面前摊着一本翻旧了的《本草纲目》，窗外的光线斜斜地照进来，落在书页上，照得那些褪色的木刻插图泛出暖融融的光。

　　她就那样坐着，坐了一整个上午。偶尔有人进来翻翻书，她就站起来招呼一声，声音不高不低，带着些苏州软语里特有的那种糯。大多数人只是翻翻就走，她也不急着推销，等人走了就把书重新码整齐，坐回去继续看自己的。这样的日子安安静静的，像运河里的水，不声不响地流着，没有什么波澜，却也没有干涸的迹象。

　　可到了中午的时候，门口忽然传来一阵脚步声，接着有人推开了门。门轴是新的，上了一层油，转动的时候没有一点声响。阿春抬起头，看见一个穿着藏青色长衫的中年人站在门口，鼻梁上架着一副圆框眼镜，手里夹着一把油纸伞。他先在门口站了站，扫了一眼书架上的书目，然后目光落在了门边那排医书上，眼睛微微亮了一下，走了过去。

　　"姑娘，你这儿还有医书卖？"他的声音是带着北方口音的官话，可尾音又拖了点苏州腔，像是在这里住了有些年头了。

　　"有的，先生。那边几架都是医书。"阿春站起来，走到他身边，指了指右边靠墙那排书架，"有《本草纲目》几种不同的版本，还有《伤寒论》、《金匮要略》、《温病条辨》，这边有一些是手抄的民间方子，不过都是复印件，原本不好找。"

　　中年人点点头，抽出其中一本《吴门医案选编》，翻了几页，忽然停住了。他指着其中一页上的朱笔批注，抬起头来问："这是谁批的？这笔迹很熟。"

　　阿春凑过去看了一眼，心里猛地跳了一下。那是沈砚辞的笔迹。她带到苏州来的那些书里，有几本是沈砚辞从前在苏州用过的旧籍，上面有不少他用朱笔做的批注和心得。她原本只是整理书架的时候顺手放了上去，没想到这么快就被人认出来了。

　　"是一位……故人的。"阿春斟酌了一下用词，声音不由自主地放轻了些，"他从前在这附近住过，是学医的。"

　　中年人看了看那几行朱批，又看了看阿春的表情，没有追问。他只是点了点头，把那本书合上，摩挲了一下封面的书脊，说："这书我买下了。批注的人很有见地，几个按语写得极是精到，尤其这条关于细辛用量的话，跟外面常见的说法不一样，可仔细一想，才觉得他说得对。"他把书夹在腋下，从口袋里掏出钱来，数了数放在桌上，然后又看了阿春一眼，"姑娘，这书斋的名字也有意思。砚辞，砚台的砚，言辞的辞……是那个人留下的吧？"

　　阿春没有点头也没有摇头，只是微微弯了一下嘴角，说："先生好眼力。"

　　中年人没再多说，撑开油纸伞走进了巷子里，藏青色的背影在灰白的冬日光线里渐渐远去。阿春站在门口望着他消失在巷口，然后低头看了看桌上那本书被买走的空位。她伸手把空出来的地方拍了拍，从里间的箱子里又抽出一本差不多的医书，补了上去。

　　书斋的日子就这样一天一天地过下去了。阿春每天早上开门，晚上关门，中间的时间都消磨在那些书架之间。她开始慢慢地读那些医书，遇到不懂的地方就查字典、翻注疏，有时候读到沈砚辞批注过的段落，她就反复地看，反复地想，试图从那些精练的朱红字句里还原出他当初写下它们时的神情。

　　她渐渐发现，沈砚辞的批注有一种特别的气质。他很少写那些大而空的道理，更多的是具体的、细碎的经验和体会。比如在"半夏"的条目旁边，他写的是"姜汁浸法以七日为度，然因姜之老嫩而长短当有损益，此须临事权变，不可泥于书上之数"。而在"当归"的那一页，他画了一个小小的圈，旁边写"时烬云此药调和气血最宜女子，余试之果然，此君虽为西医，于中药却有别解"。阿春看到"时烬云"那三个字的时候，手指顿了一下，轻轻地抚过那些墨痕。墨已经干透了，和纸页融为了一体，可那三个字的笔画里，她分明读出了另一种温度——那是一个人在提及所爱之人时，无意间流露出来的、细碎而笃定的亲昵。

　　春天来的时候，阿春做了一件事。

　　她在书店门前的空地上挖了一个坑。坑不算大，六七十公分见方，深也差不多。她把从皖南带回来的那片梧桐叶埋在坑底，又撒了一层松软的腐殖土，然后小心翼翼地把一株梧桐树苗放了进去。树苗是她托人从城郊的花圃里买来的，只有小指那么粗细，高度刚过阿春的膝盖，树干青绿而柔韧，顶端的几片嫩叶在早春的风里颤巍巍地舒展着。

　　她扶着树苗，一铲一铲地把土填回去，又用手掌把表面的土拍实了，浇了一桶清水。水渗进泥土里的时候，发出细小的咕噜声，像是土地在吞咽着什么。阿春把铁锹靠在墙边，蹲下来看着那株小树苗，看着它在阳光底下微微地晃，心里慢慢地泛起一股说不上来的踏实感。

　　"沈先生，陆医生，"她轻声说，"我把梧桐树种在门口了。等到秋天的时候，叶子落下来就能铺满整个院子。虽然现在它还小，可它会一天一天地长高的。等到它长得像苏州巷口那棵一样大的时候，你们的约定就真的实现了。到时候要是有风，把树叶吹到诊所的门缝里，你们就收到了。"

　　她从口袋里掏出那枚银链的拓印。那是她离开上海之前，在沈砚辞手腕上拓下来的印痕——链坠是梧桐叶的形状，叶脉清晰，边缘圆润，每一个纹路都完完整整地印在了一张薄薄的宣纸上。她把那张纸折好，放进树坑的底部，和那片从皖南带回的梧桐叶埋在一起。泥土覆盖上去的瞬间，她觉得有什么东西终于落了地，像是飘了很久很久的种子，终于找到了属于自己的土壤。

　　她站起来，拍了拍手上的土，转身回到书斋里。窗外的阳光照在那棵小树苗上，在青石板地面上投下一道细细短短的影子。春风从巷口吹过来，吹得嫩叶轻轻地颤，像是在对什么看不见的人招手。

　　日子继续流淌着，不疾不徐。阿春的书斋慢慢有了些固定的客人，大多是附近学校里的先生和学生，还有几个老中医，偶尔会来翻翻那些旧版的医书。她跟每个人都客客气气的，话不多，可总能在他们需要的时候递上合适的书。有时候客人问起书斋名字的来历，她就轻描淡写地说"是一位故人留下的"，不肯多说。可她心里知道，每一次有人念出"砚辞书斋"这四个字，都像是在替某个人把名字重新念了一遍，让那些被时间磨淡的字迹重新变得清晰。

　　入夏之后，那棵梧桐树抽出了第二批叶子，比春天的时候大了不止一倍，颜色也由嫩绿变成了深碧。树身蹿高了一截，已经过了阿春的腰间。她每天早晨开门第一件事就是给它浇水，偶尔蹲下来看看树根周围的土有没有板结，有时候还会跟它说几句话，说的都是些琐碎的、日常的话，像"今天天气挺好的""巷口卖菜的老伯说下午有雨""隔壁的阿婆送了一碗赤豆汤来"什么的。树当然不会回应，可风过的时候，它的叶子会微微地摇一摇，像是听懂了。

　　七月初的一个午后，书斋里来了一个特别的客人。是个年轻人，二十出头的样子，穿着简朴的灰布短衫，脚上一双半旧的布鞋，风尘仆仆的，像是赶了很远的路。他进了门也不翻书，只是站在书架前面，目光慢慢地扫过那些书脊，最后停在了医书那一排上。

　　"姑娘，"他开口的声音有些沙哑，像是嗓子不太舒服，"您这儿……有没有一本叫《吴门本草拾遗》的书？"

　　阿春手里的茶杯顿了一下。她抬起眼，看着那个年轻人，看着他黝黑的、带着长途跋涉痕迹的面庞，看着他眼睛里那一点明亮的、像烧着了的炭火一样的光。"你找那本书做什么？"她问，声音不自觉地放轻了。

　　年轻人从怀里掏出一样东西，是一封信。信封已经磨得起了毛边，边角都卷起来了，可上面的字还清晰可辨——"苏州，砚辞书斋，阿春亲启"。那是沈砚辞的手迹，是他在最后那几天里写下来的。

　　"我是从延安来的。"年轻人的声音放低了些，可语气里的郑重却更浓了，"组织上让我来送这封信。沈砚辞先生的手稿我们已经收到了，油印本在抗大和卫生学校都用了，大家都很受益。组织上让我来看看沈先生的家属，顺便带封信过来——是跟手稿一起整理出来的，写的是沈先生生前的家信，有一封是寄给苏州这里的。"

　　阿春接过信，手指微微地抖。她拆开封口，抽出里面的信纸，展开来。纸上只有短短几行字，沈砚辞的笔迹，瘦硬而清秀，和她从手稿上临摹下来的那个字迹一模一样：

　　"苏州，阿春。
　　若你读到这封信，我大概已经不在了。谢谢你这些日子的照顾。书斋里的书，你留着便是，能卖就卖，不能卖就自己看。祖父的手稿我托你送了，也算了却一桩心愿。往后若得闲暇，替我在苏州巷口种一棵梧桐树吧。不必太大，能长起来就好。他喜欢梧桐树。我也喜欢。
　　砚辞绝笔"

　　信的末尾没有日期，只有"绝笔"两个字，墨迹比前面略重一些，像是写的人在那两个字上用了额外的力气。阿春把信纸看了三遍，每一遍都像有人用钝钝的刀子在心上慢慢地刮。她抬起头，看着面前那个风尘仆仆的年轻人，喉咙里堵着一团软软的东西，半天才发出声来："你……见过他的手稿吗？"

　　年轻人点点头，眼圈也有些泛红了："沈先生的稿子送到延安的时候，我正在卫生学校做文书。油印本发下来的时候，前面有他写的一篇序，说自己校勘此稿，乃是替祖父还愿，也是替一位故人践行约定。我当时不知道那位故人是谁，后来听老同志讲了陆医生的故事，才知道……才知道他们两个人，都是了不起的人。"

　　阿春没有再说话了。她把信折好，放回信封里，然后转身走到窗边，看着门外那棵小小的梧桐树。午后的阳光正烈，树影在青石板上缩成了一团浓绿，叶子在微风里轻轻地动着，发出细碎的、像沙沙说话一样的声响。

　　她想，他们终究还是做成了这件事。沈砚辞完成了手稿，陆时烬送出了情报，而她自己，在这条他们没能走完的路上，替他们种下了一棵树。以后每逢秋风起来的时候，叶子会落，会铺满整个巷口，会飘到那间空着的诊所的门缝里去。风会把它们吹散，又聚拢，散和聚之间，就是他们没能说出口的所有话了。

　　那年秋天，梧桐树的叶子比阿春预想中落得更早。八月末的时候，第一片黄叶就从树梢上飘了下来，打着旋落在书斋门口的台阶上。阿春捡起来，把它夹进了沈砚辞留下的那本《吴门医案选编》里，和他在书页间用朱笔写下的"时烬云"三个字放在一起。然后她搬了一张竹椅坐在门口，看着那棵还矮矮的小树一点一点地换上秋装，看着它的叶子从绿变黄，从黄变金，从金变成透明的琥珀色，一片一片地飘落下来，铺在青石板上，铺成了薄薄的一层。

　　巷子里偶尔有风穿过，把那些叶子卷起来，又放下。阿春坐在竹椅上，手里捧着一杯热茶，看着那些叶子在风里起起落落，忽然想起了沈砚辞说的那句话——"梧桐的枝丫本身就是好看的，伸出来的每一根线条都好看，像一个人脱了衣裳之后露出干净的骨架。"她抬眼看着那棵小梧桐光秃的枝干，确实好看，虽然还细弱，可每一根枝条伸出去的方向都是舒展的、从容的，没有一丝扭捏和迟疑。

　　她低头喝了一口茶，茶是茉莉花茶的，是从陆时烬那封信里提到的"茉莉花茶"得到的灵感。她特意去观前街的老茶庄买了最好的茉莉花茶，用滚水冲开，花香扑鼻的时候，她总觉得那个穿白大褂的年轻人和那个伏在桌上校勘手稿的年轻人，就坐在她对面，隔着氤氲的白雾，微微地笑着。

　　三年后的春天，那棵梧桐树已经长到了二楼的窗台那么高，树干粗了一圈，树冠也铺开了，能在那间小小的书斋门口遮出一片不大不小的荫凉。阿春坐在树底下的竹椅上，腿上摊着一本新收来的旧书，书页微微泛黄，散发着一股陈年纸张特有的、温厚的香味。她翻着翻着，忽然在其中一页的夹缝里发现了一行极小的字——是铅笔写的，颜色已经淡得几乎看不清了，可她把书举到眼前仔细辨认，还是认了出来。
　　那上面写着："愿与君同栖梧桐下，此生不渝。"

　　字迹是陌生的，不是沈砚辞的，也不是陆时烬的。或许是这本书上一个主人留下的，或许是某个不相干的路人在某一年某一个午后随手写上去的。可阿春看着那行字，看了很久很久，然后慢慢地合上了书，把书贴在胸口，望着头顶那片正在变绿的树冠，微微地笑了起来。

　　风从巷口吹过来，穿过梧桐树的枝叶，发出细碎的、像翻书页一样的沙沙声。那一年的春天来得特别早，梧桐树上的新叶比往年任何时候都要茂盛，嫩绿的、鲜亮的，在四月的阳光里泛着油润的光，像无数只小小的手掌，朝着天空张开着，接着什么看不见的东西。

　　阿春闭上眼睛，听见风里似乎有人在轻声说话。声音很远，很轻，可她听得清清楚楚。

　　"外面雨大，进来喝杯热茶吧。"

　　"医道虽微，可济苍生。不负此生所遇之人。"

　　她睁开眼睛，面前什么也没有，只有一树的梧桐叶在风里轻轻地摇。可她的眼眶湿了，嘴角却弯着，弯得大大的。

　　她知道他们回来了。他们一直都在。

　　书店开张后的第一个月，阿春几乎没有出门。她把自己关在那间铺面里，从早到晚地整理书架、擦拭桌案、给每一本书登记造册。她来苏州之前其实没有正经做过卖书的营生，从前在上海的时候，她做的是交通员的活儿，跑暗线、递情报、护着同志过封锁，靠的是胆大心细和两条快腿。可到了这间小小的书斋里，那些曾经绷紧在身上的东西忽然都松了下来，像是有人替她把那一身坚硬的壳卸掉了，换了一件柔软的布衫。

　　她把书架按照自己的心意重新排了好几遍。第一次是按照经史子集来分的，规规矩矩的，像学堂里那种排法。可排好了站远一看，总觉得太硬了，少了些活气。于是她又搬下来重新分，把医书单独辟出一架来，放在最显眼、光线最好的那面墙前面，旁边挨着几排诗词和笔记小说。她想，沈砚辞若还在世，他坐在窗边看书的时候，伸手能最先够到的，一定是医书。那些朱批和按语里的认真劲儿是骗不了人的，他对祖父的这部手稿倾注的，远远不止于字面意义上的校勘和誊录，那是一种把血脉和心事一起揉进了纸页里的、近乎仪式般的郑重。

　　第三遍整理的时候，她忽然发现一本书里夹着一片干透了的梧桐叶。不知道是哪年哪月被人夹进去的，叶子已经变成了薄薄一层半透明的褐色，边缘卷曲着，叶脉像蛛网一样清晰地浮在表面。阿春把叶子拿出来放在掌心里看了很久，又小心翼翼地夹了回去，然后把那本书放在书架的中间层，不高不低，正好是坐下来时视线最舒服的高度。她想，这大概是某个人在秋天的时候随手夹进去的，也许是在某个午后，某个窗前，风吹进来，叶子落在书页上，他觉得好看，就没有舍得扔掉。每本书里都可能藏着这样的秘密，只是绝大多数时候没有人去翻开那一页罢了。

　　春天彻底铺开的时候，苏州城里的杏花和桃花都开了。阿春的书斋巷口有两棵老杏树，花开的时候满树都是粉白粉白的花瓣，风一吹就纷纷扬扬地落下来，飘进书斋敞开着的门里，落在书架顶上、桌案面上、甚至落在翻开的书页之间。阿春舍不得扫，就让那些花瓣留在那里，等它们自己干了、卷了、被风吹走了，再拿起鸡毛掸子轻轻地拂一拂。巷子里的邻居开始跟她熟络起来。对门的王婶是个做苏绣的好手，常常端着一碗刚出锅的桂花糖芋苗来串门，坐在书斋门口的竹椅上，一边绣花一边跟阿春有一搭没一搭地聊天。王婶知道这书斋是阿春一个人开的，又见她年轻轻的独自住在巷子尽头，心里存了几分怜惜，隔三差五地送些吃食过来，有时候是一碗赤豆圆子，有时候是一碟酒酿饼，有时候只是一把新剪的荠菜，嘱咐她炒了吃，补补春气。

　　阿春起初不大习惯这种街坊邻里之间的亲热劲儿。她做地下工作出身，对人本能地保持着一种适度的警觉，话不能多说，情绪不能外露，习惯把什么都藏着掖着。可苏州的巷子跟上海的弄堂不一样。上海的弄堂是挤的、闷的、各家门关起门来各过各的，哪怕住对门的人家也未必知道彼此的底细。但苏州的小巷是通的、活的，门经常半掩着，里头的人坐在院子里择菜，路过的人都能看得见，看得见就顺嘴说句话，话说完了继续各忙各的，谁也不觉得被打扰。阿春慢慢地就被这种空气泡软了，泡得松了。她开始学会在王婶端来糖芋苗的时候说一声"谢谢阿婆"，学会在隔壁老先生拉二胡的时候停下来听一小段，学会在黄昏的时候把书斋的门敞着，让穿巷而过的风把书架上的书页吹得哗哗作响。

　　她的日子有了新的节奏。每天早上五更天就醒了，天还没大亮，巷子里的麻雀先在屋檐下叽叽喳喳地闹起来。她披件衣服起来，先把门打开，拎着水桶给门口那棵梧桐树浇水。树苗长得很慢，可确实是一天一天地在长，每隔几天就能看出新叶的痕迹。浇完水她进屋煮粥，粥是白米粥，偶尔加几颗红枣或一小把莲子，就着王婶送的酱菜吃下去。然后她开始擦书架，一本一本地把书抽出来抖一抖灰尘，再放回去。这个活儿费时间，可她干得心甘情愿，手指摩挲过那些书脊的时候，她总觉得指尖能触到某种看不见的温度。

　　来买书的人渐渐多了起来。最早的那些客人里，有两个苏州中学的国文先生，一高一矮，高的那个姓孙，矮的那个姓徐。孙先生是个瘦长脸，戴着一副玳瑁框的眼镜，说话慢条斯理的，每本书都要翻上半天才决定买不买。徐先生则是个急性子，进门就直奔诗词架，看中哪本就掏钱，有时候阿春还没来得及报价钱，他已经把钱搁在桌上了。两个人每个周六下午都会来，雷打不动，有时候来了也不一定买书，就在书架前面站着翻一翻，翻完一本放回去再翻另一本。阿春也不催促，给他们各倒一杯茶，就自顾自坐在窗边看书。

　　有一个周六的下午，徐先生翻到一本《李义山诗集》，在书页间发现了一行铅笔写的批注。他凑近看了看，忽然"咦"了一声，把书拿到阿春面前："姑娘，这书的原主人是谁？这笔批注很有见地啊。"

　　阿春接过来一看，那行字用的是极细的铅笔，写的是"义山诗的好处，不在用典之深，而在寄情之真。学其诗者，不可徒摹其辞，当先解其心。"字迹有些眼熟，像是从前某个人随手写下的。她翻到扉页，上面没有题签，只在右下角有一个小小的印章，印文是"砚溪闲人"四个字。她不知道这是不是沈砚辞的别号，可那行字的笔意和沈砚辞校勘手稿时的字体确有几分相似，都是那种瘦而有力的、带着微微□□的走势。

　　"是一位故人留下的。"阿春把书还给徐先生，声音平静，"他生前在苏州住过一段时间，喜欢读诗。"

　　徐先生没有再追问，只是把那本书翻来覆去地看了好几遍，最后说："这书我要了。这笔批注写得真好，我拿回去给学生们看看，让他们知道读诗不光要懂典故，还要懂人心。"他把书夹在腋下，又从书架上抽了两本别的，一起结了账。走到门口的时候他回头看了一眼，目光落在门楣上那块"砚辞书斋"的匾额上，停了一会儿，像是悟出了什么，点了点头，转身走了。

　　阿春望着他的背影消失在巷口，靠在门框上发了一会儿呆。她忽然觉得，沈砚辞留下来的东西比她想象中多得多。不只是那厚厚一摞手稿，不只是那件磨白了的外套和那枚银链的拓片，还有那些散落在旧书页间的批注、那些被夹在缝隙里的枯叶、那些看不见摸不着却实实在在地留在这座城市空气里的痕迹。她每天坐在这间书斋里，其实就是在替他把那些痕迹一片一片地收拾起来，像拾起一地碎了的瓷片，拼不完整，但每一片她都不想弄丢。

　　入夏之后，巷口那两棵老杏树的叶子变得浓密起来，把整条巷子的上半截都罩在一片清凉的绿荫里。梧桐树苗也蹿高了不少，阿春拿根竹竿比了比，已经到她的胸口那么高了。枝叶比春天的时候繁盛了许多，每一根枝条上都缀着巴掌大的叶片，正面是油亮的深绿，背面带着一层细密的绒毛，风一翻就露出灰白的底色，像无数只翻飞的手掌。阿春在树根周围围了一圈碎瓦片，又铺了一层从城外挖来的新土，浇足了水。她知道第一年的树最难养，根扎得不够深，经不住旱涝，得仔细看顾着。

　　夏天的午后，书斋里闷热，阿春就把门和窗户都敞开，让穿堂风带着巷子里青石板的热气滚进来。风穿过书架的时候，书页哗啦啦地翻动，像无数只蝴蝶在同时扇翅膀。她就坐在那片流动的风声里，把从旧书摊上淘来的一摞医书一页一页地翻。她认字不算太多，小时候家里穷，只念过几年私塾，后来做交通员又学了不少，可要读懂那些古奥的医案和药方还是有些吃力。但她不着急，一个字一个字地查，遇到不认识的就去翻字典，有时候一个字能在字典里翻半天，从字义查到读音，再从读音反推这句话的意思。她觉得自己像是在慢慢地接近一个人。那些字句是隔在他们之间的墙壁，她一页一页地翻开，一堵一堵地拆掉，每拆掉一堵，那个人的面容就清晰一分。

　　有一天下午，她读到《本草纲目》里"曼陀罗"一条，旁边有一段朱批，字迹明显比正文潦草，像是随手写下的。写着："此物有大毒，然于麻痹止痛有奇效。时烬尝言，西医用之制麻醉药剂，使病者于术中不觉其痛。吾国古方虽有麻沸散之传，然其法久已失传，今人但知此物有毒而畏之，不知其利远大于害也。他日若得闲暇，当与时烬共研其法，融中西于一炉，或可为外科手术开一新境。"阿春的手指抚过"时烬"那两个字，鼻头忽然就酸了。那段话里有一种热腾腾的、属于年轻人和理想主义者的劲儿，好像他们真的觉得只要两个人一起琢磨，什么都能琢磨出来。她想象那个画面——沈砚辞伏在案头写字，陆时烬坐在他旁边翻着英文的医学期刊，两个人偶尔交换一句看法，偶尔为某一条药性争论几句，窗外的梧桐叶在他们头顶上沙沙地响。那个画面那么具体、那么明亮，像是昨天才发生过的事。

　　她合上书，闭上眼歇了歇。窗外的蝉鸣一阵高过一阵，像是要把整个夏天的热气都喊出来。她听见巷子里有小孩跑过的脚步声，听见王婶在对面院子里跟谁说着家长里短，听见远处运河上船工的号子声，隔了几条街传过来，模糊而悠长。这些声音挤满了她的耳朵，把那些回忆暂时地推远了。她睁开眼，看着书架上排列整齐的旧书，心里慢慢地安定了下来。

　　七月中旬的时候，书斋来了一位有些特别的客人。是个老妇人，头发全白了，梳得一丝不苟，穿着一件洗得发白的藏青布旗袍，外罩一件灰色开衫。她进门的动作很慢，扶着门框一步一步地挪进来，腰背微微佝偻着，可眼睛是亮的，目光锐利而清透，扫过书架的时候带着一种识货的人才会有的挑剔神情。阿春连忙站起来，搬了张椅子给她坐。

　　老妇人摆了摆手，没有坐，只是走到医书那架前面，伸出手指一本一本地划过书脊，最后停在了一本线装的《金匮要略》上面。她把书抽出来，翻开扉页看了看，又翻了几页内文，忽然开口了："这本书，原先是时烬诊所里的。"

　　阿春的手顿住了。她抬起头，看着老妇人平静的、布满细密皱纹的脸。"您……认得那间诊所？"

　　老妇人把书合上，转过身来看着阿春。她的嘴唇微微地抿了一下，像是在斟酌什么，然后点了点头："认得。时烬诊所开在巷子那头，七八年前的事了。我那时候住在巷尾，家里老头子病得重，请了几个大夫都看不好，后来是那个陆大夫——那时还年轻，刚来苏州没多久——他上门来诊，一搭脉就说出了症结。用药也好，不猛不燥的，老头子吃了半个月就能下地走了。"她说着，把手里的书递给阿春，"这本书就是那时候放在诊室里的，陆大夫借给我老头子翻看的，后来走得匆忙，没来得及还回去。我一直在想什么时候能还了它，可后来诊所关了，陆大夫也走了，这书就一直留在我家里。前些日子听巷口王婶说这边开了家书斋，专门卖旧书，我就想着，过来看看，兴许能把它放在该放的地方。"

　　阿春接过那本《金匮要略》，翻开扉页，上面果然有一个细小的蓝色圆章，印着"时烬诊所藏书"六个字，旁边还有一行手写的编号。她摸着那行字的墨痕，心里像被什么东西轻轻地撞了一下。这本书在陆时烬的诊室里待过，在沈砚辞的指尖翻过，在老妇人家的床头陪过那个生病的老人度过漫长的夜晚，现在又回到了这条巷子里，回到了陆时烬和沈砚辞曾经并肩站立过的同一片空气里。

　　"阿婆，谢谢您。"阿春的声音有些哑，"这本书我收下了。如果您愿意，以后常来坐坐，这里随时都有茶。"

　　老妇人点了点头，又看了那排医书一会儿，目光里有一种说不清的、沉沉的温柔。"那个陆大夫，后来去了哪里？"她问。

　　阿春沉默了片刻，轻声说："他去了很远的地方。和他一起的还有一个沈先生，也是学医的。他们……都没有回来。"

　　老妇人的眼神暗了暗，可她什么也没有追问。她只是从阿春手里把书接过来，又翻了一遍，然后用指腹轻轻抚过封面上"金匮要略"四个字，把书搁回了书架上。"那就让它在这儿待着吧，"她说，"这儿比我家合适。书要放在有人读的地方，才不算糟蹋了。"

　　她转身慢慢地走出了书斋，佝偻的背影消失在巷口的光线里。阿春站在门口送她，看着她走到巷子尽头拐了个弯，不见了。然后她回到书架前面，把那本《金匮要略》抽出来，放在了自己每天坐的那个书桌的右手边。从那天起，那本书就没有离开过那个位置。

　　这件事之后，阿春心里好像突然多了一块压舱石。她开始觉得，这间书斋不只是她一个人的，它像是从那些过去了的人和事里面长出来的，有根，有脉，有自己的呼吸。她每天坐在这里，不只是替自己活着，也替那些再也回不来的人活着。他们想看的书，她帮他们翻着；他们想种的树，她替他们浇着；他们没能说出口的话，她一遍一遍地在心里默念着。

　　秋天又来的时候，梧桐树的第一片叶子变黄了。阿春像去年一样，把那片叶子捡起来夹进了书里。可这次她没有伤感的念头，只是觉得自然得就像季节本身的更替一样。叶落了，来年还会长新的；人走了，可他们留下的东西还在往下传，从一只手交到另一只手，从一代人落到下一代人。她渐渐明白了沈砚辞在最后那段日子里那种平静是从哪里来的——那是一种把事情做完了之后才会有的坦然。他把手稿校完了，把该写的话写完了，把自己的那颗心安放好了，然后才闭上眼睛。他没有留下什么未完的烂摊子，没有留下需要别人来替他收拾的遗憾。他把自己干干净净地交了出去，像一片叶子到了秋天就自己落下来，不给树留一点负累。

　　阿春觉得，她也正在慢慢地学着那种干干净净的、不亏欠什么的生活方式。每一天开门，她认真地对待每一个走进来的人，哪怕对方只是进来躲个雨或者歇个脚，她也会倒上一杯茶。每一本书，她认真地擦拭、整理、归位，从不让它们胡乱堆在一起。门口的树，她认真地浇水、培土、修剪枯枝，看着它一寸一寸地往上长。这些事都不大，可每一件她做的时候都踏踏实实的，没有什么多余的念头。

　　冬天的时候，书斋的生意淡了一些。天色暗得早，下午四点多钟巷子里就没什么光线了，阿春便早早地关了门，在里间生一盆炭火，就着昏黄的灯泡读那些积攒下来的医书。她给自己定了一个计划，要把沈砚辞批注过的每一本书都通读一遍。她觉得自己像是他的一个远程的学生，隔着几年的时间，隔着阴阳的界限，通过那些朱红的墨迹接受着他的启蒙。他告诉她半夏怎么炮制，当归什么时候采收，细辛的用量要慎之又慎。他还告诉她，一个人心里有光的时候，连写字都会变得端正起来。

　　有一晚她读到深夜，炭火渐渐地熄了，屋子里的温度降下来，她打了个寒噤才惊觉时间。合上书的时候，她看到封底内侧有一行极小的字，几乎要贴着装订线了。她把书举到灯下仔细辨认，上面写着："阿春，天冷了，记得加衣。"是沈砚辞的笔迹。是他还在的时候，某一天随手写给她的，可她从前翻书的时候居然一直没有发现。她捧着那本书在灯下坐了很久很久，眼眶热热的，却没有掉下泪来。她只是轻轻地、一遍一遍地摩挲着那几个字，像摸着一块被体温焐暖了的石头。

　　除夕那天，王婶拉了她去家里吃年夜饭。苏州人过年讲究，桌上摆着酱鸭、熏鱼、蛋饺、什锦菜，还有一锅热气腾腾的腌笃鲜，汤白如乳，里面滚着咸肉、鲜肉和冬笋，一掀锅盖满屋子都是鲜香。王婶的儿孙都回来了，几个孩子在院子里放鞭炮，噼里啪啦的声响震得窗玻璃嗡嗡地颤。阿春坐在圆桌的一角，手里捧着一碗酒酿圆子，听着满屋子的欢声笑语，觉得心里又暖又满。吃完了年夜饭，她跟王婶说了一声，穿过巷子走回书斋。巷子里一个人也没有，只有各家各户窗口透出来的暖黄的灯光，把青石板路照得明明暗暗的。她站在书斋门口，借着隔壁窗口漏出的那点光线看了一眼那棵梧桐树。树已经落叶了，光秃秃的枝丫在冬夜的寒风里微微地晃。可阿春知道，它的根正在地底下安安静静地舒展着，吸着水分，攒着力气，等着春天来。

　　她在树下站了一会儿，呼出的白气在冷空气里凝成一小团一小团的雾。然后她从口袋里掏出钥匙开了门，进了屋子，没有点灯，借着窗外远处零星的光亮走到书桌前坐下来。她在黑暗中坐了好一会儿，伸手摸到桌面上那本《金匮要略》的封面，指腹贴着硬硬的纸板，冰凉的，可她却觉得安心。

　　"沈先生，陆医生，"她在黑暗里轻声说，"过年了。我替你们吃了腌笃鲜和酒酿圆子，王婶的手艺很好。梧桐树又长高了一截，等春天你回来看，肯定认不出来了。"

　　没有人应她。窗外有风从巷口穿过来，吹动门缝里夹着的一片枯叶，发出细小的沙沙声。可那声音听着，竟不像风声了，像是谁在很远的地方，轻轻地笑了一声。

　　第二年的春天来得格外早。正月还没过完，杏树上的花骨朵就胀了起来，鼓鼓的，像憋着一口气要炸开。阿春的梧桐树也比去年提前了半个月冒出新芽，嫩绿的小叶片从枝头钻出来的时候还带着一层细白的绒毛，在早春的冷阳里颤着，像刚睁开的婴儿的眼睛。阿春每天浇完水都要仰着头看一会儿，看那些新芽一天比一天大，从指甲盖那么大长到巴掌那么大，从嫩绿变成翠绿，从卷着的变成舒展的。她心里也跟着那片绿色一点一点地亮起来。

　　这一年书斋里又多了一些常客。孙先生和徐先生还是每周六下午来，雷打不动的。新来的客人里有一个姓陈的老中医，就住在隔壁街上，听说了这间书斋里有不少旧版医书，隔几天就来看一趟。他每次来都穿一身长衫，手里拄着一根细细的竹杖，在书架前面能站上大半个时辰，一本书翻来覆去地读。他话不多，可偶尔说一句，必是言之有物的。有一次他翻到沈砚辞批注过的那本《本草纲目》，指着"曼陀罗"下面的那段朱批看了半天，长长地"哦"了一声，然后回过头来问阿春："这人是谁？他说的那个'时烬'又是谁？"

　　阿春犹豫了一下，还是说了实话："他姓沈。那个'时烬'是他的……一位故人。两个人都已经不在了。"

　　陈老先生沉默了一会儿，把书合上，用指节敲了敲封面，语气里有种肃然起敬的味道："可惜了。这段见解是中肯的。曼陀罗入药的用法，我琢磨了几十年，他一句话就说透了一半。要是个活人，真想见一面跟他聊聊。"他把书递给阿春，"这本书能借我回去看两天吗？我看完就还回来。"

　　阿春点了点头，从抽屉里拿出一张借书条，让陈老先生签了名。她把书用牛皮纸包好交到他手上，嘱咐了一句"那里面夹着叶子呢，您翻的时候小心别弄掉了"。陈老先生接过书，点了点头，拄着竹杖慢悠悠地走了。

　　那天下午的阳光特别好，阿春搬了把椅子坐在梧桐树下，晒着太阳把一本新收的《唐宋传奇选》从头到尾翻了一遍。书页间有一股淡淡的霉味，是那种被压在箱底很多年的旧书特有的味道，可她闻着觉得舒服，像闻着一整个被收藏起来的旧时光。她读到《李娃传》的时候眼睛酸了一下，可她知道那眼泪不是为了自己流的，也不全是为了沈砚辞和陆时烬流的，而是为了那种写到极处的人间情分——那种明知道前面是刀山火海还要往里头扎的、痴痴的、不讲道理的东西。

　　夏天来的时候，梧桐树已经高过了阿春的头顶。树冠铺开来，能遮出一小片圆圆的荫凉，正好把书斋门口那一块青石板地盖住了。阿春在树底下摆了一张小竹桌和两把竹椅，又在桌面上放了一壶凉茶和两只粗瓷杯。有熟客来了，她就请人家在树底下坐一坐，喝杯茶，翻几页书。有时候一个人也没有，她就自己坐在那里，看着巷口偶尔经过的人影和车影，听着风穿过杏树和梧桐树的交错声响，觉得日子过得像水一样——不急，不慢，自然而然地流着。

　　八月初的一个黄昏，阿春坐在树底下纳凉，忽然看见巷口走过一个人。那个人穿着一件洗得发白的灰色长衫，身形偏瘦，走路的姿态微微地前倾着，像是习惯了低着头翻书看路。暮色把他的影子拉得很长，在青石板上慢慢地移动着。阿春的呼吸忽然停了一拍。她的眼睛追着那个身影一路移过去，看着他在巷口拐了个弯，消失在那间紧闭的"时烬诊所"的侧墙后面了。她张了张嘴，差点喊出声来，可喉咙里堵着一团东西，什么声音也发不出来。她愣愣地坐在那里，手里的茶已经凉了，可她没有察觉。过了很久，她才慢慢地回过神来，低头看了看自己摊开的掌心，掌心里不知道什么时候攥了一片梧桐叶，嫩绿的，是刚才风吹落下来的。

　　她知道那不是沈砚辞。沈砚辞已经不在了，她亲自看着他走的，亲手替他掩上的被角。可是刚才那一瞬间，当她看到那个灰白色的、清瘦的侧影从巷口经过的时候，她的心还是不受控制地跳了一下，像是有根弦被人猛地拨动了。她坐在原地，把梧桐叶举到眼前看了看，又放下去，长长地吐出一口气。然后她站起来，拎起凉茶壶回了屋，在屋里坐了一会儿，又走出来，像什么都没有发生过一样，把那片叶子夹进了书里。

　　日子照旧地过着。阿春的书斋在苏州城里渐渐有了些名气，虽然不大，可该知道的人都知道。有人专程从城外跑来，就为了看她手里那批有朱批的旧医书。她把它们视为镇店之宝，只借不卖，有人求购她也不松口，最多让人抄一份带走。有人问她为什么不肯卖，她就笑笑说："这些东西是别人托我保管的，我得看好它们。"

　　九月初的时候，孙先生带来一个年轻的姑娘。姑娘穿着学生蓝的旗袍，梳着两条辫子，怀里抱着一摞稿纸，有些局促地站在门口，不敢进来。孙先生把她引进来，对阿春说："这是我带的应届的学生，姓林，写了一篇关于江南草药的小文章，想找你借几本书查查资料。"阿春招呼她们在树底下的竹椅上坐了，给她们各倒了一杯茶。那个姓林的姑娘怯怯地接过茶，眼睛却亮晶晶的，一直在书架上的医书之间来回地扫，像是饿久了的猫看见了鱼干。

　　"你想查什么？"阿春问她。

　　"我想写一个苏州地区常用草药品种的考据，"姑娘的声音小小的，可一说起来就流畅多了，"我祖父以前也是行医的，留下了一些笔记，可很多草药名跟我查到的正典对不上。孙老师说您这儿有老版本的医书，也许能对上。"

　　阿春把那本《金匮要略》拿过来递给姑娘："你先看这本，这里面有些批注是当地人写的，也许能帮你对一对。再不行那边架子上有几本手抄的验方集，也都是在苏州附近收的。"姑娘接过书，翻开扉页的时候愣了一下，看着那个蓝色的圆章念了出来："时烬诊所藏书……"

　　阿春看着她的表情，忽然想到，这姑娘的年纪跟沈砚辞和陆时烬离开苏州的时候差不多大，正是他们当初站在这条巷子里看着梧桐树说着"等战争结束了"的年纪。她心里涌起一种复杂难言的感觉，像有什么东西圆满了似的，又像有什么东西才刚刚开始。

　　"那家诊所，"阿春轻声说，"已经关门很久了。可这里的书，你随便看。"

　　姑娘感激地点了点头，抱着书坐下来，一翻就是一个下午。阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在她的稿纸上投出细碎的光影，像无数只金色的小鱼游过了纸面。阿春坐在她旁边，手里也捧着一本书，两个人安安静静地各看各的，中间偶尔交换一两句话。到了傍晚姑娘走的时候，她已经在那摞稿纸上写满了密密麻麻的摘录，眼睛里全是那种发现了新大陆般的光亮。她朝阿春鞠了一躬，认真地说："姐姐，我下周还来。"

　　阿春笑着点了点头。送走了姑娘和孙先生之后，她站在门口看着暮色从巷口一点一点地漫进来，把整条巷子染成暖融融的橘红色。梧桐树的叶子上落了一层薄薄的夕照，边缘泛着金边，像无数枚小小的铜钱在风里轻轻地晃。她伸手接了一片正在飘落的叶子，放进掌心里看了看，然后转身进屋，把它夹进了那本一直放在桌边的《吴门医案选编》里面，和沈砚辞的朱批并排放在一页上。

　　她想起了陆时烬那封信里的话："你的人生还长，别因为我，困在过去的回忆里。"当时她读的时候只觉得心酸，觉得这人在说最无奈的大话。可现在坐在这棵梧桐树底下，看着又一个秋天无声地降临，她忽然开始理解那句话里裹着的另一种心意了。那不是什么大话，那是一个人把自己心口最软的那块肉剜下来，放在另一个人手心里，然后转过身去迎着枪口走。他让她活下去，不是随口说说的客气话，是他用命给她换来的、实实在在的、可以继续往前走的路。

　　阿春在那片夕照里坐了很久，直到天色完全暗了下来。她起身点了灯，把书斋的门掩上一半，然后坐在灯下，磨了墨，铺开一张素白的宣纸。她想给沈砚辞和陆时烬写点什么，可笔拿在手里悬了半天，一个字也没有落下去。最后她只是画了一棵树的轮廓——很简单的几笔线条，树干、树冠、几片飘落的叶子，然后在树底下画了两个并肩坐着的小人，小小的、圆圆的，像两个初学写字的孩子画出来的那种。

　　她放下笔，看着那幅简陋的画，自己先笑了起来。然后把纸叠好，压在那本《金匮要略》的封面底下，吹熄了灯，在黑暗里静静地待了一会儿，才起身去洗漱歇息。

　　那一年冬天，苏州下了一场不大不小的雪。雪是在夜里来的，悄无声息的，阿春第二天早上推开门的时候，巷子里已经覆了一层薄薄的白。青石板上的雪不厚，踩上去吱吱地响，从书斋门口一直延伸到巷口，像一条白色的、干净的甬道。梧桐树的枝丫上挂着一层细雪，把那些枯褐的线条描成了银白色，在冬日灰白的天光底下，显得格外清隽好看。阿春站在门口看了好一会儿，忽然想起沈砚辞说过的"梧桐的枝丫脱了叶子最好看"那句话。如今落了雪，更好看了。那些枝条舒舒展展地伸着，雪停在上面，像是给它们穿了一身干干净净的白衣裳。

　　她拿着扫帚把门口的雪扫出一条小路来，又把台阶上的雪拂干净了，然后把门打开，在炉子上烧了一壶开水泡了茶。屋里暖烘烘的，茶香漫开来，和窗外清冽的雪的气味混在一起。她坐在窗边，腿上盖着一块薄毯，手边摊着一本翻开了的《陶庵梦忆》，读着读着就迷糊了过去。醒来的时候雪已经停了，阳光从云层后面透出来，照在雪地上，反着刺眼的亮。她揉揉眼睛站起来，走到门口一看，梧桐树上的雪开始化了，雪水滴下来，在树根周围融出一圈湿漉漉的深色泥土。她蹲下来，手指碰了碰那圈湿泥，凉凉的，可她知道，那是春天在它底下悄悄地动着呢。

　　第三个春天来的时候，阿春的梧桐树已经高过了屋檐。树干粗了一圈，树皮开始出现细密的裂纹，不再像第一年那样光滑了，可正是那些裂纹让它显得稳重起来，像一株真真正正扎了根的树。它的树冠几乎把书斋门口的整片天都遮住了，夏天的时候荫凉扩大了一倍不止，能坐下好几个人。阿春在那张竹桌旁边又加了两把竹椅，到了热天，巷子里的小孩放学回来都爱往树底下钻，趴在桌上写作业，叽叽喳喳的。阿春也不嫌吵，有时候还拿出糖块来分给他们，然后坐在旁边看着他们写歪歪扭扭的毛笔字，心里不知不觉就满当当的。

　　有一天傍晚，她关上门在屋里擦书架，忽然听见外面有人敲门。开门一看，是陈老先生。他拄着那根竹杖站在门口，手里捧着那本借走了大半年的《本草纲目》，用牛皮纸包得好好的，递还给她。"对不住了姑娘，这本书我看得太久了。"陈老先生的脸上有些赧然，"我翻来覆去地看，跟着上面那几段批注做了一整个秋冬的试验，居然让我试出了几味药的新用法。耽搁了这么久，实在不好意思。"

　　阿春接过书，翻开看了看，书页还跟借出去时一样整齐，只是有几页的折角更明显了，想来陈老先生确实反反复复地读过。"不碍事，"她说，"书就是要有人读才值钱，放着不动才是浪费了。您试出了什么新用法，方便跟我讲讲吗？"

　　陈老先生眼睛亮了一下，在门外的竹椅上坐下来，从怀里掏出一个本子，翻开给阿春看。上面密密麻麻地记着试验过程和结果，有些地方还画了简单的示意图。他说："沈先生那条批注里提到了曼陀罗的麻醉功效和西药麻醉剂的异同，我顺着这个思路，在几个外敷的方子里调了微量的曼陀罗，配合其他几味药，居然真的减轻了患者的疼痛，且没有出现明显的副作用。这要是能推广开来，穷人家请不起西医做手术的，也能有个替代的办法。"他说得渐渐激动起来，声音都抬高了几分，眼睛里全是那种发现了新东西的人才有的狂热和欢喜。

　　阿春听他说着，心里涌上一股暖流。沈砚辞和陆时烬没能做成的那个约定——"融中西于一炉，为外科手术开一新境"——隔了这么些年，隔了千山万水，竟然在一个不相识的老中医的手里开了花。他们撒下的那颗种子，在泥土里睡了那么久，终于有人发现它了，替它浇了水、施了肥、让它钻出地面来。她低头看了看那本《本草纲目》的封面，手指轻轻敲了敲"曼陀罗"那条目所在的页面，笑着对陈老先生说："那您把试验结果写出来吧，也编成一本小册子。等您写好了，书斋可以替您印，让更多人看得到。"

　　陈老先生连声说好，拄着竹杖站起来，走了两步又回过头来："对了姑娘，那个沈先生，他以前是住在这附近吗？"

　　阿春摇了摇头，又点了点头："他住在心里。"

　　陈老先生愣了一下，然后笑了笑，没有再问，转身慢慢地走了。他的身影在暮色里拉得很长很长，竹杖点在青石板上的笃笃声由近及远，最后融进了巷子深处的昏暗中。

　　阿春关了门，在灯下翻开那本还回来的《本草纲目》，找到了曼陀罗那一页。沈砚辞的朱批还清清楚楚地在那里，红色的墨迹在暖黄的灯光下显得格外醒目，那些字句一笔一画都还是他当初写下去时的样子。她伸出手指轻轻地蹭了一下"时烬"那两个字，指腹上沾了一点点极淡的、陈年的墨痕。她把手指放在鼻子前面闻了闻，有一种微苦的气味，混着纸页和樟脑的味道，可她觉得好闻。

　　那一夜她睡得很早，做了一个很长的梦。梦里她回到了皖南的那片山坡，两座土堆还跟从前一样安安静静地卧在阳光下面，可土堆旁边的那棵梧桐树已经长成了参天巨木。树冠撑开一大片浓荫，把两座坟都罩在里头。她走近了看，发现树底下坐着两个人，一个是沈砚辞，穿一件灰色长衫，手里握着一卷书；一个是陆时烬，穿白大褂，正在用小刀削着一根木棍。两个人挨得很近，肩膀碰着肩膀，阳光从叶子缝里漏下来，落在他们身上，像是撒了一把碎金。阿春走过去的时候，沈砚辞抬起头来，朝她笑了一下，说："阿春，你来了。坐下歇歇吧，今天的茉莉花茶刚泡好。"

　　阿春在梦里哭得稀里哗啦的，可她又笑着，一边抹眼泪一边走过去坐下。她从陆时烬手里接过一杯茶，喝了一口，是茉莉花茶，烫烫的、香香的，跟沈砚辞信里说的一样。她坐在那棵巨大的梧桐树底下，听着风穿过叶子的声响，觉得所有的路都走完了，所有的等待都到了头。然后她醒了，枕巾湿了一片，可嘴角是笑着的。

　　她起来洗了脸，开了门，晨光从巷口涌进来，把整条巷子都染成了柔和的浅金色。梧桐树的叶子在晨风里轻轻地摇，叶面上还挂着细碎的露珠，在光线里闪闪地亮着。阿春站在门口深深地吸了一口气，闻到了露水的潮气、泥土的腥气、青石板晒了一夜之后慢慢蒸腾出来的暖气，还有从那间空置多年的"时烬诊所"的门缝里飘出来的、若有若无的、陈年木头和旧纸张的淡香。

　　她搬出竹椅在树底下坐下，给自己倒了一杯热茶，静静地等着这一天慢慢地铺展开来。她知道以后还会有很多个这样的早晨，很多个这样的黄昏，很多片梧桐叶从树梢上落下来，被她捡起来夹进书页里。她也知道沈砚辞和陆时烬不会回来了，可他们已经用别的方式留了下来——在他们的手稿里，在陈老先生的药方里，在孙先生和徐先生的课堂上，在那个姓林的姑娘正在写的文章里，在这棵一天一天长大的梧桐树的年轮里。他们变成了一种很轻很轻、却又很重很重的东西，飘在苏州巷口的每一阵风里，落在翻开的每一页书上，融进了阿春每天清晨浇进树根的那一桶清水里。

　　秋天的第二个礼拜，那棵梧桐树的叶子开始大规模地落了。金黄的叶片铺满了书斋门口的整片青石板，厚厚的一层，踩上去沙沙地响。阿春没有急着扫，就让那些叶子铺着。孩子们放学回来在叶子里打滚，把叶子扬得到处都是。王婶路过说"哎呀一地叶子你也不扫扫"，阿春就笑，说让它们再待一待，风会把它们带走的。

　　有一天黄昏，她坐在树底下翻书，一阵大风吹过来，满树的黄叶哗啦啦地往下落，像下了一场金黄色的雨。她抬起头，看着那些叶子在半空中翻飞、旋转、彼此擦着边沿发出细碎的声响。在漫天的落叶里，她恍惚又看见了那个穿白大褂的年轻人站在巷口，微微侧着头，目光越过满地的金色，落在远处那间亮着灯的窗台上。他的嘴唇动了动，像是在说些什么。阿春听不清，可她觉得自己知道他在说什么。

　　"砚辞，你看，叶子落尽了，春天就快来了。"

　　她低下头，把书合上，长长地呼出一口气。那口气在暮色里凝成一小团白雾，慢慢地散了。她站起来，拍了拍身上的落叶，转身回屋点了灯。灯火亮起来的时候，窗外的梧桐树影映在玻璃上，细细密密的枝条像一幅淡墨画。阿春在灯下铺开纸，磨了墨，这一次她真的写了。

　　"沈先生，陆医生，梧桐树已经长得很大了。它的叶子每年都落，每年都长，从来不偷懒。巷子里的人都知道这棵树，有时候有人问起来，我就告诉他们——这棵树是两个年轻人种的，一个会看病，一个会读书，他们约好了要一起看它长大。现在他们不在了，可我还在。我会替他们一直看下去，看到这棵树老得弯了腰，看到新的树苗从它的根上发出来。你们放心，苏州的春天每年都会来，梧桐叶每年都会生。你们约定的那个院子，我也替你们看好了，一直没有动过。等以后我老了，走不动了，我就坐在这棵树的底下，哪儿也不去了。"

　　她放下笔，把纸叠好，压在那一摞医书的最上面。灯芯跳了跳，发出一声细小的爆响。窗外的风停了，巷子里安安静静的，只有月光从梧桐树的枝丫之间漏下来，在青石板的地面上画出一幅碎银似的、一直在微微晃动着的画。

　　阿春吹熄了灯，摸黑走到门口，最后看了看巷子深处那间诊所的轮廓。它还在那里，安安静静的，和这棵梧桐树一起，像是睡着了，又像是在等着什么永远不会到来的天明。她知道那扇门不会再打开了，可她依然每晚都替它留一盏心的灯，像是守着一座小小的、只属于两个人的庙。

　　月光照在那扇紧闭的木门上，照在"时烬诊所"那几个已经模糊不清的刻字上。墙角的青苔又厚了一层，台阶缝隙里的野草已经枯黄了，正等着下一场春雨把它们重新染绿。阿春站在那里看了很久，久到月光从树梢移到了屋檐，久到远处传来隐约的更鼓声。然后她转身回了屋，轻手轻脚地关了门，在黑暗里摸到床上躺下，闭上眼睛，慢慢地睡着了。

　　梦里她又在那个山坡上，又在那棵巨大的梧桐树底下。沈砚辞和陆时烬还是坐在原来的位置上，还是肩挨着肩。看到她来了，陆时烬先抬起头来，笑着问："阿春，树还好吗？"阿春使劲地点头，把眼泪和笑容一起甩出来："好着呢，又长高了，今年秋天落了满地的叶子，比哪年都多。"沈砚辞也笑了，把手中的书卷合上，站起身来走到那棵树的树干旁边，伸手摸了摸粗糙的树皮，低下头，像在听什么。

　　"它说它很好，"沈砚辞回过身来，眼睛里映着满树的梧桐叶，"它说它替我们守着那扇门，守着那间屋子，等着有一天有人把门推开。"

　　阿春在梦里拼命地点头，想说好多好多话，可嗓子堵着，什么也说不出来。陆时烬站起来拍了拍她的肩膀，那一下拍得很轻，可落在肩头的重量是真实的、温暖的。"别哭，"他的声音低低的，和从前一样温柔，"我们都在呢。"

　　阿春醒过来的时候天已经亮了。晨光从窗缝里钻进来，在枕边画了一条细细的金线。她伸手擦了擦脸上的泪痕，坐起来披了件衣裳，走到门边推开了门。梧桐树在晨风里站着，叶子还挂在枝头，金黄的一片，把整个书斋的门口都照亮了。阿春站在门口的台阶上，望着那棵树，望着树后面那条空空的巷子，望着巷子尽头那间静静地关着的诊所，慢慢地吸了一口早晨清冽的空气。

　　她走下台阶，拿起靠在墙角的扫帚，开始扫地。枯叶在她的扫帚底下聚拢成一小堆一小堆的，发出沙沙的轻响。她扫得很慢，偶尔停下来，捡起一片形状特别完整的叶子看一看，再放下。阳光越来越亮了，把整条巷子都照亮了，照在青石板上、照在梧桐树上、照在那间诊所的门板上、照在门口"砚辞书斋"的楠木匾额上。匾额上那几个字在晨光里泛着温润的光，墨绿的填色和楠木的暖褐衬在一起，看着格外安稳。

　　远处传来运河上船工的号子声，悠悠长长的，像是从另一个时代荡过来的。阿春抬起头望了望天空，今天是个好天气，天蓝得像洗过的瓷，一丝云都没有。她把最后几片落叶扫拢了，倒进墙角的簸箕里，然后放下扫帚，走到树底下给自己倒了一杯凉茶，坐在竹椅上，开始了新的一天。

　　风又吹过来了。梧桐树的叶子哗啦啦地响，有一片落在她的茶杯旁边，浮在茶水的水面上，像一艘小小的金色的船。阿春没有把它捞起来，就让它在那儿漂着，自己端起杯子，慢慢地喝了一口。

　　茶是茉莉花茶的。香气袅袅地升起来，散进秋天的空气里，和梧桐叶的气味、青石板的气味、远处运河的腥气、近处人家灶间的烟火气混在一起，成了苏州巷子里再寻常不过的一个早晨。阿春坐在那棵梧桐树底下，捧着温热的茶杯，看着檐角的光线从短变长，听着巷子里的人声由稀疏变稠密。她觉得自己坐在一条很长很长的河岸上，河水往下游不停地流着，带走了很多东西，可河岸还是河岸，树还是树，她还是她。
　　太阳升高了，巷口有人挑着担子叫卖新鲜的莲蓬。阿春放下茶杯站起来，朝巷口招了招手。卖莲蓬的汉子停下来，从担子里挑了几个最大的递给她。她接过来，付了钱，走回书斋门口。梧桐树的影子已经缩成了一圈浓绿，正罩着那两张竹椅和中间的小桌。她把莲蓬放在桌上，坐回去，剥开一颗，把白嫩的莲米送进嘴里，慢慢地嚼着，清甜的味道在舌尖上化开了。

　　秋天还长着呢。梧桐叶还会落很久，落完了还有冬天的雪，雪化了还有春天的雨，雨停了夏天就会来，夏天过去又是秋天。四季会一轮一轮地转下去，而她会坐在这棵树的底下，看着那些叶子生了又落、落了又生，把每一天都过得平平常常、安安稳稳的。

　　她在心里默默地跟那两个年轻人说：你们看，我还是在好好地过日子呢。你们的茶，我替你们喝了；你们的树，我替你们看着；你们那条没走完的路，我一截一截地替你们走着。等有一天我真的走不动了，我也会像你们一样，找个安静的地方坐下来，闭上眼睛，等风把我带走。可在这之前，我会一直守着这间书斋、这棵树、这一巷子的旧时光，守着那些字迹、那些批注、那些夹在书页间的梧桐叶，一样也不让它们弄丢。

　　风又吹过来了。梧桐树上的叶子一片接一片地往下落，在阳光里翻转着，像无数只金色的蝴蝶做着最后的飞翔。阿春靠在椅背上，微微地眯起了眼睛，脸上带着一种淡淡的、说不清是笑还是别的什么的表情。她就那么坐着，在满天的落叶里，安安静静的，像一幅被时间定住了的画。
　　----全文完----