《雾港旧宅》下课时间到

7、三楼的东西

　　柳婆婆那句“是从你家三楼出来的”，像一根细针，扎在我脑子里一整夜。
　　我在酒店睡得很浅，半梦半醒间总觉得有人在门外站着，雨衣摩擦着门板，像在找门链的缝。可我每次惊醒，走廊都干干净净，只有应急灯在墙上投出一条冷白的光。
　　早上八点多，我刚把杯子里的速溶咖啡搅匀，手机震了一下。
　　周执发来一条消息：十点，回老宅。带上钥匙。别一个人走巷子里那段，到了路口给我电话。
　　我盯着“别一个人走”四个字，心里那点硬撑的劲儿又被压回去一截。
　　十点不到，我站在南湾里巷口。
　　雨停了，风还潮。早点摊的油烟味混着海味飘过来，街边小卖部开着门，小何正搬矿泉水，一抬头看见我，嘴唇动了动，像想问又不敢问。
　　“沈小姐。”物业小王从里面快步出来，手里拿着登记本，眼神比平时更谨慎，“周警官刚到。”
　　周执站在巷子更深一点的位置，没穿制服，外套拉链拉到下巴，手里拎着一只黑色工具包。旁边跟着昨晚那位年纪稍大的民警，还有一个拿相机的工作人员，看起来像是做勘查的。
　　我走过去，周执先看我一眼：“吃早饭了吗？”
　　我愣了一下，没想到他会问这个。
　　“随便吃了点。”我说。
　　他点点头，没再多问，直接把话拉回正事：“今天开三楼。你同意我们进屋检查？”
　　“我同意。”我把钥匙攥得更紧，“我只想知道那里到底有什么。”
　　年纪大的民警把封条和记录本拿出来：“我们先拍照，记录封条状态。”
　　我这才注意到，三楼门口那条“封存”封条虽然还在，但边缘有一小块起了毛边，像被湿手指摸过，又被人按回去。
　　我喉咙发干，指尖发冷：“封条……是不是被人碰过？”
　　周执看了一眼那道毛边，没立刻回答，只对勘查人员说：“拍近景，补一张门框划痕。”
　　快门咔嚓两声，在空楼道里格外清楚。
　　“先别自己吓自己。”周执把手套递给我，“你站在我侧后方，别靠门太近。”
　　我戴上手套，手心全是汗，橡胶贴在皮肤上，像一层不透气的膜。
　　封条被按流程拆下，门锁的钥匙插进去，转动时发出“咔”的一声。
　　那声音很小，却让我肩膀一缩。
　　门被推开的一瞬间，一股混杂的味道扑出来——木头、旧纸、潮气，还有一点说不清的清洁剂味。
　　我第一反应竟然是：又是“太干净”。
　　三楼不像我想象中那种蛛网密布的阁楼，它更像一个被人为整理过的储物间：旧箱子码得整齐，几件盖着布的家具靠墙摆着，地面甚至能看出扫过的痕迹。
　　但角落里那条水痕很新，沿着墙脚延出去，像昨晚有人在这里踩着湿鞋走了一圈。
　　“窗。”勘查人员指了指，“窗框有水，外沿也湿。风昨晚大，雨能打进来，但这水印方向不对。”
　　周执走到窗边，没有把窗完全推开，只用手电照了照窗台和外沿：“有擦痕。”
　　我脑子里立刻浮现那张截图——撑伞的人抬头看我家三楼。
　　他不是随便看看。
　　他看的是一条路。
　　“他从屋顶走？”我忍不住问。
　　周执没回答“怎么走”，只说：“可能。也可能不是。别先给他加技能。”
　　年纪大的民警把我往后挡了半步：“沈小姐，你先别乱碰。你要看什么，指给我们。”
　　我点头，强迫自己把注意力放在“找线索”上，而不是“想象人”。
　　我视线扫过一排排箱子，最后落在靠里的一只旧衣柜上。衣柜门缝里卡着一张发黄的纸，纸边露出半截，像是被人匆忙塞进去的。
　　“那个。”我指了指，“衣柜里是不是有东西？”
　　周执走过去，先看柜门边缘，再看地面：“柜子移动过。这里的灰被蹭掉了。”
　　他示意勘查人员拍照，然后才把柜门拉开。
　　里面挂着几件旧衣服，都是外婆喜欢的那种深色棉麻。衣架整齐得过分，像有人特意摆过给人看。
　　而最里侧的背板，有一块木板颜色明显不一样，边缘还露出细小的钉孔。
　　“夹层。”周执低声。
　　他没急着撬，先回头看我：“你外婆以前自己上得来三楼吗？”
　　“她腿不好，但她坚持能走。”我说，“她不让我上来，但她自己会。”
　　“嗯。”周执戴上第二层手套，把那块木板轻轻一推。
　　木板不是钉死的，是插扣式。它松开时发出一声很轻的“咔”。
　　我屏住呼吸。
　　木板后面是一个狭窄的墙体空腔。手电光照进去，里面躺着一个比我昨晚找到的金属盒更大的盒子，边角磨损，表面落着薄薄一层灰。
　　盒盖上用黑色笔写着四个字。
　　给沈知微。
　　我喉咙发紧，像有人用手指按住了我的气管。
　　“这是……”我声音发哑。
　　周执把盒子取出来，先放在地上拍照取证，再缓缓掀开盒盖。
　　里面没有我想象的照片堆，也没有什么吓人的东西。
　　只有四样东西：
　　一封信，信封上写着“知微亲启”，落款是“沈绮云”。
　　一张旧公交卡大小的塑料卡片，背面贴着一条手写纸：“别用真实名字登记。”
　　一把小钥匙，上面缠着红线。
　　还有一台旧录音笔，外壳磨得发白。
　　我盯着“沈绮云”三个字，心里那根弦终于断了一下——外婆真的用过这个名字，而且她把它写在“给我”的东西上。
　　“信你要现在看吗？”周执问。
　　我手指僵硬地点了点头：“我想看。”
　　年纪大的民警提醒：“如果涉及案件，我们需要登记拍照留档。”
　　“可以。”我说，“你们拍。”
　　周执把信封边缘撕开，动作很慢，像怕把里面的纸扯破。信纸是那种老式横线稿纸，字迹比我想象中更稳。
　　第一行就是：
　　小微，如果你读到这封信，说明我已经走了。
　　我眼眶一热，又立刻压住。现在哭没有用，哭只会让我看不清字。
　　我继续往下读。
　　你一定会问我，为什么改名，为什么锁三楼，为什么每次听见巷子里有人走路我就停下来。
　　2003年7月14日那天傍晚，下雨，雾很重。有个女孩子来敲我门，她说她叫许栀。她很怕，鞋子湿透了，手一直抖。我给她拿毛巾、给她倒热水，她说有人跟着她。
　　她说“他们”不怕报警，“他们”最怕的是有人记得她的脸。
　　她让我别用真名字给她登记。她说，名字会被他们找到。
　　我读到这里，指尖发麻。
　　许栀。
　　那个在旧报纸上只出现一行的小名字，竟然在外婆的信里活了过来。

　　我听见周执在旁边很轻地吸了一口气，像是也被这几行字击中了。

　　我继续读。

　　那天晚上她没敢回家，睡在三楼。我把门锁了三道。第二天早上，她不见了。窗开着，地上有水。我去报案，他们说可能是离家出走，让我回去等。

　　后来我才明白，不是他们不管，是他们管不了。

　　从那以后，我开始记东西。记日期，记声音，记每一个来过的人。因为我怕有一天我会被人说成“你记错了”。

　　我改名，不是为了换命，是为了让他们找不到我。

　　我锁三楼，不是为了吓你，是为了留住证据。

　　如果你回来了，还看到这些，说明他们又开始找了。

　　信纸到这里，有一行字被外婆划得很重，几乎把纸划破。

　　知微，别一个人。

　　我指尖发冷，心里那点侥幸像被这四个字踩碎。

　　就在这时，我手机震了一下。

　　我以为是物业群又弹消息，可屏幕上跳出来的是一个新的通知——我很久没登录的工作账号，有人关注了我。

　　头像空白，昵称只有一个句号：。

　　我的后背瞬间起了一层鸡皮疙瘩。

　　紧接着，一条私信弹出来：

　　你外婆不是意外。