《雨季》墟雪

1、初见

　　序

　　方晓序把脸埋进臂弯时，

　　走廊很冷，半开着的窗户正在往学校里送着凉风，但吹一会，就照进一片阳光。带着南城特有的湿润气息——那是江水、梧桐落叶和远处工地泥土混合的味道。十一月的天光在下午四点半就还是湛蓝一片，像被水浸过的旧照片。

　　这气味、这光线、这所省重点高中里的一切，对她来说依旧陌生得硌人。转学来南城一中不过三周，时间短得还不够她记全班上同学的名字，却已经长到让她确信：无论逃到哪里，心里那个被挖空的部分，永远不会被新环境填满

　　从母亲确诊癌症的那个雨天，她身上就只剩下医院消毒水的刺鼻气味和脸上的泪痕，晶莹的泪从她眼角滑落，滴到母亲冰冷的棺材上，结成冰，冻住了她的心。冷意顺着瓷砖缝爬上脚踝。母亲在世的最后一个冬天总是骨头里透着风，那时她买了市面上最厚的羽绒被，可母亲蜷在被子里的身影还是越来越小，小到最后变成墓碑上一个名字。

　　于是十六岁的春天，她像棵被仓促移植的树，根须上还带着北方的沙土，就被栽进了这条终年潮湿的走廊。

　　“方晓序？”老师的声音劈开那片白噪音，“我讲了一节，你听了吗？”

　　全班的目光像细针扎在背上。她低头走回座位时，痴笑戛然而止。

　　第一章

　　南城并不清静。这里的喧嚣是另一种——是篮球砸地的闷响，是走廊追逐的笑闹，是课间女生挤在窗边讨论偶像剧的叽喳。这些鲜活的、饱满的、属于十六七岁的声音，像涨潮的海水般包围着她，而她站在中央，像一座正在缓慢沉没的孤岛。

　　作业本发下来时，那些红叉刺得她眼皮发痛。十七页，几乎每道题都错了。最后那页空白处，老师用红笔重重写道：“退步明显！请端正学习态度！”

　　“态度”。

　　她盯着那两个字，直到笔画在视线里融化成两团模糊的血色。她不是没有态度，她只是——只是那些数字和图形总在眼前漂浮，然后变形，变成母亲最后一次模拟考后笑着揉她头发的样子，变成母亲最喜欢她鼓励的话“我们晓序只是慢热，绕个弯就懂了。”

　　可带她绕弯的人，已经不在了。

　　于是她被请进办公室，接受了五分钟关于“未来”“责任”“对得起谁”的训话。班主任的声音隔着毛玻璃般模糊：“你母亲要是知道你现在这样……”

　　话说到一半突然断了。老师看着她骤然惨白的脸，嘴唇动了动，最终化作一声她最常听到的话：“节哀”。

　　她感觉周围很冷，冷意一丝一丝渗进她的校服里。她只能贪恋起母亲的温度，可这再也不会有了。

　　方晓序抱着作业本蹲在走廊角落，她不知道该怎么“节哀”，不知道怎么才能彻底放下，怎么才算走出阴影。。。

　　就在她眼泪快要决堤的那一刻——

　　她的世界突然倾斜了。

　　是物理意义上的、结结实实的撞击。有人从背后猛冲过来，她怀里那本摊开的数学作业本像断了线的风筝般飞出去，纸张在空中“哗啦”散开，十七页，每一页都爬满猩红批注，像公开处刑的布告。

　　“楚明允！你给我站住！”

　　“对不住对不住——诶？！”

　　方晓序抬起头。撞她的人已经冲出几步，正扭过头来。是个很高的女生，齐肩短发在耳后剃出利落的层次，校服拉链敞到胸口，露出里面的灰色运动T恤。她脸上带着剧烈奔跑后的红晕，眼睛很亮，那种亮里还残留着恶作剧得逞的光芒。她身后，一个戴细边眼镜的男生正撑着膝盖喘气。

　　然后，三人的目光同时落在满地散落的作业纸上。

　　空气凝固了。

　　楚明允先反应过来。她折返回来，蹲下身捡那些纸，动作带着男孩子般的利落。可当她捡起其中一页——函数题错了四道，旁边三个血红问号几乎戳破纸背，底下还有一行小字“上课在听什么？”——她的手指顿住了。

　　“同学，真不好意思，”她说，声音比一般女生低，语速快得像在追赶什么，“我帮你——”

　　“别碰。”

　　方晓序的声音冷得自己都陌生。她站起来，膝盖因为久蹲发软，眼前黑了片刻。视野恢复时，她看见楚明允还蹲在那里，手里捏着她最耻辱的那页证明。

　　“我说，别碰。”她伸手去夺。

　　楚明允下意识往回一缩。

　　“刺啦——”

　　纸张从正中央裂开，那道口子干脆利落，像道新鲜的伤口。

　　走廊彻底安静了。窗外的操场，有女生在跳皮筋，计数声“二十一、二十二……”隔着玻璃传来，像另一个维度的声音。

　　追来的眼镜男生停在两步外，扶了扶镜架，表情像误入了某个不该闯入的现场。

　　方晓序看着被撕成两半的作业纸，感觉胸腔里有什么东西“啪”地断了。

　　“你干什么？”她听见自己的声音在发抖，带着浓重的、来不及藏起的哭腔，小的像一滴泪般吼道：“撞飞我的东西，然后撕了它？”

　　楚明允站起来。她个子真的很高，站起来时挡住了窗户透进来的那片薄光。她脸上那点歉疚正快速褪去，换成一种混合着尴尬、恼火和“真麻烦”的表情。“我不是故意的，而且是你先动手抢——”

　　“放开！”

　　“你有病吗，吼什么吼。”

　　“那你现在在干什么？”方晓序往前走了一步。她比对方矮半个头，可仰起脸瞪视的目光像要把对方钉在墙上，“拿着我的作业，撕了，然后站在这里说你不是故意的？你知道这是什么吗？这是我今晚要重写的作业！我已经重写三遍了！三遍！”

　　最后两个字是喊出来的。喊完她自己都愣住了，喉咙像被砂纸磨过，火辣辣地疼。

　　楚明允怔住了，她抿紧嘴唇，把手里的半张纸递过来，只有不耐烦。

　　方晓序没有接。

　　她只是看了她一眼——那眼神空茫茫的，什么情绪也没有——然后转身，开始一张一张捡地上散落的纸。风把几页吹到了楼梯口，她追过去，蹲下身时马尾扫过冰冷的地砖。每一页都捡得很慢，像在捡拾自己碎了一地的尊严。

　　捡到最后一张时，另一只手先她一步捡了起来。

　　是那个眼镜男生。他蹲在她对面，小心地避开纸上的红叉，用指尖捏着纸的边缘，轻轻抚平一道折痕，然后递给她。他的手指很干净，指甲修剪得整齐。镜片后的眼睛没有同情，只有一种安静的观察。

　　“……谢谢。”方晓序接过纸，声音里的尖锐已经耗尽，只剩疲惫。

　　她把所有纸张拢在一起，边缘参差不齐，像被暴风雨打乱的羽毛。她甚至没有再看楚明允一眼，抱起那本残破的、承载着她所有失败证明的本子，转身走向楼梯。

　　背影在宽大的校服里显得更瘦了，像还没学会如何撑起这身象征成长的壳。

　　“喂。”楚明允的声音追过来。

　　方晓序没停。

　　“那个……”那声音里掺进一丝少见的别扭，“作业本……我赔你本新的。”

　　赔？方晓序想笑，嘴角却沉重得抬不起来。赔一本崭新的、空白的本子有什么用？能赔给她那些对着一道题发一整晚呆的夜晚吗？能赔给她再也等不到的一句“慢慢来”吗？

　　她只是加快脚步，转进了楼梯间，走上楼顶。

　　走廊上，楚明允盯着空荡荡的楼梯口，烦躁地抓了抓本就有些乱的短发。“杜维，”她咂了下嘴，看向旁边的眼镜男生，“我是不是……有点过分？”

　　旁边的人推了推眼镜，语气平静得像在陈述定理：“建议去掉‘有点’。”

　　“操！”楚明允又瞥了一眼楼梯方向。低头时，她看见脚边还躺着一小片纸屑——是从撕毁那页上掉落的，边缘还粘着一个猩红的“×”。

　　她蹲下身，用食指和拇指捏起那片纸屑，在暮色里看了看。纸张很薄，红墨透过纸背，在反面洇开一小团模糊的影。

　　然后她把它塞进了校服口袋。

　　“走了，”她拍了下杜维的肩膀，试图找回之前那种满不在乎的劲头，但声音里有什么东西沉了下去，“老班让我放学前去办公室，估计又是物理竞赛集训的事，烦的要命…”

　　而在开阔的天台里，方晓序背靠着冰凉的的墙，慢慢滑坐下去。她把脸埋进臂弯，这一次，没有声音。

　　只有肩膀在傍晚的光线里，难以察觉地，轻轻颤抖。最后半张作业纸也被风卷跑，在楼顶盘旋着，不只是不是在嘲笑她的窘态。

　　她突然有点看不清屏幕上的字了。

　　崭新的城市。陌生的学校。漫长的高二。以及看起来依然灰暗无望的明天。