《我家特产豆腐干》醋摊子打翻了

1、esp 1

　　我的家乡在宜宾南溪。
　　在几年前，我是这么给别人介绍我的家乡：你知道南溪豆腐干吧？就是那个南溪。话末，我还会笑得傻不拉唧的补充一句，我们那边特产豆腐干。
　　这种介绍大概也只能用于南溪这种地方，如果是换做成都，我想应该不会有人用“遛洋狗”来介绍成都吧。
　　不过，这几年南溪豆腐干也开始江河日下，最近更是没有怎么看见这个牌子的豆腐干了，倒是我去年回那边，外婆买了一箱好巴适回来，好巴适这个牌子是成都这边的，我当时问外婆，怎么没有买南溪豆腐干了？外婆回答说，买那个的少了，现在都买这个。
　　连那边都开始吃好巴适，南溪豆腐干看来越来越没有什么市场了，我心里稍微有点感伤，如果没有了南溪豆腐干，我拿什么来介绍南溪呢？

　　如果说南溪都鲜为人知的话，那我出生的那个炸药厂就是偏僻之地了。
　　虽然说它偏僻，但它也不是就是个大房子孤零零地立在荒野里，好歹也有几条街，其中还有一条街勉强能算是美食街（其实就是菜市口）。
　　顺着主街道右拐，有个小广场，这边的人叫它俱乐部，俱乐部的旁边就是咱家所在的三号山。
　　你别就瞅着它名字俗，跟它一样的还有好几座哩，从厂里到厂外，那几座有点高度的山坡，厂里的人都给它们命了名的，他们的名字一次是一号山，二号山，三号山……
　　其实它们也不是想叫这么个名字的，怪只怪没个著名的大诗人来到这里，大笔一挥写下：“会当凌绝顶，一览众山小。”之类的句子让他们就此能得个高雅的名字，但一则它们不是山，二则周围的几个山坡坡都差不多高，也没看出谁更矮一点，就更谈不上一览众山小了。
　　所以被叫做×号山就是他们的宿命。

　　进厂的那几条路一直到我们家门口的那条路很多年前就是那样了，也没见翻新，厂里的建筑也没什么改变。
　　我前几年就听说厂子破产了，年轻人们也纷纷往外跑，厂子里大多都是老人和孩子。
　　是啊，这样的一个地方又有什么财力和精力去改变。
　　它已经工作了太久太久，久到继续工作下去都有点困难，久到它曾经养育着的这些人都只能选择离开它。
　　连在半山坡上卖零食给我的老夫妻，也被他们的子女接离了这里，离开了这片老去的土地。

　　快要到三号山坡顶的地方有个公共厕所。
　　那里我只去方便过一次，因为第二次我在晚上去的时候，我借着月光，发现一只蜘蛛正在厕所安家呢，它细细的小腿还在网上一跳一跳的，吓得我大气都不敢出，赶忙从厕所里跑出来，从此以后我就再也没去过那里了，虽然它永久免费，但也同时证明了一个道理：这世界上果然便宜没好货。

　　厕所的斜对面就是咱外婆家。
　　外婆家是两室一厅，以前大的那间卧室窗户不太严实，夏天的时候经常会飞进一些小虫进来参观，比如说蚊子，比如说瓢虫。
　　那时我出手灭掉了很多蚊子和瓢虫，幼年的我只知道七星瓢虫是益虫，所以凡是不是七星的瓢虫都被我给洗白了，后来才知道瓢虫中的很大一部分都是益虫，其中就包括当年惨死在我苍蝇拍下的那几只四星瓢虫。
　　……这个或许可以解释为不知者无罪。

　　我的外婆没有什么特别的爱好，就是爱打点小麻将，每次别的婆婆在楼下叫着：“曾陆娘，下来打麻将了。”她就会屁颠屁颠的跑下去，一打就要打到吃饭才回来。
　　所以她最讨厌雨天，因为下雨就不可以到楼下去打麻将了，这种时候她一般会采取睡觉这种攻略，而且一睡也是要睡到吃饭才起来，我记得她以前挺勤快了，还做过好几大箱的麻花给我们姐弟吃，怎么现在就这么懒了呢？

　　今天，我走在街上，看见了街头有小摊贩正在卖炸糕，黄色的，一块一块的，我突然就想起有一年，大人还在楼底下给卖凉糕的钱，我就迫不及待端着凉糕便往楼上跑，放在厨房的灶台上，趁着大人们都不在，用指尖悄悄地蘸了点碗里的红糖，放进嘴里。
　　那种甜甜的滋味从嘴里晕开，从喉咙一直蔓延到心里。