《宠物医生狗都不干》卡比兽掰棒子

1、第 1 章 “宠物医生

　　“宠物医生狗都不干。”

　　傅渊喘着粗气，第不知道多少次站在医院紧闭的玻璃门前，心里恶狠狠地默念这句行业至理名言。

　　早班，公交，冲刺。
　　她一套流程熟得闭眼都能完成，终于在打卡范围的最后边缘按下手机。
　　钥匙插进锁孔时，余光瞥见门口那个熟悉的纸箱轮廓，那句名言便又自动弹了出来。

　　——又来了。

　　经验让她连打开确认的欲望都没有。
　　无非又是哪个“好心人”，把处理不掉的麻烦打包，送到了这个看起来最该负责的地方。

　　蹲下，开箱。一团小小的、瑟瑟发抖的黑色毛球缩在角落，细弱的“喵”声像根针，轻轻刺了一下空气。

　　换个人来看，或许会觉得这小东西奶声奶气，可怜又可爱。
　　傅渊脑子里飘过的却是：
　　又要占笼子。
　　又要做检查。
　　又要隔离观察。
　　又要发朋友圈找领养。
　　……以及，又要被院长念叨了。

　　麻木，是应对重复性灾难的最佳铠甲。
　　她面无表情地给黑猫拍照，甩进工作群：“门口，遗弃，黑猫，幼。”
　　@院长。
　　然后把纸箱挪到门边不挡道的位置，开锁，进门，开灯，启动前台电脑。动作流畅得像个设定好程序的机器人。

　　监控回放，一个裹得亲妈都认不出来的人影，放下箱子，快步离开。
　　“监控已查，口罩帽子，看不清。”她在群里补充。
　　院长很快回复：“按流程处理。”
　　傅渊回了个“1”，扣下手机，双手捂住脸，深深吸了口气。

　　“妈的。”
　　无声的脏话，是今日份的第一句精神按摩。

　　早班的活儿细碎得像一地芝麻。遛住院的狗，照顾留观的猫，铲屎拖地消毒，准备手术器械……原本属于助理的杂活，因为上一个“倒霉蛋”的及时跑路，全数落在了傅渊肩上。

　　她对跑路表示深切理解与支持。月薪两千，每周休一天，工时直逼六十？这哪里是雇佣，这是结仇。有这耐力，去奶茶店摇杯子都比在这儿快乐。
　　反正，你不干，总会有下一个怀着“带薪撸猫狗”浪漫幻想的人，拿着简历扑进来。

　　牵出哈士奇“来财”时，一米六的傅渊瞬间变成了风筝。六十斤的兴奋肉弹原地爆冲，她熟练地后倾身体，将狗绳在虎口多绕两圈，缩短掌控距离。
　　“嘿！站住！”粗嗓子吼两声，用力往回拽拽。
　　来财总算想起文明狗生的规范，开始低头嗅闻。傅渊松了半圈绳，任由它带领方向。

　　树边，来财转悠两圈，坦然如厕。
　　傅渊掏出手机，拍照，发群：“来财，大小便正常。”
　　收手机，返程。
　　如此重复五遍，工作群里整齐列队出现各色狗粪写真，配文格式统一：“XX，大小便正常。”

　　平心而论，傅渊喜欢遛狗。室外，发呆，不用说话，勉强算作一天中难得的放风时刻。

　　相比之下，猫住院部更像情绪地雷区。
　　“哈——！”
　　刚打开门，尿闭患儿“奶茶”就送上了连续第五天的“嘶吼欢迎礼”。傅渊对此已麻木。
　　敏感，易怒，敌我不分，情绪波动如过山车——这或许不是所有猫的标签，但绝对是99%住院猫的写照。在傅渊看来，它们要是能迟钝点，少点应激，恐怕医院业绩都得跌一半。

　　“奶茶，你如果情绪稳定的就不会尿不出来了。”她一边朝笼子喷舒缓费洛蒙，一边轻手轻脚取出食盆水盆和猫砂盆。
　　铲屎，拍照，发群：“奶茶，大便正常，小便一小团（仍偏少）。”
　　叹气，清洗，添粮，悄无声息地放回，关门，上锁。
　　这是赵医生的病人，她只负责早班保洁。
　　傅渊不喜欢麻烦。
　　傅渊也不会做多余的事。

　　比如门外纸箱里那只小黑猫，还在那里细声细气地叫着。
　　她暂时懒得管

　　忙完这一套固定流程，一小时已飘然而逝。傅渊额角沁出薄汗，后背也有些黏腻——和五六十斤的活力犬只进行清晨拉力赛，实在算不上轻松的脑力活动。
　　可要说这是纯体力活，又不尽然。问诊、辨症、开方，哪样不需要脑子？

　　傅渊自认更适合用脑。她父亲是端铁饭碗的铁道工，当年她想“女承父业”，被傅建国先生一口否决：“你别干体力活，你干体力活吃屎都赶不上热乎的。”
　　她想了想，觉得有理，于是选了心爱的兽医专业。
　　……然后现在，她天天在群里拍屎。

　　门外，小黑猫的叫声变了调，不凄厉，但透着一股持续的、让人心烦意乱的可怜。
　　傅渊反手叉腰，指尖掐着侧腰的肉，盯着纸箱，像在审视一个棘手的哲学命题。

　　医院里还有三只待领养的流浪猫，院长催命的频率越来越高。

　　再收？检测、隔离、照顾，全是工作量，接班的同事也得骂娘。更可怕的是口碑——一旦开了“会收留”这个口子，往后门口怕是会变成流浪猫投放站。

　　院长说的“流程”，也就是放在一边，顶多在朋友圈发条不痛不痒的领养信息。

　　“你好，现在可以给狗狗打疫苗吗？”
　　一个声音插进来，打断了傅渊的思考。

　　傅渊抬眼。及腰的长卷发，高挑的身材，怀里抱着一只黑色小贵宾。女孩穿着黑色高腰牛仔裤，白色吊带外罩深蓝牛仔外套，五官明艳，一双狐狸眼含着浅浅的笑意看向她。

　　晨起第一位客人是赏心悦目的美女，这多少驱散了傅渊心头的阴霾。口罩下的嘴角不由自主想上扬，又被她迅速压平。
　　“可以吗？”女孩见她不语，又问了一遍，声音温软。
　　“啊，可以，请进。”傅渊侧身推开门，将人让了进去。
　　“谢谢。”女孩从她身前走过，带起一阵清甜的车厘子果香。

　　“请报一下狗狗名字和您的手机号，建档。”傅渊坐回前台，手握鼠标，语气是职业化的平稳。
　　“咪咪，158……。”
　　咪咪……
　　咪咪？
　　咪咪？？？？
　　傅渊敲键盘的手指顿了一下，抬眼确认：“是猫‘咪咪’叫的那个咪咪？”
　　“对。”女孩笑意更深，眉眼弯成月牙。

　　好吧，主人有起名自由。傅渊见怪不怪，低头继续：“您贵姓？”
　　“智，智慧的智。”
　　“智小姐。咪咪到家多久了？最近有拉稀、呕吐或者咳嗽吗？”
　　“前天刚买的，回家后都挺正常的。”智小姐显得有些意外，似乎没想到打疫苗前还要“答题”。

　　“那今天打不了。”傅渊的声音甚至轻快了一点点，“到家时间太短，万一有潜伏的传染病，打疫苗可能引发意外。需要再养一阵，观察观察。”
　　又能合理减少一项工作，不让资本家多薅一根羊毛，是傅渊的座右铭

　　“你是医生吗？”智小姐忽然问，目光在她身上打量。
　　傅渊：“……？”
　　“嗯……我看你这身打扮，不太像。”智小姐指了指她的衣服，语气带着迟疑。

　　傅渊低头。医院发的绿色统一工服T恤，胸口印着logo，左右口袋插着三支笔。同款绿色长裤，在她纤细的身上显得空荡，裤腿挽了两折。的确，离“精英白大褂”形象有点远。

　　宠物医生狗都不干！
　　口罩完美封印了她此刻翻涌的吐槽欲。她站起身，走到门口的医生简介栏前，指着其中一张照片，然后抬手拉下口罩，回头看向智小姐，语气淡定无波：
　　“这个，是我。”

　　照片旁的文字简介罗列着
　　“傅渊，国家职业兽医师，羊城农业大学硕士，2015年从事宠物医疗至今，擅长犬猫外科，犬猫内科，注重宠物友好和动物福利，期间多次参加ESVAS欧洲高级兽医学院和CASVAS中国高级兽医学院等培训，具有丰富的宠物临床经验”

　　上方的证件照里，黑色短发的女子穿着白大褂，听诊器随意搭在颈间，双手插兜，眉目英气沉静，确有几分日系少女偶像内田有纪年轻时的飒爽。
　　“我们平时不常穿白大褂，如果你想看，我也可以穿。”傅渊见对方看着照片出神，补充了一句。

　　“你这张照片没修图吗？”
　　“？”
　　智小姐看看照片又看看傅渊，解释道“照片和你真人一模一样”
　　“如果和真人不一样，那我照相干嘛？”傅渊疑惑。
　　“……”智小姐沉默，她想夸真人和照片一样好看，但是对方没听出来。

　　“照片是公司宣传部搞得，我不知道修没修”，傅渊看气氛有些尴尬又补充了一句。

　　“那我要养几天才能给它打针呢”智小姐决定结束照片这个话题，回到正事上来。

　　“咪咪几个月大了？”傅渊戴上口罩，重新捏了捏口罩鼻梁条。
　　“两个月”
　　“那就养够一星期，观察一下没异常症状，吃喝大小便正常就可以打疫苗了”
　　“好的，谢谢，那我四天后再来”
　　“不客气，再见”傅渊礼貌开门送客。

　　“下次你可以穿白大褂吗”智小姐走到门口回头笑眯眯地说。
　　“什么？”傅渊歪头疑惑。
　　“你刚刚说的，如果我想看也可以穿给我看”智小姐又笑的眉眼弯弯，声音轻柔，像丝绸划过耳朵。

　　“如果还是我值班的话，没问题”傅渊的白大褂就在更衣室的衣柜里，她认为套件衣服不是什么难事“现在我就可以拿出来穿给你看，不用等下次”傅渊认真思考后补充。

　　“噗嗤”智小姐忍不住低头轻笑。
　　傅渊疑惑，又捏了捏口罩，不明白对方在笑什么。

　　“还是下次吧，四天后你上班吗”智小姐努力收起笑容，温柔地问到。
　　“对，早上八点到下午六点”
　　“这么久吗？你一天上班十个小时吗？”智小姐吃惊。
　　……
　　“对啊，八小时工作制普及任重道远啊”傅渊心沉谷底，反手叉腰，抬头望天，想起来今天也是上班十个小时她就已经感觉疲倦了。

　　“那，辛苦了，我们四天后再见”智小姐一脸同情，道别后走向路边的黑色特斯拉，坐进驾驶位扬长而去。

　　“宠物医生狗都不干！！！”
　　傅渊烦躁得双手揉搓头发，在心里再次怒骂。
　　今天心情有点糟，下班高低得去酒吧喝一杯。
　　傅渊打开手机点开团购软件搜索酒吧的团购券，六点下班应该能赶得上早鸟票。
　　骑着自行车去酒吧，该省省该花花。傅渊经常用这句话安慰自己。
　　毕竟一个月当牛做马26天挣的7500血汗钱不精打细算怎么够花。