《她不是反派》天海之巅

3、友谊的底色与最初的裂痕

　　沈未未至今仍记得高二开学那天的天气——九月初的阳光还很烈，透过教室的玻璃窗，在课桌上切出明晃晃的光块。空气中飘着新书本的油墨味，和暑假最后一点慵懒的气息。

　　她坐在靠窗第四排的位置，低头整理刚发下来的课本。教室里闹哄哄的，暑假归来的同学们三三两两聚在一起，分享着旅行见闻、新买的游戏机、或某个明星的八卦。沈未未安静地坐在自己的座位上，像一片刻意缩小了存在感的影子。

　　“这里有人吗？”

　　一个清脆的声音在头顶响起。

　　沈未未抬起头，看见一个女生站在桌边。她扎着高马尾，发尾染了一小缕栗棕色，在阳光下泛着温暖的光泽。她穿着简单的白T恤和牛仔短裤，帆布鞋洗得很干净，笑起来时眼睛弯成月牙。

　　“没有。”沈未未听见自己的声音有些干涩。她下意识地把桌面上的东西往自己这边拢了拢，腾出更多的空间——这是一种近乎本能的讨好姿态，她练了很多年。

　　“太好了。”女生在她旁边的空位坐下，把书包往桌肚里一塞，动作利落，“我叫赵甜，刚从三中转来的。你呢？”

　　“沈未未。”

　　“未未，好听。”赵甜侧过头看她，眼神干净直率，没有任何沈未未熟悉的、那种打量和评估的意味，“你是一个人坐吗？”

　　“嗯。”

　　“那我们以后就是同桌了。”赵甜笑得毫无芥蒂，仿佛这是一件再自然不过的事。

　　沈未未愣住了。

　　在高一那一年，她换过三次同桌。第一个女生在知道她的家庭情况后，申请调去了别的座位；第二个男生总用怪异的目光看她，有一次甚至当着她的面说“你妈挺有手段的”；第三个同桌和她维持着冷淡的礼貌，除了必要的话，从不闲聊。

　　她已经习惯了独坐，习惯了把自己缩成一团，习惯了下课就戴上耳机，假装沉浸在自己的世界里。

　　可赵甜就这样闯了进来，像一道毫无预警的光。

　　第一周，她们没怎么说话。赵甜似乎很忙，下课要么去办公室问问题，要么和前后桌的同学聊天。沈未未保持着惯有的沉默，只在必要时递个橡皮或尺子。

　　转机发生在第二个周三的英语课。

　　那天下雨了，秋雨敲打着窗玻璃，教室里弥漫着潮湿的凉意。英语老师在讲台上分析阅读理解，沈未未盯着课本，却一个字也看不进去。她的偏头痛又犯了，太阳穴一抽一抽地疼，眼前有些发花。

　　“喂。”

　　一个耳塞被轻轻塞进她的右耳。

　　沈未未诧异地转头，看见赵甜正朝她眨眼。左耳塞在她自己耳朵里，连接线隐在课桌下。耳机里传来舒缓的钢琴曲，像雨滴落在湖面，一圈圈涟漪散开。

　　“后摇，喜欢吗？”赵甜用气声说，眼睛却盯着讲台，假装认真听讲。

　　沈未未其实没听过这种音乐。她的歌单里只有流行情歌和英文听力材料。但那个瞬间，雨声、琴声、还有耳塞里传来的微弱的电流声，混在一起，竟然有种奇异的安宁感。

　　她点了点头。

　　赵甜笑了，那笑容里有种小小的得意。

　　下课后，赵甜拔掉耳塞，很自然地说：“你不喜欢就说，音乐很私人的。但我感觉你今天状态不对，这个能让人放松。”

　　沈未未怔怔地看着她。她第一次遇到这样的人——不问她为什么头疼，不探究她的沉默，只是用最简单直接的方式，递来一点安慰。

　　“谢谢。”她说，声音很轻。

　　“客气什么。”赵甜把耳机线仔细卷好，“对了，我带了生巧，我妈从日本带回来的。抹茶味，超正，分你一半。”

　　她从书包里掏出一个精致的铁盒，打开，里面是排列整齐的绿色巧克力。她掰了一半递给沈未未，动作自然得像她们已经是认识多年的朋友。

　　沈未未接过。巧克力在掌心融化，微凉。她咬了一口，抹茶的苦香在舌尖蔓延，然后是回甘的甜。

　　“好吃吗？”赵甜期待地看着她。

　　“好吃。”沈未未认真地说。这是真话。

　　从那以后，一切都变得不一样了。

　　赵甜会和她分享各种零食——日本的生巧、香港的曲奇、甚至她自己烤的、烤焦了边的饼干。沈未未也开始带东西来学校，有时是外婆做的桂花糕，有时是她自己试着烤的、形状不太好看的司康。

　　她们课间会挽着手去厕所，像所有普通的女高中生一样，在走廊里小声说笑。赵甜会给她讲转学前学校的趣事，会吐槽数学老师的秃顶，会指着窗外飞过的鸟说“看，它飞得好自由”。

　　沈未未的话渐渐多了起来。她会给赵甜讲在网上看到的冷笑话，会分享自己发现的冷门电影，会在一道难题解出来后，开心地抱住赵甜的胳膊摇晃。

　　她开始忘记那些审视的目光，忘记窃窃私语的议论，忘记自己身上那个无形的标签。在赵甜身边，她可以只是“沈未未”，而不是“那个私生女”。

　　那是一种沈未未从未体验过的、轻盈的快乐。像长久被困在深海的人，第一次浮出水面，呼吸到新鲜空气。

　　钱缙是在高二上学期快结束时出现的。

　　那是个周五的下午，最后一节自习课。夕阳斜照进教室，把空气染成暖橙色。沈未未正拉着赵甜讲一个她在论坛上看到的冷笑话：

　　“有一天，三角恋对四边形说：‘我有三个角，比你多一个！’四边形说：‘那又怎样，我比你多一个边！’然后它们就打起来了。你知道最后谁赢了吗？”

　　赵甜很配合地问：“谁？”

　　“圆！”沈未未憋着笑，“因为圆说：‘你们打吧，我滚了！’”

　　赵甜愣了两秒，然后“噗”地笑出声，趴在桌子上肩膀直抖：“未未你哪找的这些啊，太冷了！”

　　“还有更冷的呢，你要不要听——”

　　“赵甜。”

　　一个男生的声音打断了她。

　　沈未未抬起头，看见教室后门站着个男生。他穿着校服外套，拉链没拉，露出里面的灰色卫衣。个子很高，靠在门框上，书包随意地搭在肩上。夕阳的光从他背后照过来，给他轮廓镀了一层毛茸茸的金边。

　　“钱缙！”赵甜眼睛一亮，“你怎么来了？”

　　“来接你啊，不是说好今天一起回去吗？”钱缙走进来，目光自然地扫过沈未未，然后回到赵甜身上，“你们聊什么呢，这么开心？”

　　“未未在讲冷笑话。”赵甜擦擦笑出来的眼泪，“你要听吗？”

　　钱缙挑眉：“有多冷？”

　　沈未未忽然有点紧张。她看着钱缙——这是赵甜经常提起的那个“发小”，她说他们父母是世交，从小一起长大。赵甜提起他时语气总是很随意，但沈未未能听出里面的熟稔和依赖。

　　“那我换一个。”沈未未清了清嗓子，“为什么数学书总是很忧郁？”

　　钱缙看着她，眼神里有好奇，也有那种沈未未熟悉的、优等生的从容。她见过太多这样的男生，聪明，自信，知道自己受欢迎。

　　“为什么？”他问。

　　“因为它有太多的问题，却没有答案。”沈未未说完，自己先笑了。

　　钱缙愣了两秒，然后“噗嗤”一声笑出来。不是赵甜那种开怀大笑，而是一种被逗乐了的、带着点无奈的笑：“确实够冷。你哪看来的？”

　　“一个论坛。”沈未未说，“你要是感兴趣，我可以把网址发你。”

　　“好啊。”钱缙掏出手机，“干脆加个微信，你直接发我。”

　　就这样，沈未未有了钱缙的微信。

　　当天晚上，钱缙拉了个三人群，群名很随意：“今日冷笑话受害者联盟”。沈未未点开成员列表，看见三个头像并排——她的是一张黄昏天空的照片，赵甜的是只卡通猫，钱缙的是某个篮球明星的剪影。

　　群里第一条消息是钱缙发的：“@沈未未，网址呢？”

　　沈未未把链接发过去。

　　钱缙回：“谢了。这网站够冷门，你是怎么找到的？”

　　沈未未：“无聊的时候瞎逛。”

　　赵甜冒出来：“你们两个能不能别聊了？作业写完了吗？”

　　钱缙：“正在写。赵大小姐催得真紧。”

　　沈未未看着屏幕上跳动的文字，嘴角不自觉地上扬。那个夜晚，她第一次觉得手机不再是一个冷冰冰的工具，而是一个连接着温度的东西。

　　从那以后，钱缙开始频繁出现在她们教室门口。

　　有时候是来“借”支笔——“我笔没水了”；有时候是来“借”张卷子——“我们老师发的卷子我弄丢了”；有时候甚至只是来问一句：“中午吃什么？”

　　他每次来，都会在沈未未桌边逗留一会儿。有时候是调侃她今天的发型：“未未，你头发翘起来了，像被电过”；有时候是评价她的穿着：“今天穿得挺暖和啊，像颗行走的糯米糍”；有时候是分享他刚听到的八卦：“听说三班那谁和五班那谁在一起了，你猜是谁追的谁？”

　　沈未未从一开始的拘谨，渐渐变得能自然地回嘴：“你头发才像被电过！”“糯米糍怎么了，好吃！”“我不猜，你快说！”

　　赵甜总是在一旁笑，有时加入战局，有时只是看着他们斗嘴，眼睛弯弯的。

　　沈未未能感觉到，钱缙和学校里其他男生不一样。他的玩笑没有恶意，眼神里没有审视。他看她的目光，和看赵甜的目光一样，坦荡而自然。

　　那段时间，是沈未未高中生活里罕有的、明亮温暖的时光。

　　她会在群里分享搞笑的视频，赵甜会回复一堆“哈哈哈”，钱缙会发个“笑哭”的表情；她会吐槽数学老师又拖堂了，钱缙会说“我们老师也是，同病相怜”，赵甜会发“抱抱你们两个”；他们会在周末讨论去哪儿玩，虽然最后往往因为作业太多而取消计划，但光是讨论的过程就足够快乐。

　　沈未未开始期待每天的课间，期待钱缙出现在教室门口的样子；期待手机震动时，跳出来的是群里的消息；期待那些普通的、琐碎的、却让她真实地感觉到“被接纳”的瞬间。

　　她甚至开始觉得，也许高中生活可以不只是灰暗的。也许她真的可以拥有正常的友谊，像所有十七岁女孩一样，有可以挽手去厕所的朋友，有可以随意开玩笑的异性朋友，有可以分享秘密和快乐的小圈子。

　　她像一株长期缺水的植物，突然被浇灌了足够的阳光和水分，开始舒展枝叶，试探性地开出小小的花苞。

　　赵甜第一次察觉到不对劲，是在高二下学期的某个四月午后。

　　那天天气很好，阳光透过梧桐新生的嫩叶，在走廊上洒下斑驳的光影。钱缙又来了，照例是“借”东西——这次借的是物理笔记本。

　　沈未未把本子递给他，顺口问：“你们物理讲到哪了？”

　　“电磁感应。”钱缙接过本子，却没立刻走，而是靠在桌边翻看起来，“你笔记记得挺细啊。”

　　“怕自己忘了。”沈未未说。

　　钱缙抬起头看她，嘴角带着笑：“那下次我物理不会，能问你吗？”

　　“可以啊。”沈未未也笑了，“只要我会。”

　　赵甜坐在一旁，手里转着笔，目光在两人之间来回。她看见钱缙说话时，眼睛一直看着沈未未，眼神里有种她熟悉的、亮晶晶的东西——那是钱缙遇到感兴趣的事物时的表情，她见过很多次。

　　但这一次，对象是沈未未。

　　心里某个地方，轻轻咯噔了一下。

　　当天晚上，赵甜坐在书桌前写日记。粉红色的日记本摊开，她咬着笔头，盯着空白的页面发呆。

　　**4月12日，晴**

　　**钱缙今天又来借笔记了。这周第三次。**

　　**他和未未说话时，笑得特别开心。我问他“跟我说话怎么不见你这么笑”，他说“你笑话没未未讲得好”。虽然是玩笑，但……**

　　赵甜停笔，把“但”字涂掉了。

　　她重新写：

　　**可能是我想多了。钱缙对未未应该只是好奇吧？毕竟未未身世特殊，性格也和我们认识的人不太一样。他认识我这么多年，要喜欢早喜欢了。**

　　写到这里，她盯着这句话看了很久。然后她合上日记本，把它锁进抽屉。

　　第二天课间，沈未未又在讲笑话。这次是关于数学老师的：“我们数学老师昨天说，人生就像解方程，要有耐心。然后小明举手问：‘老师，那解不出来的人生怎么办？’老师瞪他一眼：‘那就多设几个未知数！’”

　　赵甜笑了，但笑完之后，她注意到钱缙正看着沈未未，眼神里有种……温柔？

　　她甩甩头，把这个念头赶出去。

　　但类似的瞬间越来越多。

　　钱缙在群里发消息时，总是先艾特沈未未；他们三个人一起走时，钱缙会不自觉地和沈未未并肩；甚至有一次，沈未未体育课扭了脚，钱缙二话不说背她去医务室——那是赵甜认识钱缙十几年来，第一次见他背女生。

　　“我自己可以走的。”沈未未当时红着脸说。

　　“别逞强。”钱缙的声音很自然，但赵甜听出了里面的关切。

　　那天晚上，赵甜在日记里写：

　　**5月3日，阴**

　　**未未脚扭了，钱缙背她去医务室。我跟在后面，看着他的背影，忽然觉得有点陌生。**

　　**我问他：“你对未未挺好的啊。”**

　　**他说：“朋友嘛，应该的。”**

　　**可他对其他朋友，不是这样的。**

　　写到这里，赵甜把笔扔了。她在房间里来回走了几圈，最后又坐回书桌前，把最后一句话涂成了黑疙瘩。

　　不能这么想。她告诉自己。未未是她的朋友，钱缙也是她的朋友。他们三个在一起很快乐，这就够了。

　　可另一个声音在心底小声说：你真的只是想要“三个人快乐”吗？

　　从那天起，赵甜开始有意无意地观察。

　　她发现钱缙看沈未未的眼神，确实不一样。那不是看普通朋友的眼神，里面有一种专注，一种欣赏，一种……她说不清楚的东西。

　　她发现钱缙会记得沈未未随口提过的小事。比如沈未未说喜欢抹茶味，下次钱缙买零食就会买抹茶的；比如沈未未说怕冷，钱缙就会在变天时提醒她加衣服。

　　她发现，当沈未未讲笑话时，钱缙的笑总是最响亮的；当沈未未难过时，钱缙是第一个察觉的。

　　这些发现像细小的沙粒，一点点堆积在心里，磨得她生疼。

　　但她什么也没说。她依旧和沈未未挽着手去厕所，依旧分享零食和秘密，依旧在群里发搞笑的表情包。她努力维持着开朗活泼的样子，仿佛一切都没有改变。

　　只是偶尔，当沈未未夸钱缙“他真好”或者“钱缙真有趣”时，赵甜会沉默。

　　那种沉默很短，转瞬即逝，沈未未通常察觉不到。但赵甜自己知道，在那些沉默的瞬间，心里有什么东西在悄悄变质。

　　高三寒假的某个下午，赵甜邀请沈未未去她家看电影。

　　赵甜家的影音室在地下室，隔音很好，墙壁贴着深灰色的吸音棉，地上铺着厚厚的地毯。巨大的投影幕布占满了一整面墙，沙发是舒适的L形，可以整个人陷进去。

　　她们选了一部老电影，《爱在黎明破晓前》。讲的是两个陌生人在火车上相遇，在维也纳共度一夜，天亮前分开的故事。

　　电影很美，台词很妙。沈未未看得入神，直到手机屏幕亮起。

　　是小庄发来的微信：“这周的习题已经发到你邮箱了。记得做，下周上课检查。”

　　沈未未拿起手机回复：“收到，谢谢老师。”

　　她打字的时候，能感觉到赵甜的目光。但她没在意，回完消息就把手机放下了。

　　电影正好放到一个安静的片段。男女主角走在深夜的街道上，路灯把他们的影子拉得很长。

　　“未未。”赵甜忽然开口，声音在昏暗的影音室里显得格外清晰。

　　“嗯？”

　　“你觉得钱缙怎么样？”

　　沈未未愣了一下，转过头看赵甜。屏幕的光映在赵甜脸上，明明灭灭，看不清表情。

　　“什么怎么样？”她问。

　　“就是……你觉得他这个人。”赵甜的语气听起来很随意，像在讨论天气，“作为朋友。”

　　沈未未想了想。她想起钱缙讲笑话时的样子，想起他背她去医务室时的坚定，想起他在群里发搞笑视频时配上的一堆表情包。

　　“挺好的啊。”她说，“嘴是有点贱，老是调侃我。但人不坏，挺仗义的。”

　　她说得很随意，因为这是真心话。钱缙对她来说，是一个温暖的朋友，一个可以随意开玩笑的伙伴，一个在她灰暗的高中生活里，带来光亮的人之一。

　　但赵甜沉默了。

　　沉默了很久，久到电影里的男女主角已经走到了下一个场景，久到沈未未开始觉得不对劲。

　　“赵甜？”她轻声问。

　　赵甜没有回答。她拿起遥控器，按了暂停。画面定格在女主角微笑的脸上，蓝光映着她精致的侧脸轮廓。

　　影音室里一片死寂。

　　然后赵甜开口了，声音很轻，轻得像一片羽毛，却带着刀刃的锋利：

　　“我家楼上那个阿姨，老公在外养了个私生女，听说就住在你们小区。”

　　轰——

　　沈未未的大脑一片空白。

　　血液仿佛瞬间凝固，然后倒流，冲得她耳膜嗡嗡作响。她僵在沙发上，手指无意识地攥紧了沙发套的布料，指节泛白。

　　她看着赵甜，看着这个她视为最好的朋友，这个在她最孤独时递来耳机的女孩，这个和她分享零食、秘密、和无数个课间笑语的同桌。

　　赵甜也看着她。在屏幕蓝光的映照下，她的眼睛里有种沈未未看不懂的东西——复杂的，混乱的，像打翻了的调色盘，各种颜色混在一起，辨不出原本的模样。

　　然后，赵甜忽然笑了。

　　那个笑容很甜，和她名字一样甜，是沈未未熟悉的、赵甜式的笑容。可那个笑容出现在此刻，出现在那句话之后，显得无比诡异，无比残忍。

　　“我瞎说的。”赵甜说，语气轻松得像真的在开玩笑，“你们小区那么贵，私生女哪住得起。”

　　沈未未死死盯着她。

　　她看见了。在那甜美的笑容底下，有一道裂痕。从那道裂痕里，渗出了冰冷的、黑色的、带着恶意的液体。

　　赵甜知道。她一直都知道。她知道沈未未最痛的地方在哪里，她知道用什么刀，可以最精准地刺进去。

　　而且，她是故意的。

　　这个认知像一盆冰水，从头顶浇下来，冷到骨髓。

　　沈未未张了张嘴，想说什么，但发不出声音。喉咙像是被什么东西扼住了，每一次呼吸都带着刺痛。

　　赵甜转回头，按了播放键。电影继续，男女主角的对话在影音室里回荡，可沈未未一个字也听不进去了。

　　她坐在沙发上，身体僵硬，手指冰凉。影音室的冷气开得很足，但她觉得冷是从心里透出来的，一层层蔓延到四肢百骸。

　　电影的后续，她完全没看进去。她只是盯着屏幕，目光却没有焦点。脑海里反复回放的，是赵甜那句话，那个笑容，还有那道裂痕。

　　结束的时候，赵甜站起身，伸了个懒腰：“看完了，还挺好看的。”

　　沈未未机械地站起来，拿起自己的书包。她不知道该说什么，该做什么。她甚至不敢看赵甜的眼睛。

　　“那我先回去了。”她听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦。

　　“嗯。”赵甜已经在往门外走，“拜拜。”

　　没有挽留，没有像往常一样说“再坐会儿”，甚至没有回头。

　　沈未未背着书包，走出影音室，走上楼梯，走出赵甜家的大门。冬日的冷空气扑面而来，她打了个寒颤。

　　走在回家的路上，路灯把她的影子拉得很长，很长。她想起电影里男女主角的影子，也是这么长，但他们是并肩走的。

　　而她现在，只有一个人。

　　口袋里手机震动了一下。她掏出来看，是钱缙在群里发了个搞笑视频，艾特了她和赵甜。

　　沈未未盯着那个群聊界面，盯着三个并排的头像。曾经她觉得这个小圈子是她的救赎，是她灰暗生活里的一束光。

　　可现在，那束光里，出现了裂痕。

　　她把手机塞回口袋，没有回复。

　　夜晚的风很冷，吹在脸上，像细小的刀片。沈未未裹紧了外套，加快了脚步。

　　她不知道的是，在她离开后，赵甜站在自家二楼的窗前，看着她远去的背影。

　　赵甜的脸上没有任何表情。没有得逞的快意，没有伤人的愧疚，只有一片空白。

　　她站了很久，直到沈未未的身影消失在街角。

　　然后她走回房间，拉开抽屉，拿出那本粉红色的日记本。她没有开灯，就着窗外透进来的路灯光，翻开最新的一页。

　　笔尖悬在纸面上，颤抖着，久久没有落下。

　　最终，她写下了三个字，写得很大，很用力，几乎要戳破纸背：

　　**我恨你。**

　　写完后，她盯着那三个字看了很久。然后她忽然抓起那页纸，狠狠撕了下来，撕成碎片，扔进垃圾桶。

　　可有些东西，一旦撕开了裂痕，就再也回不去了。