《长夜烬染》穆焴

7、难说

　　暮春的江南，总是被一层软烟般的青霭裹着。贺府的棠梨院开得最好，雪白雪白的花瓣簌簌落在青石板上，像撒了一把碎玉。贺臻蹲在花树下，指尖捻着一片棠梨花瓣，正往素白的绢扇上拓印，身后传来轻缓的脚步声，带着点清泠的栀子香。

　　“拓得这样认真，是要把这棠梨春都藏进扇子里？”

　　贺臻回头，撞进杜暮含笑的眼眸里。杜暮穿一身月白锦缎的直裾，发间束着玉色发带，手里提着个紫竹篮，篮里搁着刚摘的青梅。她是杜府的嫡女，眉眼清隽，偏偏生了副温柔嗓音，听在耳里，像浸了蜜的春水。

　　“杜姐姐来得正好。”

　　贺臻把绢扇递过去，眼底漾着笑。

　　“你看这棠梨纹，配你前日写的《棠梨赋》，是不是正好？”

　　杜暮接过扇子，指尖拂过绢面的花瓣印痕，墨色的字迹落在旁侧。

　　“棠梨开尽春又去，唯有相思系暮云”。

　　正是她写给贺臻的句子。贺臻的小字娟秀，拓印的花瓣边，还题了“臻暮”二字，合着两人的名字，藏着少女心事。

　　贺府与杜府隔了三条街，皆是江南望族。贺臻是贺府唯一的嫡女，母亲贺云蹊是贺府的女主人，亦是贺府男主人贺瑾的堂妹。当年贺瑾与贺云蹊冲破宗族非议相恋成婚，在江南传为一段佳话，也让贺云蹊成了贺府说一不二的女主人。杜暮是杜府独女，杜夫人温厚，素来由着女儿的性子。两个姑娘相识于去年的上巳节祓禊，贺臻擅画，杜暮工诗，一唱一和间，情愫便如棠梨的藤蔓，悄无声息地缠了满心。她们常聚在贺府的棠梨院，或是杜府的听雨轩，贺臻铺纸作画，杜暮研墨题诗，有时煮一壶青梅酒，有时煎一碗棠梨雪，日子过得像浸在蜜里的棠梨，甜得腻人。贺云蹊瞧着女儿与杜暮相好，起初是乐见其成的。她自己便是冲破桎梏寻得的幸福，总想着让女儿也能随心而活。那日她路过棠梨院，见贺臻靠在杜暮肩头，两人共看一卷《花间集》，阳光落在她们发顶，镀了层温柔的金边。贺云蹊站在廊下，轻轻叹了口气，唇角却勾着笑，转头对身边的侍女说。

　　“臻儿这丫头，倒是随我，眼里藏不住情。”

　　杜夫人也知晓女儿的心思，只是笑着摇了摇团扇。

　　“两个孩子投缘，便由着她们去吧，江南的春天，本就该藏些软心事。”

　　那时的风，都是暖的。贺臻以为，她与杜暮的情，会像这棠梨院的花，年年岁岁，开得热烈。她甚至偷偷绣了一对同心结，一个绣着“臻”，一个绣着“暮”，打算在端午那日，系在杜府的栀子树上。可她不知道，暮春的风，从来都藏着骤雨的预兆。端午前一日，贺云蹊突然把贺臻叫到了正厅。贺府的正厅摆着阴沉木的桌椅，挂着“德馨堂”的匾额，平日里贺云蹊议事都在偏厅，今日却选了这最正式的地方，贺臻心里隐隐不安。贺云蹊坐在上首，穿着石青色的褙子，鬓边的金步摇压得很低，遮住了眉眼。她面前的紫檀木案上，放着一方红帖，烫金的“恙府”二字刺得贺臻眼睛生疼。

　　“臻儿。”

　　贺云蹊的声音比往日沉了几分。

　　“我已与恙府定下婚约，七月初七，你嫁与恙崎。”

　　贺臻像是被兜头浇了一碗冰水，浑身的血都凉了。她怔怔地看着母亲，手指攥得发白。

　　“母亲，您说什么？我与杜姐姐……”

　　“杜府的事，不必再提。”

　　贺云蹊打断她，指尖敲着红帖。

　　“恙府是江南新晋的望族，恙崎年少有才，与你门当户对，这门亲事，我已替你应下了。”

　　“我不嫁！”

　　贺臻猛地站起身，胸口起伏着。

　　“母亲您明明知道，我与杜姐姐情投意合，您当年与父亲相恋，宗族反对，您都不曾低头，为何如今要逼我？”

　　贺云蹊抬眼，眼底没有半分波澜，只有一种贺臻从未见过的冷硬。

　　“我是贺府的女主人，贺府的兴衰，比你的儿女情长重要。当年我与你父亲，是贺杜两府尚且势均力敌，如今杜府卷入盐铁案，已是泥菩萨过江，贺府不能被拖下水。”

　　“盐铁案？”贺臻愣住了，“杜府素来本分，怎会卷入这种事？”

　　“其中关节，不是你该问的。”

　　贺云蹊拂袖起身。

　　“从今日起，你禁足棠梨院，直到出嫁那日。若敢再提杜暮，我便让人去杜府，断了她的念想。”

　　话音落，贺云蹊转身离去，留下贺臻站在空荡荡的正厅里，红帖落在地上，像一片被踩碎的棠梨花瓣。与此同时，杜府的听雨轩里，杜暮正坐在窗前，往香囊里装着艾草。侍女匆匆跑进来，脸色煞白。

　　“小姐，夫人让您往后都不许出府了，贺府那边……贺小姐被许给了恙府的恙崎。”

　　杜暮手里的香囊“啪”地掉在地上，艾草散了一地。她猛地站起身，想去贺府问个究竟，却被杜夫人拦在门口。杜夫人的眼圈泛红，握着她的手，声音发颤。

　　“暮儿，贺府那边态度坚决，云蹊说，再往来，便要与杜府割席。如今杜府正逢难关，娘不能让你再添乱。”

　　杜暮看着母亲眼中的无奈，又想起贺臻那日在棠梨院说的话。

　　“等过了端午，我们便求母亲们成全。”

　　心口像被棠梨枝戳了个洞，疼得喘不过气。她被软禁在听雨轩，门窗都被锁上，唯有窗外的栀子花，开得依旧热闹，却再也香不到贺臻的棠梨院。贺臻被禁足后，日日坐在棠梨树下，看着花瓣落了一地，也不收拾。她写了无数封书信，想托侍女送给杜暮，可每一封都被贺云蹊截下，烧成了灰烬。侍女偷偷告诉她，杜暮也被杜府软禁了，连院子都出不去。那日夜里，贺臻趁着夜色，想翻出院墙去找杜暮。刚爬上墙头，就被贺云蹊的贴身护卫拦下。贺云蹊站在月下，脸色冷得像霜。

　　“你若敢踏出贺府一步，我便让杜暮永远见不到明日的太阳。”

　　贺臻看着母亲眼中的狠戾，突然觉得陌生。那个曾经抱着她。臻儿要嫁便嫁心上人的母亲，怎么就变成了如今这副模样？她从墙头跌下来，膝盖磕在青石板上，疼得眼泪直流，却哭不出声。棠梨院的灯，一夜未灭。贺臻坐在窗边，把那对同心结拆了又绣，绣了又拆，丝线缠得手指都是血痕，像极了她与杜暮被扯得七零八落的情。贺云蹊并非生来冷硬。她嫁与贺瑾那年，江南的棠梨也开得正好。那时贺瑾只是贺府的旁支子弟，贺云蹊是嫡女，宗族里的长辈都反对这门亲事，说她。

　　“罔顾尊卑，有失体统”。

　　可贺云蹊偏不信，她提着剑站在宗族祠堂。

　　“我贺云蹊的姻缘，由我自己定。”

　　硬是把这门亲事扛了下来。婚后的日子，贺瑾待她极好，贺府的权柄也渐渐落到他们夫妻手中。她以为，自己打破了封建的桎梏，便能让女儿也活成自由的模样。可她忘了，江南的望族，从来都活在一张由利益织成的网里，谁也逃不开。杜府卷入的盐铁案，并非偶然。江南的盐铁生意，向来由恙府与几个老牌世家把控，杜府近年想分一杯羹，便触了恙府的逆鳞。恙府的家主恙老爷子派人找到贺云蹊，说只要贺府与杜府断交，再让贺臻嫁与恙崎，便保贺府在盐铁生意中分一杯羹，还能替杜府脱罪——前提是，杜府从此退出盐铁行当，杜暮永不得与贺臻相见。贺云蹊不是没有挣扎过。她去见过杜夫人，杜夫人抱着她哭，说杜府实在撑不住了，若贺府能帮一把，便是大恩。她也看着贺臻与杜暮的情，那般纯粹，像她当年与贺瑾一样。可她是贺府的女主人，贺府上下百余口人，都靠着她的决策过活。她不能因为女儿的一段情，让贺府陷入万劫不复之地。更让她心冷的，是贺瑾的态度。贺瑾素来温和，可在这件事上，却只说。

　　“云蹊，你是女主人，你定便好”。

　　他看似信任，实则是把所有的压力都推给了她。贺云蹊夜里坐在书房，看着窗外的棠梨影，想起当年自己为了爱情奋不顾身，如今却要亲手掐灭女儿的爱情，只觉得心口堵得慌。那日，贺臻绝食的第三日，贺云蹊去了棠梨院。贺臻躺在榻上，脸色苍白，嘴唇干裂，看见她进来，只是闭着眼，不肯说话。贺云蹊坐在榻边，拿起桌上的粥碗，舀了一勺递过去。

　　“臻儿，先喝口粥。”

　　贺臻偏过头，声音沙哑。

　　“母亲若不取消婚约，我便不喝。”

　　“恙府那边已经下了聘礼，覆水难收。”

　　贺云蹊的声音软了几分。

　　“杜府如今的处境，你若嫁与恙崎，杜暮便能平安，杜府也能保全。你若执意反抗，杜府满门，都可能沦为阶下囚。”

　　贺臻猛地睁开眼，眼里满是不敢置信。

　　“母亲，你拿杜姐姐的安危逼我？”

　　“不是我逼你，是这世道逼我。”

　　贺云蹊放下粥碗，眼底泛起红丝。

　　“当年我与你父亲相恋，是因为贺府与你外祖家势均力敌，我有底气反抗。可如今，贺府在恙府面前，不过是蝼蚁。我若不低头，贺府与杜府，都要碎成齑粉。”

　　她从袖中拿出一封信，是杜夫人写来的，信里说杜暮近日日渐憔悴，若贺臻能嫁与恙崎，杜府愿从此约束杜暮，永不与贺臻相见。贺臻看着信上的字迹，手抖得厉害，眼泪终于落了下来，砸在信纸上，晕开了墨痕。

　　“原来……原来杜姐姐的母亲，也这么想。”贺臻喃喃道，心里的最后一点希望，也碎了。

　　贺云蹊看着女儿的模样，心里像被针扎一样疼。她伸手想摸摸女儿的头，却被贺臻躲开了。母女二人之间，隔着一道无形的墙，墙的两边，都是满心的苦楚。入夏后，江南的雨便缠缠绵绵落个不停，贺府的棠梨院积了满地的残花，像铺了层碎雪。贺臻的身子一日比一日弱，绝食加上心结郁积，她染上了咳疾，夜里咳得撕心裂肺，单薄的身子缩在锦被里，像片被雨打蔫的棠梨花瓣。贺云蹊请遍了江南的名医，药汤喝了一碗又一碗，可贺臻的病却不见好转。她看着女儿气若游丝的模样，心里的悔意像潮水般涌来，私下里让人去恙府商议退婚，可恙老爷子态度强硬，说。

　　“婚期已定，贺府若悔婚，便是与恙府为敌”。

　　七月初一，距离婚期只剩六日，贺臻的精神突然好了些，让侍女扶着她坐到棠梨树下，手里攥着那把拓了棠梨纹的绢扇，指尖摩挲着“臻暮”二字。她看着院外的雨，轻声对侍女说。

　　“替我折一枝棠梨，送与杜姐姐吧。”

　　侍女不敢违逆，却也不敢真的去杜府，只在院里折了枝最盛的棠梨，插在青瓷瓶里，放在贺臻手边。贺臻看着那枝棠梨，笑了笑，随即咳了起来，一口血溅在绢扇上，染红了扇面的棠梨纹，像开了一朵凄厉的红梅。

　　“母亲……我不嫁了……”

　　这是贺臻说的最后一句话。当日傍晚，贺臻断了气，手里还紧紧攥着那把染血的绢扇，眼角挂着一滴未干的泪。贺云蹊赶到棠梨院时，只看见女儿冰冷的身子，她扑在榻上，抱着贺臻的尸体哭得肝肠寸断，嘴里反复念着。

　　“臻儿，娘错了，娘不该逼你……”

　　可再多的忏悔，也换不回女儿的性命。贺府的红绸还没撤下，便换上了白绫。喜事变丧事，江南的望族都唏嘘不已，有人说贺臻是被家族联姻逼死的，也有人说贺云蹊为了权势，亲手葬送了女儿的性命。贺臻的死讯传到杜府时，杜暮正被软禁在听雨轩。她听见侍女的低语，像被一道惊雷劈中，疯了似的想冲出院子，却被杜府的护卫死死拦住。她看着窗外的栀子花，突然笑了起来，笑着笑着又哭了，眼泪砸在那把贺臻送她的绢扇上，与贺臻的血痕交叠在一起。

　　“贺臻，你等我……”

　　杜暮咬着唇，直到尝到血腥味，眼里却燃着决绝的光。贺臻出殡那日，江南下着瓢泼大雨，杜府的听雨轩里，杜暮趁侍女送水的间隙，用金钗撬开了窗棂的锁，翻窗逃了出去。她没带任何行李，只攥着那把染了贺臻血的绢扇，赤脚踩在青石板上，往贺府的方向跑。雨水打湿了她的衣衫，泥污溅满了她的裙摆，可她丝毫不在意。她只想去看看贺臻，只想再摸一摸那把拓了棠梨纹的绢扇，只想告诉贺臻，她从未放弃过她们的情。可她终究还是晚了一步。当她跑到贺府门前时，只看见送葬的队伍渐行渐远，白幡在雨里飘着，像一只断了线的纸鸢。她瘫坐在地上，看着贺府紧闭的大门，看着那副写着“红颜薄命，棠梨零落”的挽联，哭得撕心裂肺。杜夫人带着家丁追来，想把杜暮带回府，可杜暮却疯了似的推开她，往城外跑。

　　“娘，你别拦我！贺臻走了，我留在江南还有什么意思？”

　　杜暮的声音在雨里破碎不堪。

　　“我要去找她，我要陪她走天涯！”

　　杜夫人看着女儿决绝的背影，终究还是松了手，捂着嘴哭道。

　　“走吧，走得越远越好，别再回来受这世家的苦了。”

　　杜暮一路往南跑，离开了江南，离开了这片满是棠梨与栀子香的土地。她走过塞北的大漠，看过孤烟直上的落日；她行过江南的水乡，听过乌篷船的摇橹声；她登过中原的高山，望过云海翻涌的星河。可无论走到哪里，她手里的绢扇从未离身，扇面上的“臻暮”二字，被她摩挲得褪了色，却依旧是她心头最珍贵的念想。贺云蹊在贺臻死后，遣散了贺府的大半下人，辞去了贺府女主人的位置，终日守在棠梨院。她让人把贺臻的牌位供在院里，每日煮一壶青梅酒，摆两副碗筷，仿佛女儿还在身边。恙府后来也与贺府断了往来，贺府的盐铁生意没做成，反而日渐衰落，贺瑾终日借酒消愁，不久后也病逝了。每年暮春，棠梨院的花依旧开得热烈，贺云蹊坐在花树下，看着那把贺臻留下的染血绢扇，总会想起女儿当年笑着说。

　　“母亲，我要和杜姐姐煮一辈子青梅酒”的模样。

　　她终于明白，权势与利益都是过眼云烟，唯有亲情与真情，才是最该珍惜的东西。可她明白得太晚了，她亲手推开了女儿，也亲手毁掉了自己的人生。江南的风，依旧暖着，可棠梨院的棠梨，却再也等不回那个拓花的少女，听雨轩的栀子，也再也盼不到那个题诗的姑娘。杜暮再也没有回过江南，有人说她在塞外的小镇定居，每日对着江南的方向，折一枝棠梨；也有人说她成了江湖游医，走遍天下，只为寻找一丝贺臻还活着的希望。唯有那把绢扇，在岁月里流转，扇面上的棠梨纹与血痕，成了江南望族间，一段最凄婉的传说。

　　（写的有点死了。我一大半我不想写，是我朋友按着我写的大纲写的，所以文笔更好。）