《俞木逢朝，朝阳以俞》施意绵

4、情人节同人

　　二月十四日，清晨六点四十七分，贺朝在规律生物钟前反常地睁开了眼睛。
　　床头柜上的电子钟幽幽地亮着蓝光，距离闹钟响起还有十三分钟。他侧过身，借着窗帘缝隙透进的微光，看见谢俞安稳的睡颜。呼吸均匀，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，一只手搭在枕边，指尖微微蜷着。
　　贺朝没动，就这么静静看了五分钟，直到闹钟震动的前一秒，他伸手按掉了。
　　谢俞的生物钟比他的晚十五分钟，这是多年同居生活后贺朝精密计算出的结果。他轻手轻脚地下床，赤脚踩在地板上，走到厨房。
　　冰箱上贴着一张便签，是谢俞清秀的字迹：“牛奶在第二层，面包已过期，勿食。”贺朝笑了，拉开冰箱门，果然看见牛奶旁边放着新买的全麦面包，生产日期是昨天。
　　吐司机叮一声，咖啡机开始运作，厨房里弥漫开咖啡豆的香气。贺朝哼着不成调的歌，从橱柜深处摸出一个小盒子——红色丝绒，巴掌大小，已经藏了三天。
　　他正思考该放在哪里时，身后传来脚步声。
　　“鬼鬼祟祟干什么？”
　　谢俞的声音带着刚睡醒的沙哑。贺朝迅速把盒子塞进围裙口袋，转身时已换上无辜的表情：“给男朋友做爱心早餐啊。”
　　谢俞穿着一件略大的白T恤贺朝的，下摆堪堪遮住大腿，头发凌乱，眼神却清醒锐利。他瞥了眼贺朝鼓囊的口袋，没说话，走到咖啡机前给自己倒了杯咖啡。
　　“今天什么安排？”贺朝边煎蛋边问，假装随意。
　　“上班。”谢俞抿了口咖啡，“上午两台手术，下午门诊。”
　　“晚上呢？”
　　“看情况。”谢俞顿了顿，“可能加班。”
　　贺朝把煎蛋装盘，撒上一点黑胡椒——谢俞喜欢这样吃。他走到谢俞身边，从背后环住他，下巴搁在他肩上：“今天情人节诶，谢医生。”
　　“所以？”谢俞不为所动。
　　“所以能不能别加班？”贺朝蹭了蹭他的颈窝，“我订了餐厅。”
　　谢俞沉默了几秒：“几点？”
　　“七点半。”贺朝眼睛一亮，“你答应了？”
　　“如果不加班的话。”谢俞转身，从他怀里挣出来，“现在，吃早餐。”
　　餐桌上，贺朝几次想摸口袋里的盒子，又忍住了。他想找个更合适的时机，比如晚餐时，在烛光下，郑重其事地——
　　“你口袋里有东西。”谢俞突然说。
　　贺朝差点被牛奶呛到：“什么？”
　　“你左边口袋，鼓的。”谢俞切着煎蛋，动作优雅得像在手术台上，“从早上就注意到了。”
　　“……是惊喜。”贺朝老实交代，“晚上再给你。”
　　谢俞抬眼看他，眼神里有一丝极淡的笑意：“随便你。”
　　上午七点五十分，两人一同出门。电梯里，贺朝帮谢俞整理了一下白大褂的领子，顺势偷了个吻。谢俞没躲，只是在他退开后用手背擦了擦嘴角。
　　“晚上见。”贺朝说。
　　“嗯。”
　　谢俞的车先开走，贺朝目送他消失在路口，才走向自己的车。坐进驾驶座，他摸出那个小盒子，打开。里面是一对定制的袖扣，铂金材质，一侧刻着“HZ”，另一侧刻着“XY”，边缘是神经细胞的纹路图案。
　　他花了一个月设计，又托人找了最好的工匠。谢俞平时不戴首饰，但正式场合需要穿西装时，会用袖扣。贺朝想象着他戴上这对袖扣的样子，忍不住笑了。
　　手机震动，工作群消息不断弹出。贺朝深吸一口气，把盒子收好，启动车子。情人节也要工作，成年人的世界从不因节日而停摆。
　　上午十点，谢俞做完第一台手术。患者是一位七十二岁的老先生，脑膜瘤切除，过程顺利。走出手术室时，护士长叫住他：“谢医生，有人送花到前台。”
　　谢俞脚步一顿：“花？”
　　“一大束红玫瑰，卡片上写着给你的。”护士长笑得暧昧，“谢医生今天有约啊？”
　　谢俞没回答，径直走向前台。果然，一束盛大的红玫瑰摆在那里，至少有九十九朵，鲜艳得刺眼。他拿起卡片，上面是熟悉的字迹：
　　“给世界上最厉害的谢医生——你的贺”
　　落款处还画了个幼稚的爱心。
　　谢俞面无表情地把卡片收进口袋，对前台说：“花放我办公室。”
　　“好嘞！”小护士们互相交换眼神，笑得像自己收到了花。
　　办公室里很快充满了玫瑰的香气。谢俞把花放在窗边，拍了张照片，发给贺朝：“太招摇。”
　　贺朝秒回：“不喜欢？”
　　谢俞看着那束花，阳光下花瓣上的露珠闪闪发光。他打字：“办公室放不下。”
　　“那就带回家。”贺朝附上一个得意的表情，“晚上我还有个更大的惊喜。”
　　谢俞没再回复，放下手机开始写手术记录。但写着写着，笔尖在纸上停顿，他想起很多年前，贺朝第一次送他花，是在高考结束那天。一束简陋的野花，路边采的，用作业本的纸包着。
　　那时贺朝说：“等以后有钱了，给你买最好看的。”
　　他做到了。
　　下午门诊，谢俞难得地看了几次时间。四点十分，最后一个病人离开，他正要收拾东西，手机响了。
　　是贺朝。
　　“小朋友，坏消息。”贺朝的声音有些急促，“我这边临时有个紧急会议，可能要晚一点。”
　　谢俞翻着病历：“多晚？”
　　“不确定，但七点半前一定赶到餐厅。”贺朝顿了顿，“对不起。”
　　“工作重要。”谢俞说，“需要我去接你吗？”
　　“不用，我开完会直接过去。”贺朝松了口气，“谢谢理解，晚上补偿你。”
　　挂断电话，谢俞看着窗外。天色渐暗，城市华灯初上。他想了想，给餐厅打电话改了预约时间到八点。
　　然后他给贺朝发了条消息：“不急，注意安全。”
　　五点半，贺朝还在会议室。投影仪的光打在他脸上，他讲解着最新版本的产品方案，语速平稳，逻辑清晰，谁也看不出他心里正倒数着时间。
　　“贺总，这个算法优化后的准确率能提高多少？”一位投资人问。
　　“根据我们内部测试，早期阿尔茨海默病的识别准确率可以提高12%，达到91.7%。”贺朝流畅地回答，“更重要的是，误报率降低了——”
　　手机在口袋里震动了一下。贺朝面不改色地继续讲解，手指却在桌下悄悄点开屏幕。
　　是谢俞的消息：“胃药在床头柜第一个抽屉，白色瓶子。”
　　贺朝愣了愣，随即意识到自己昨晚随口提了句胃不太舒服。他自己都忘了，谢俞却记得。
　　他快速回复：“知道了，谢谢小朋友。”
　　会议拖到六点四十才结束。贺朝几乎是冲出会议室，一路小跑到停车场。坐进车里，他看了眼时间——如果不堵车，八点前能到。
　　然而情人节晚高峰的交通从不会让人失望。七点十分，贺朝被堵在市中心的高架桥上，前方一片红色尾灯。
　　他给谢俞打电话：“堵车了，可能要迟到。”
　　“嗯。”谢俞的声音很平静，“我在餐厅了，你慢慢来。”
　　“你到了？”
　　“嗯。”
　　贺朝心里一暖。谢俞最讨厌等人，却为了他在餐厅等。他看了一眼副驾驶座上的礼物盒，暗暗决定今晚一定要好好补偿。
　　七点五十五分，贺朝终于赶到餐厅。这是一家需要提前三个月预约的私房菜馆，以创意菜闻名。贺朝一路小跑进去，在侍者指引下找到位置。
　　谢俞坐在靠窗的位置，侧脸对着窗外夜景。他换了件浅灰色的毛衣，头发打理过，在柔和的灯光下显得格外温柔。
　　“对不起，我来晚了。”贺朝气喘吁吁地坐下。
　　谢俞抬眼看他：“跑什么。”
　　“怕你等太久。”贺朝端起水杯一饮而尽，这才注意到桌上已经摆了几道前菜，“你点了？”
　　“嗯，按你口味点的。”
　　贺朝心里软成一片。谢俞总是这样，嘴上不说，却把一切都记在心里。他点的每一道菜，都是贺朝喜欢的。
　　晚餐进行得很愉快。菜确实美味，服务也周到。贺朝几次想拿出礼物，又觉得时机不对。直到甜点上桌——是一道精致的巧克力熔岩蛋糕，上面用果酱写着“情人节快乐”。
　　“谢俞，”贺朝终于拿出那个丝绒盒子，推到他面前，“送你的。”
　　谢俞放下叉子，看着他：“不是说不急吗？”
　　“急，”贺朝认真道，“急着把最好的都给你。”
　　谢俞打开盒子。袖扣在烛光下闪着柔和的光泽，神经细胞的纹路精致细腻。他拿起一枚，仔细看了看内侧的刻字。
　　“定做的？”他问。
　　“嗯，想了很久设计。”贺朝有点紧张，“喜欢吗？”
　　谢俞沉默了一会儿，把袖扣放回盒子，盖上盖子。
　　贺朝的心沉了一下。
　　然后谢俞从口袋里拿出一个小药瓶，放在桌上，推到贺朝面前。
　　“送你的。”他说。
　　贺朝愣住，拿起瓶子。是胃药，但包装很特别，上面贴着手写的标签：“一日两次，饭后服用。少喝酒，按时吃饭。——谢医生处方”
　　瓶身还细心地贴了服用说明和注意事项，字迹工整清晰。
　　“我……”贺朝一时说不出话。
　　“你昨晚说胃不舒服，”谢俞平静地说，“今天早上脸色也不好。这是医院新进的药，效果比较好，副作用小。”
　　贺朝握紧药瓶，瓶身还带着谢俞的体温。他突然明白了，为什么谢俞从不说什么甜言蜜语，却记得他随口说过的每一句话；为什么谢俞看似冷淡，却在他加班时留一盏灯，在他生病时整夜守着。
　　他的爱不张扬，却细密如网，无处不在。
　　“谢谢，”贺朝声音有些哑，“这是我收到过最好的礼物。”
　　谢俞嘴角微微上扬，很浅，但贺朝捕捉到了。
　　“袖扣也是。”谢俞补充道，“我很喜欢。”
　　贺朝笑了，眼眶发热。他伸出手，握住谢俞放在桌上的手。谢俞的手指微凉，他轻轻摩挲着，想把自己的温度传过去。
　　窗外，城市灯火璀璨，情侣们牵手走过。餐厅里播放着轻柔的音乐，烛光摇曳。
　　“谢俞，”贺朝低声说，“我们结婚吧。”
　　谢俞的手在他掌心微微一动。
　　“不是现在，”贺朝赶紧说，“我是说，等我们都准备好，等你觉得时机合适的时候。但我想让你知道，这是我的计划，我的人生蓝图里，每一步都有你。”
　　谢俞看着他，烛光在他眼中跳动。良久，他反握住贺朝的手。
　　“嗯，”他说，“知道了。”
　　这就是谢俞式的承诺。不热烈，不夸张，但足够坚定。
　　晚餐后，两人并肩走在街上。夜风微凉，贺朝把围巾分了一半给谢俞。路过一家花店时，贺朝停下脚步。
　　“还要买花？”谢俞问。
　　“不，”贺朝摇头，指向橱窗里的一盆多肉植物，“买这个。”
　　那是一盆小小的生石花，形状像两颗紧挨着的心。
　　“好养，”贺朝说，“不用天天浇水，适合你这种忙起来什么都忘了的人。”
　　谢俞看着他付钱，接过那盆小小的植物，捧在手心里。它不像玫瑰那样绚烂，但坚韧，耐旱，能在恶劣环境中存活。
　　就像他们的爱情。
　　回到家已经十点多。谢俞把多肉放在书桌上，和那对袖扣并排。贺朝则把胃药瓶郑重地放在床头柜上，和两人的合照放在一起。
　　洗澡时，贺朝发现谢俞已经把他的牙膏挤好了，放在漱口杯上。而他帮谢俞准备好的睡衣，整齐地叠在浴室架子上。
　　这些细节，日复一日，年复一年，构成了他们的生活。
　　躺下后，贺朝习惯性地把谢俞揽进怀里。谢俞背对着他，后颈露在外面，皮肤白皙。
　　“今天开心吗？”贺朝问。
　　“嗯。”
　　“我也开心。”贺朝收紧手臂，“虽然迟到了，虽然堵车，虽然……”
　　“啰嗦。”谢俞打断他，“睡觉。”
　　贺朝笑了，在他后颈落下一个吻：“晚安，小朋友。情人节快乐。”
　　谢俞没说话，但往他怀里靠了靠。
　　黑暗中，贺朝想起那瓶胃药，想起谢俞平静地说“送你的”时的神情。他忽然明白了，爱情不一定是盛大的告白和昂贵的礼物，也可以是深夜的一盏灯，生病时的一杯水，记得对方所有的小习惯。
　　而他和谢俞，幸运地拥有这一切。
　　窗外，情人节即将结束。但对他们来说，这只是又一个相爱的普通日子。明天太阳升起时，他们还是会各自奔赴工作岗位，晚上再回到这个家，回到彼此身边。
　　日复一日，年复一年。
　　直到白头。
　　这就是贺朝和谢俞的情人节，简单，真实，充满人间烟火气，却比任何浪漫故事都动人。