《壹眼与万年》栀树枝

2、第 2 章 2025

　　2025年新年的钟声敲过第十二响时，我正坐在飘窗上，手里攥着一片干硬的樟树叶。那是去年立秋从老樟树下捡的，叶脉早就脆得像被时光碾过的纸，边缘卷着，像极了壹眼最后泛红的眼角。窗外的烟花炸在墨色的夜空里，碎屑落下来，像一场无声的雪。我盯着玻璃上自己的影子，轮廓模糊，左眼的位置泛着一点虚光，右眼沉在阴影里，像万年最后消失时的模样。

　　新年的第一天，妈妈敲开我的房门时，手里端着一碗甜酒冲蛋。蒸汽裹着甜香飘进来，她把碗放在床头柜上，手指轻轻碰了碰我的额头，又像怕烫到似的缩回去。“今天去外婆家走走吧，”她的声音很轻，像怕惊飞什么，“外婆养的腊梅开了，你小时候总爱摘了插在玻璃瓶里。”

　　我没应声，目光落在碗沿的白瓷上，那里沾着一点蛋花。妈妈站了会儿，没再说话，轻轻带上门走了。我知道她想说什么，她总觉得走出去，晒晒太阳，那些缠在我骨头里的阴郁就能散掉。可她不知道，壹眼和万年走后，我的眼睛像蒙了一层磨砂玻璃，看什么都是模糊的，连阳光落在身上，都像是隔了一层厚厚的棉絮，暖不进心里。

　　我最终还是去了外婆家。不是因为妈妈的话，而是因为外婆家的后院也有一棵樟树，比中学那棵更老，枝干歪歪扭扭的，却撑着一大片浓荫。外婆见到我时，正坐在樟树下择菜，竹篮里的青菜沾着露水，她抬起头，眼角的皱纹挤成一团，“来了，快坐。”

　　我在她身边的石凳上坐下，樟树叶偶尔落下来，一片飘在青菜叶上，外婆伸手捡起来，揉了揉，“这树啊，比我还大呢，小时候你外公总带我在这儿乘凉，说这树能活万年。”

　　“万年？”我忽然开口，声音哑得厉害。

　　外婆愣了愣，笑着点头，“是啊，万年。树的命长，人的命短，可人的眼睛能看万年的事呢。”她放下菜，拉过我的手，她的掌心粗糙，带着泥土和菜汁的凉意，“你是不是觉得心里堵得慌？像揣着块湿棉花？”

　　我没说话，指尖却微微发颤。外婆拍了拍我的手背，“我年轻的时候，也有过这样的时候。那时候你外公走得早，我一个人带你妈，夜里总坐在这樟树下哭，觉得天塌了，日子过不下去了。可你看，这树年年发新叶，我也年年过来坐，坐久了，就觉得那些难受的事，也跟着叶子落了。”

　　她起身进了屋，再出来时，手里拿着一个木匣子，打开来，里面是一沓泛黄的照片。最上面一张，是年轻的外婆靠在樟树上，笑得眉眼弯弯，身边站着的外公，手里举着一枝腊梅。“你看，这是我和你外公二十岁的时候，”外婆指着照片，“那时候我总觉得，日子能一直这么甜，可后来呢，苦日子也来了，甜日子也来了，眼睛看了一辈子，才知道什么都留不住，什么也都带不走。”

　　我伸手拿起那张照片，纸边已经发脆，外婆的笑容却鲜活得像在眼前。壹眼好像在这时候轻轻动了一下，我仿佛看见十六岁的夏天，樟树下的光影里，那个张扬的少年，正踮着脚去够树上的蝉蜕，而万年站在一旁，安安静静地看着，手里攥着一瓶冰水。

　　那天从外婆家回来，我把那片樟树叶夹进了书里。书是高二的语文课本，翻到《兰亭集序》那一页，上面还画着歪歪扭扭的小人，是我暗恋的那个男孩的侧脸。我盯着那笔画，忽然想起他校服袖口的白边，想起他在操场边投篮时，阳光落在他发梢的样子，想起我躲在樟树下，壹眼贪婪地看着，万年却在心里数着他投进了几个球。

　　那场暗恋，像一场烧得太旺的火，把我十六岁的夏天烧得只剩下灰烬。我曾以为那是天塌地陷的事，是壹眼拼了命想要抓住的光，却没想到，最后是这束光，把我推进了抑郁的泥沼。可现在再想起来，心里的苦涩淡了些，反而生出一点温软的东西，像被太阳晒暖的泥土。

　　二月的雨下了很久，淅淅沥沥的，把窗外的世界泡得发潮。我开始试着走出房间，每天傍晚去楼下的公园走一圈。公园的湖边有一排柳树，枝条垂在水面上，风一吹，就晃出细碎的波纹。有一次，我看见一个小男孩蹲在柳树下，手里拿着树枝在地上画画，画的是一只眼睛，左边的大，右边的小，他抬头看见我，笑着说：“这是壹眼和万年，我瞎想的名字。”

　　我的心猛地一揪，蹲下来问他：“为什么叫这个名字呀？”

　　“因为左边的眼睛想看得近一点，右边的想看得远一点，”小男孩指着画，“壹眼看眼前的花，万年看以后的云。”

　　我看着他稚嫩的笔触，忽然笑了。原来壹眼和万年，从来都不是我的专属，它们是藏在每个人眼睛里的东西，是对当下的执念，是对未来的期盼。我想起高二开学时，壹眼怅然地看着过往的一年，万年却安静地望着未来的路；想起抑郁症最严重的时候，壹眼自闭在迷雾里，万年却还在默默守着；想起我坐在飘窗上看烟花时，左眼的虚光和右眼的阴影，原来从来都是一体的。

　　三月，学校的老师给我打了电话，问我要不要回去参加会考。我握着电话，手指捏得发白，壹眼在耳边喧嚣，说怕，说回去会看见那些熟悉的脸，会想起那些难熬的日子；万年却很安静，说去看看吧，看看樟树下的光影，看看操场边的篮球架，看看那些被时光磨平的痕迹。

　　我最终还是回了学校。那天的阳光很好，立秋过后的热意已经散了，樟树下的荫凉依旧，只是枝叶又茂盛了些。我站在树下，抬头看那些交错的枝干，壹眼好像又活了过来，贪婪地看着眼前的一切，看穿着校服的学生跑过，看老师在走廊里说着话，看那个我曾经暗恋的男孩，正和同学站在操场边，手里拿着一本习题册，侧脸比去年成熟了些。

　　万年轻轻拉了拉壹眼，我听见自己的声音说：“你看，都过去了。”

　　男孩好像察觉到我的目光，转头看过来，愣了愣，然后朝我笑了笑。那笑容很淡，像风吹过湖面的涟漪，却让我心里的那块湿棉花，慢慢被晒得干松了。我也朝他笑了笑，转身离开，樟树叶落在我的肩头，像壹眼和万年的轻吻。

　　回到家，我打开书桌的抽屉，里面放着那些抗抑郁的药盒，还有一本厚厚的笔记本。我翻开笔记本，第一页写着：“壹眼看今朝，万年望来日。”那是我十六岁的夏末，在樟树下写下的话。我拿起笔，在最后一页写：“壹眼与万年，终究是我。”

　　四月，我去医院复查，医生说我的病情好了很多，药可以减量了。走出医院，阳光落在我的脸上，我抬起头，左眼看见街边的花店开了，玫瑰开得热烈；右眼看见远处的天空飘着云，像万年的模样。我走进花店，买了一枝腊梅，插在玻璃瓶里，就像小时候在外婆家做的那样。

　　五月的风带着槐花香，我开始学着做饭，跟着妈妈学包粽子，外婆说，端午的粽子要包得紧，日子才能过得稳。我笨手笨脚地包着，糯米撒了一地，妈妈笑着骂我笨，眼里却带着笑意。爸爸坐在一旁，看着我们，手里拿着报纸，却时不时抬头看一眼，嘴角勾着。

　　我忽然想起抑郁症最严重的时候，爸爸坐在我的床边，红着眼眶说：“阿囡，爸没用，帮不了你。”那时候我以为，我的家会被这场病拖垮，可现在才知道，家人的爱，就像樟树的根，盘根错节地扎在土里，撑着我走过那些黑暗的日子。

　　六月，会考的成绩出来了，我过了。妈妈拿着成绩单，哭了又笑，爸爸拍着我的肩膀，说了句“好样的”。我看着他们，壹眼和万年好像在我眼前重叠，左边是当下的欢喜，右边是未来的希望。

　　七月的夏天，我又去了中学的樟树下。这次，我带了一把椅子，坐在树下，看着阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。我想起十六岁的夏末，壹眼和万年在我眼里萌生，想起高二的暗恋，想起抑郁症的折磨，想起外婆的樟树叶，想起小男孩的画，想起医院的诊断书，想起家人的笑容。

　　那些日子，像壹眼看过的每一个瞬间，也像万年望过的每一段长路，最终都揉成了我生命里的纹路。我曾以为壹眼和万年走了，可现在才明白，它们从来都没有离开，只是融进了我的骨血里，变成了我的一部分，壹眼是我对当下的感知，万年是我对未来的期许，而我，是连接这一切的桥梁。

　　风吹过樟树，枝叶沙沙作响，像壹眼的喧嚣，也像万年的安静。我闭上眼睛，听见自己的心跳，沉稳而有力，像时光的钟摆，敲着壹眼的今朝，也敲着万年的来日。

　　我知道，日子还会有难的时候，壹眼还会有迷茫的时刻，万年也还会有沉默的瞬间。可那又怎样呢？我有两只眼睛，左边的叫壹眼，右边的叫万年，而我，站在这一眼万年里，走着属于自己的路。

　　窗外的蝉鸣又响了起来，像十六岁的夏天那样热烈。我翻开笔记本，在新的一页写下：“一眼望去，无尽万年；我心所向，皆是坦途。”
　　【全文完】