2、晴雨分一半 梧桐七 ...
-
梧桐七中高二年级新学期的第一节课，始于一个被晨光浸透的周一。梧桐阔叶筛碎了朝阳，金箔似的光斑在走廊地面上盈盈晃动。
江鸣朽提前十分钟走进教室。空气里浮动着假期残余的散漫与新开端特有的躁动。他步履很轻，走向第三排靠窗的位置——他的新座位。放下书包时，他的动作有了一个几乎难以察觉的凝滞。
桌面上，安静地躺着一颗水蜜桃味的糖。粉色的糖纸被窗棂切进来的晨光照着，折射出一小片亮晶晶的、柔和的光晕。
邻座传来椅子腿与地板摩擦的轻响。顾挽星坐了下来，带着一身清爽的、属于清晨的气息。他的笑容毫无保留地展开，比窗外越过梧桐树梢的朝阳更先抵达江鸣朽低垂的视线边缘。
“早啊！”声音清亮，“周末过得怎么样？”
“还行。”江鸣朽的回答简短。他的目光仍未离开那颗糖。
“给你的。”顾挽星眨了眨眼，“昨天随口提了句要带别的口味给你尝尝，但想来想去，总觉得水蜜桃才是最好、最不会出错的选择。”
江鸣朽沉默了。几秒钟后，他伸出手，用指尖拈起那颗带着些许阳光温度的糖果，放进了笔袋一个干净的夹层里。
“谢谢。”他说，声音更轻。
“不客气呀！”顾挽星像是完成了一件小小壮举，心满意足地翻开英语课本。
上午的课程循着既定轨道滑行。语文课上，老先生沉浸于《滕王阁序》的骈俪华章。江鸣朽听得专注，背脊挺直，偶尔提笔在笔记本上记录。他的字迹工整清瘦，每一笔都收敛着。
顾挽星的注意力却有些飘忽。他撑着下巴，目光滑向身旁的同桌。江鸣朽听课时的侧脸线条干净利落，晨光恰好从他另一侧的窗户漫进来，给那轮廓镀上极淡的金边。他的睫毛很长，低垂时在眼睑下方拓出一小片扇形的阴影，那颗浅褐色的泪痣就缀在阴影边缘，随着他偶尔的眨眼，在光线下时隐时现。
“顾挽星，”语文老师的声音不期然地点到他名字，“你来翻译一下，‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色’。”
顾挽星蓦地站起。脑子里空茫茫一片。他张了张嘴，脸颊发烫。
教室里掠过几声压低的窃笑。
就在这时，一点轻微的触感从他垂在桌下的手背传来。他低头，看见一张从旁边推过来的便签纸。上面是两行清瘦而工整的字迹：
【落日余晖中，孤雁与晚霞一同飞翔；秋日江面上，碧水与蓝天连成一片。】
顾挽星如蒙大赦，捧着便签念了出来。语文老师点了点头：“翻译得贴切。坐下吧，上课要专心。”
顾挽星坐下，侧过头对江鸣朽用口型无声地说：“谢啦！”
江鸣朽没有回应。但顾挽星分明看见，他那总是抿着的唇角，似乎被一支看不见的笔，极其轻微地向上勾了一下。
下课铃骤响。林北从后排卷过来，一屁股坐在顾挽星前座的空椅子上：“星星！下午体育课，篮球场决战！”他转向江鸣朽，“江同学，一起来啊？我教你。”
江鸣朽整理书本的动作顿了一下：“我体育课请假。”
“请假？身体不舒服？”
“不是。”江鸣朽抬起眼，“只是不想运动。”
这个回答带着礼貌的疏离。林北愣了一下，无所谓地耸耸肩：“行吧，可惜了。”
顾挽星适时打圆场：“北哥，你昨天的风采我们已经瞻仰够了。”
“那不一样。”林北咧嘴笑，又看向江鸣朽，“真不来？”
“真的不了。谢谢。”
“得嘞。”林北也不纠缠，立刻和顾挽星讨论起下午的战术。
江鸣朽不再参与，安静收拾桌面。阳光透过玻璃窗，将他手边那本深蓝色封皮的笔记本照得沉静。笔记本样式很旧，硬壳的深蓝色封面没有任何图案，只在右下角用银色钢笔写了一个小小的花体字母“J”。边缘磨损得厉害。
午休时分，教室渐渐空阔。顾挽星被林北拽着往外走，临走前回头问：“江鸣朽，你不去吃饭吗？”
“等会儿。”江鸣朽头也没抬。
教室很快只剩下零星几人。江鸣朽从书包里取出一个银灰色的保温饭盒，打开，里面是简单的家常菜色。他吃得很慢，动作斯文细致。
饭吃到一半，他似有所感，抬起头。顾挽星不知何时回来了，正坐在自己的位子上，手臂交叠垫着下巴，歪着头看他。那双总是亮晶晶的眼睛，在午间充沛的光线下，更像浸在泉水里的黑曜石。
“……你不是去打篮球了？”
“北哥临阵脱逃，肚子疼，奔洗手间去了。”顾挽星的目光落在饭盒上，“你自己做的？”
“嗯。”
“哇！好厉害！我进厨房的唯一成果就是煮泡面。”
江鸣朽没接话，只是夹起一块鸡肉，但顾挽星注意到，他咀嚼的速度似乎慢了一点。
“你妈妈工作很忙吗？”顾挽星很自然地问下去，“所以你得自己照顾自己吃饭？”
江鸣朽筷尖在米饭上顿了顿，轻轻“嗯”了一声。
“我妈妈也是，忙得脚不沾地。”顾挽星说，语气里没有抱怨，“她在城南开了个小餐馆。不过我比你好点儿，一般就在店里解决。”
他的语调轻松平常。江鸣朽静静地听着。
“你家餐馆在哪儿？”江鸣朽忽然问。
顾挽星眼睛一亮：“在城南！叫‘星月小厨’！我家的招牌是红烧肉和鱼香肉丝，我妈的独门手艺。下次你来，我让她给你露一手。”
他热情地发出邀请，并未期待立刻得到回应。因此，当江鸣朽几乎没有任何犹豫地回答时，他愣住了。
“……好。”
“真的？”
“嗯。”江鸣朽合上饭盒盖子，“你昨天请我吃了新疆菜。礼尚往来。”
顾挽星笑了起来，那笑容毫无阴霾：“那就说定了！这周末？还是下周？”
“都行。”
林北捂着肚子从后门蹭了进来：“哎哟喂……星星你没去啊？”
“等你啊。”顾挽星站起身，“还去不去了？”
“去！必须去！”林北拽着顾挽星往外走。
顾挽星被拉走，还不忘回头对江鸣朽挥挥手：“那我去了啊，下午见！”
“下午见。”
教室重归寂静。江鸣朽仔细收好饭盒，擦拭桌面，然后取出那本深蓝色笔记本。他翻开，纸张发出干燥柔和的摩擦声。
笔记本内页并非课堂笔记。密密麻麻，全是物理公式与演算推导。在接近中间的位置，夹着一张微微卷边的照片。
照片上是一个戴着黑框眼镜的温文男人，怀里抱着一个约莫七八岁的男孩。男人笑容和煦。男孩被他高高托起，对着镜头笑得见牙不见眼。他们身后，是一座正在建设中的巨大桥梁的钢结构骨架，钢铁纵横交错，在强烈的阳光下闪烁着冷冽而充满力量的光泽。
江鸣朽的目光久久停留在照片上，指尖极轻地拂过照片边缘。过了很久，他才缓缓翻过这一页，在新的一页写下日期，开始记录今天物理课上的一些延伸思考。
下午的物理课，成为了江鸣朽无声的“领域”。
物理老师王建国讲解牛顿第二定律的应用时，在黑板上写下了一道涉及多个物体、复杂连结的综合题。
“这道题，”王老师推了推眼镜，“需要灵活运用运动学和动力学的知识。谁有思路？”
教室里一片沉寂。
就在这时，一只手举了起来。
“江鸣朽，你说。”
江鸣朽站起身。声音不高，却清晰：“可以考虑从系统机械能变化的角度切入。先分析所有物体在初态和末态的总动能和势能，结合运动约束关系列出方程，解出关键速度变化，再反推加速度，最后用牛顿第二定律求解相互作用力。”
他的叙述条理分明。话音落下，教室里更静了。
王老师怔了一下，眼底掠过激赏：“很好！切入点非常巧妙。你能到黑板上来，把具体推导过程写给大家看看吗？”
江鸣朽走上讲台。拿起粉笔的刹那，他身上那种日常的沉静气质似乎悄然褪去，另一种专注的、近乎锐利的神采笼罩了他。粉笔接触黑板，发出稳定而清脆的笃笃声，一行行公式、一幅幅简图流畅地铺展。不到五分钟，半面黑板已被缜密的演算占据。
王老师仔细审视着黑板，转过身，脸上是罕见的赞许：“完全正确。江鸣朽同学，你以前接触过物理竞赛吗？”
“自学过一些。”
“很好。”王老师点头，“同学们要多体会这种思维方式。物理之美，在于模型，在于逻辑。”
江鸣朽回到座位，能清晰感觉到那些落在他身上的目光。他垂下眼睫，翻开课本。
但坐在他旁边的顾挽星看到了，看到他白皙的耳廓，渐渐染上了一层薄薄的、不易察觉的红晕。
下课铃响后，竟有三四个同学围了过来请教问题。江鸣朽没有拒绝，接过笔在草稿纸上一步一步演算，讲解时语气平和耐心。顾挽星支着下巴在旁边看，忽然觉得，自己这位同桌像一座浮于海面的冰山。表面是终年不化的雪色与寒冷；可若你鼓起勇气靠近，便会发现，那冰山深处自有其巍峨的轮廓，流动着幽蓝而璀璨的光。
放学时分，毫无预兆地，天空飘起了雨。梧桐市的秋雨总是这样，来得悄无声息，转眼间便密了起来，淅淅沥沥。
顾挽星站在教学楼入口的台阶上，望着檐外连成线的雨幕，有点发愁。他没带伞。
“一起走吧。”
声音从身后传来。顾挽星回头，看见江鸣朽不知何时已站在他侧后方，手里握着一把黑色的长柄伞。
“你家不是往南边走吗？我回家得往北，不顺路。”
“没关系。”江鸣朽已经撑开伞，“雨下大了。先送你。”
他说得如此自然。顾挽星犹豫一瞬，低头钻进伞下。伞下的空间有限，两个身高相仿的男生并肩而立，肩膀轻轻相触。雨水打在紧绷的伞布上，发出紧密的鼓点声，将伞外的世界隔开。
两人走入雨中。雨水冲刷着道路两旁高大的梧桐，叶片油亮亮的。街道上弥漫着潮湿的泥土味和落叶微微腐败的涩味。
“你今天物理课，真的太厉害了。”顾挽星的声音在雨声的包裹里显得清晰，“王老师那么严肃的人，我今天看到他笑了至少三次！”
“……是吗？”
“当然！”顾挽星的语调上扬，“而且你站在黑板前写字讲题的时候，整个人好像都在发光。特别专注，特别纯粹。特别帅。”
江鸣朽的脚步几不可察地滞涩了半拍。几缕被风吹斜的雨丝飘进来，落在他低垂的睫毛上，凝结成细小晶莹的水珠。
“你喜欢物理吗？”江鸣朽忽然问。
“喜欢啊！”顾挽星毫不犹豫地回答，眼睛在伞下的昏暗中依然亮得惊人，“虽然我成绩没你好，可能也没那么懂那些深奥的理论，但我就是觉得它特别酷。它告诉苹果为什么会往下掉；它计算星星怎么才能悬在夜空不掉下来；它能让那么重的铁家伙挣脱地面，飞到宇宙深处去……”
江鸣朽侧头看他。伞沿投下的阴影让顾挽星的脸庞显得有些朦胧，唯有那双眼睛，盛着伞外路灯投进来的、破碎而湿润的光，亮得惊人。
“你想造火箭？”江鸣朽问。
“想！”顾挽星用力点头，“我想造能飞得特别远、特别远的火箭，去看看那些我们现在只能想象的星星和星系。我知道这听起来可能有点幼稚。”
“不幼稚。”江鸣朽打断了他，声音清晰，穿透淅沥的雨声，“挺好的。”
顾挽星怔住了。他转过头，看向江鸣朽。交错的光影中，江鸣朽的侧脸线条被雨水和夜色柔化，那颗泪痣在昏暗里成了一滴凝固的墨。他的表情依旧平静，但顾挽星确信，自己从那双总是敛着情绪的眼睛里，看到了一点不一样的东西。
“你真的觉得……好？”
“嗯。”江鸣朽的目光似乎放得很远，望进迷蒙的雨夜深处，“有想抵达的远方，是好事。”
两人走到了一个十字路口。对面，就是顾挽星家所在的老小区，暖黄色的灯光从几扇窗户里透出来。
“我到了。”顾挽星停下脚步，“今天真的谢谢你。”
“顺路。”江鸣朽简洁地说，同时将伞柄往顾挽星那边又倾了倾，“快进去吧。”
顾挽星跑进小区门廊下干燥的水泥地。他转身，用力朝雨幕中那个撑着黑伞的身影挥手。
路灯的光在雨丝中晕染开，江鸣朽就站在那圈光晕的边缘，身影被雨水和夜色勾勒得有些单薄，却又异常挺拔。他微微颔首，算是回应。然后，他转过身，撑着那把黑色的伞，一步一步走入更深的雨夜，身影渐渐被氤氲的雨气吞没。
顾挽星站在门廊下，直到再也看不见那一点移动的黑色，才慢慢放下手臂。胸口的位置，有种奇异的温暖感，慢慢扩散开来。
那天晚上，顾挽星在台灯下对付完作业，拿起手机，点开那个还没聊过几句的对话框。光标闪烁，指尖悬空许久，终于落下：
【顾挽星：今天谢谢你的伞！下周说好来我家餐馆吃饭，可不许忘啊！(笑脸)】
消息发送出去。过了一会儿，屏幕亮起。
【江鸣朽：好。】
依然只有一个字。顾挽星却对着屏幕，无声地笑了起来。
而在城市另一端，江鸣朽坐在书桌前。台灯的光将他面前那本深蓝色笔记本照得沉静厚重。手机屏幕的光已经暗了下去。
他翻开笔记本，在新的一页郑重地写下今天的日期。随后，笔尖悬停片刻，落下力道均匀的一行字：
【新同桌，顾挽星。想造火箭，去看星星。眼睛很亮，像装着一整条银河。总是笑。】
写到这里，他停顿了。在下面另起一行，字迹更轻，却依然清晰：
【今天下雨，一起撑伞。他的肩膀，靠近时，有阳光晒过的味道。】
写完，他合上笔记本，指尖拂过封面上那个磨损的银色“J”。然后，他伸手按灭了台灯。
房间陷入黑暗，只有窗外城市不眠的微光，透过湿漉漉的玻璃，在地板上投下模糊晃动的、水纹般的影子。
江鸣朽闭上眼。黑暗中，却清晰地浮现出白天物理课上，当他写完最后一步推导，转身放下粉笔时，不经意间瞥见的那一幕——顾挽星坐在台下，眼睛一眨不眨地望着他，那瞳仁里的光，炽热、纯粹、毫无保留。
那光亮，和他记忆中某个同样炽热的夏日午后，钢铁桥梁骨架下父亲眼中闪烁的、对造物的痴迷与自豪，奇异地在脑海深处重叠了一瞬。
夜风从未关严的窗缝挤进来，带着雨后洁净的凉意。
窗外，云层渐散，一两颗星子挣脱出来，在深邃的天幕上，微弱而固执地亮着。
