1、2026年1月1日 ...
-
00:00
零点钟声敲响时，我在小破站刷揪心老师的跨年演唱会剪辑。像在完成某种仪式——用屏幕里持续燃烧的热闹，抵消房间里过于完整的安静。关掉网页后，空气突然变得很沉。于是点开【去年】买的《Undertale》。新年第一天，我想躲进一个允许“失败”的世界里。
然后看到了满屏英文。
很多重要时刻都这样：明明准备周全，却总在面对英语时突然塌方。我打开科学上网和G翻译，试图用技术缝合这道语言裂缝。半小时后，耐心条见了底，我躺下了…
02:30
达布妞哥的消息弹出来：“和室友聊到现在，错过零点。”聊医生行业的崩坏。聊降薪，聊风险，聊永远不够用的尊严。他说现在“规培连热乎的翔都吃不上。”我提到某个城市规培能给到7k，他回：“送外卖也能赚这些。”
我想了想，没反驳。只是把“送外卖的话，时间自由，不用考试，不会被刀，赚得可能更多”这句删掉，换成：“嗯，那确实不止。”
02:40
突然很想坠落。
我说：“好想去蹦极啊。”——删掉了后半句“如果中途心脏骤停了就好了”。达哥秒回：“某导师鸽了学生，那才是真·蹦极。心都死了。”
我知道他在说什么。我像追光一样追那个博导，报名前被告知人家收了自己的学生(博导的学校，医院，专业，方向都很戳中我…）。
“你也经常蹦呀，蹦极大王。”我回击——指他满心满眼都是对方结果最终还是没答应他的前相亲对象。对话框显示“对方正在输入...”很久，最后只发来一个阴险的斜嘴笑。
02:50
达哥他“突发恶疾”，开始分享读文献时新看的实验方法。我打断：“一定要在新年前三个小时就污染我的2026吗？”接下来是十分钟驴唇不对马嘴的激烈讨论，最后无疾而终。像两列错轨的火车，鸣笛致意后驶向各自的深夜。(12:30达哥给我发了文献截图，我看了，有一些疑问，但没回复…)
04:00
羊姐从火车上发来消息：“刚睡醒。你怎么还没睡？”我说困但不想睡。她让我去看揪心老师唱歌，我说刷完了，要不我写日记吧。羊姐问，写在哪里？
晋江。这个答案自己跳出来。
一个INTP摩羯座回避型人格，在这个平台看别人怎么写拥抱、写眼泪、写“我爱你”的各种变体。像在自学一门先天缺陷的外语。
把日记写在这里很合理——我在这里充了很多钱，我舍不得放下它去下载其他的软件。
羊姐说：“记得存好。”羊姐还说要给我刷单，我狠狠的婉拒了！
(羊姐和羊姐夫回老家结婚去了，祝她结婚快乐，祝她百年好合，祝她…)
06:20
听着歌，我要准备睡了。晚安。
10:40
花女士在我的梦中脱单了，她谈了个男朋友，我读她的唇语，每个音节都是空心糖壳。后来糖壳碎裂成麻将牌，她父亲形象的人让我站成一根衣架，挂住满室哗啦啦的、被规则反复搓洗的虚空…
我的大脑连夜晚都用来做结构分析。它勤勉得像颗故障的卫星，持续向不存在的地面站，发送着加密的自我勘测信号。
花女士是谁？她是一个，曾经，对一根木头略感兴趣的人，后来被木头碎屑刺破了手，从此讨厌起木头。而当木头发觉时，一切都来不及了，只能活在长久的愧疚中…
17:40
兔警官的消息弹窗：“三缺一，来吗？”我回：“不会。”
她问为什么，像在问为什么有人不会呼吸。
其实很简单：很多年前的一个午后，麻将牌碰撞的声响像潮湿的咒语。我说想回家，然后有风从左脸掠过——不是真的风，是手掌扇起的短暂飓风。
从那以后，我就成了个不会打麻将的人。
兔警官不再追问。
她大概也知道了：这不是“不会”，是身体在二十年前就签署的、永不续约的沉默协议。
20:20
船长发来问候，问我最近在做什么。我说我什么都不做，好像有一点嗜睡…船长说他在KFC折腾一个月，挣了一千八。
我说：比专硕补贴多。
我们对着屏幕笑了三秒——那是种确认彼此还在同一艘漏船上的摩斯密码。
他决定不干了，要出去玩。我说好，趁时间还没被明码标价。
其实我们都该焦虑毕业，可这个地方像被遗忘的存档点：没有指引，没有道具，连敌人都懒得刷新。
最后我不忘补充：下学期真要想办法了。
也许考到这里，正是对过去那个“不够拼命也不够聪明”的自己的，一场迟来的审判。
20:30总结
是一个没有什么意义的一天，被荒废掉的一天，浑浑噩噩的一天。我有愧于我的处境，有愧于我的身份，有愧于我自己。但我的确控制不住的睡一觉再睡一觉…
期待着万籁俱静时，我可以打开我的大论文，写一个大部分。也或许我根本不会打开…
作者有话说
第1章 2026年1月1日
