《随笔》萩原葉

1、2025年度总结

　　2025 年总结
　　【行走】——在仍未结束的时间

　　此刻回头看这一年的时候，时间显得有些失真。
　　一整年的重量被压缩进几百字里，总让我觉得自己对生活有些“小气”。
　　它不像日历本上那样清晰有序，更像一张被反复翻折过的纸页——有的地方被磨得发白，有的边角卷起，却依旧保留着最初的纹理。

　　很多事情发生得太快了。
　　快到来不及解释缘由，来不及判断意义，甚至来不及整理情绪，它们就已经沉入时间深处，只留下若有若无的痕迹。
　　等我意识到这一点时，2025已经站在了末站。

　　这一年并不耀眼。
　　它没有明确的转折，也没有一眼就能看到终点的方向。更多时候，我只是被生活推着向前，在一种几乎来不及反应的节奏中，被迫学习如何站稳脚跟。

　　第一次出差，第一次代表公司站在陌生人面前介绍产品，第一次走进更大的展会与人群之中，第一次喝酒，第一次陪国外客人应酬……
　　那些“第一次”并不总是伴随着兴奋。更多时候，它们带来的是紧张、迟疑与担忧，以及在某个瞬间悄然浮现的自我确认——原来我已经站在这里了。

　　在现实逐渐占据生活的过程中，我也曾短暂地被一些柔软的事物接住。
　　第一次走进体育场看演唱会，第一次和网友面基，第一次参加 jazz live，第一次参加线下见面会。人与人之间并不喧哗的靠近，让我得以在忙碌中暂缓脚步，重新确认自己的存在。
　　那并不是逃离现实的时刻，而是让我意识到：我并没有失去感知世界的能力。

　　初春，我迎来了一个新的生命——柴犬墩墩。
　　照料、陪伴与牵挂，在那段时间里变得具体而日常，生活被一种细碎而真实的充实感填满。
　　而在十月，我因为疏忽，永远地失去了它。
　　那是一种无法回溯的失去，没有预兆，也没有补救的余地。
　　很久以后我才明白，有些告别并不需要仪式，它们只是悄无声息地发生，然后迫使人带着五味杂陈继续向前。

　　这一年并不轻松。
　　有应付不完的工作，有在疲惫中反复确认的责任，也有在事情即将失控时，第一次为自己开口、为自己争取的瞬间。
　　后来回头看，那并不是什么英勇的选择，只是我终于承认：有些路必须靠自己走下去，但并不意味着不能寻求帮助。

　　如果要为 2025 留下一种感受，那既不是希望，也不是绝望。
　　而是一种尚未被耗尽的意愿。

　　被搁置的《繁叶落尽》，我终于下定决心写完；
　　迟疑已久的关系，我终于下定决心结束。
　　即使生活暂时看不到清晰的出口，即使前路依旧模糊，我仍然选择继续向前，继续尝试，为尚未到来的可能性留出位置。

　　我依然会怀疑，也依然会感到迷茫。
　　但至少在这一年里，我没有放弃对生活的追问，也没有停止对未来的想象。

　　这是我走过 2025 的方式。
　　缓慢、克制，却仍然行走。