98、一直一直 这座城市永 ...
-
二零一三年，柳城，秋。
李荛寒接了个电话，随后找到还在房间里写题的李婉清，轻轻招招手，示意她过来。
“婉清，妈妈和爸爸今晚得去一趟前些天彩排过的晚会现场检查下钢琴，今晚你在家里等我们回来。”说完，她又看一眼李婉清书桌上堆叠得厚厚的练习册，浅笑着捏她脸颊。
“还有啊，别太拼了。”
李婉清点点头，对于这突然而来的亲昵有些不知所措。
李荛寒看着面前已经长得亭亭玉立的姑娘，心里感慨良多。
从那么点高，到现在，从连钢琴是什么都不知道，到现在荣誉傍身，哪一步都不轻易。
还好她的孩子坚持下来了。
而且还做得很好。
经常全世界满天飞的国誉钢琴家，最柔软的一面全都给了怀胎十月的孩子，而现在她的言行举止落落大方，也成功从过去的那场惊心动魄的事故里走出来。
她和李丹州年少初识，一眼定情，钢琴大师和知名建筑师组成的家庭让不少人艳羡，连生出来的女儿，也早早就将钢琴天赋体现得淋漓尽致，本以为会在那次工地事故彻底垮掉的家庭偏又半路逢贵人，得到林家帮助后，事业又更上一层楼。
这次的晚会，是林家主办的，她为了确保三天后的演出顺利，今天又一次和李丹州赶到现场。
“妈妈，你们能不去吗？”李婉清突然红了眼眶，整个人冲上来抱住她。
她只以为是女儿依赖她，向她撒娇。
于是李荛寒眼睛笑得只剩一条缝隙，安抚地抚摸女儿的背，很轻很轻。
“婉清啊，这么大的孩子了，还不习惯一个人待在家里吗？”
李婉清没有这么异常的时候，以前最多叮嘱自己路上注意安全，怎么今天红着眼睛求自己不要出门呢。
有些奇怪，但她还是没有放在心上。
“不是……我不是……我是……我是……”李婉清想要收紧面前的这个拥抱，却发现怀中的母亲体温愈发冷了。
别走。
别走。
我求你……
“妈妈！”李婉清的拥抱，成了空。
现在是二零一三年秋，晚间七点。
今夜风有些大，很凉，月亮很孤单，李婉清还是无法改变既定的事实。
她没办法回到过去，也没办法在那一天告诉母亲：“你不要走。”，也还是会像过去一样，在十八岁未满的年纪孑然一身，就像树叶注定从枝干上脱离，最后需要等待时间风化，微生物溶解，再被自然榨干。
她确实快要被一场车祸榨干了全部。
但是人的生命力是很顽强的，就算榨干了，也还能在干裂的河床上，长出新的东西出来。
“在一个人身上，失去的东西比拥有的东西更重要，因为只有失去过，才知道什么值得留住。”
过往的一切都在告诉李婉清这个道理，因为她的悔恨、惋惜，都被天空听见了，包容万物的自然只会在她怅然若失的时候给她月光、阳光。
但那些都足够了。
父母留下的东西不多，她系数珍藏，把死亡这件事当作空中浮动的微尘，在每个夜晚吸进肺里，却逼着自己止住马上就要落下的眼泪。
现在是二零一三年秋，晚间十二点。
李婉清低头，手指停在黑白琴键，按出第一个音符。
《可惜没如果》
一段很抓耳的旋律，每句话都在点醒一个麻木着的人，这已经是第三遍弹奏，终于，手机再一次响起。
二零二八年秋，已婚的李婉清，坐标美国纽约。
“可能对于很多人来说，痛苦的记忆只需要有过一次追忆就足够了，但是对我来说这是日日夜夜的梦，而梦境里，我没有一次救到了我的父母。”李婉清站在伯克利音乐学院的教室讲台上，初次将自己的梦魇公之于众。
台下的不少同学开始落泪。
李婉清突然笑了，虽然鼻子有些酸，但还是强撑着这股劲，缓声解释：“这是这首《梦魇》创作的灵感，其实这首曲子并不深沉，但却让我每次弹奏都会想起母亲，也是大家评价说感觉很真实的原因。”
“我曾经绝望过，也曾经动过不好的念头，但是后来我找到了爱，遇到了林眠。”
说起这个人，李婉清整个人都染上一层与刚才截然不同的气色。
“我向我的父母隆重介绍了我的妻子林眠，那天清明雨夜，我们撑着一把全黑的伞，站在墓地，我终于可以很坚定地说出——”
“爸，妈，我现在很幸福。”
这场爱情不需要任何人旁观，也并不像想象中那样走得一帆风顺、不疾不徐，而是在垂败中才望见新生的奇迹，我们都在等，等彼此，等未来。
“下课了吗？现在要不要去吃点东西？”林眠身着一件浅蓝色衬衫，戴着个金丝眼镜，腰间缠着李婉清旅行前送她的腰带。
大衣搭在手臂上，手上还在处理公司的事情。
“嗯，你想吃什么？”李婉清自然而然接过她手臂上的大衣，另只手搭在她腰间，揽着她越过一节台阶。
她们肩并肩往学校外走。
“我都可以的，我们昨天吃了日料，前天吃了西餐，今天要不要去华人街吃点？”林眠关了手机，才抬起头看李婉清。
李婉清一脸沉静，盯着前方的路发愣。
林眠这才有些慌了。
手机上张甜发过来不少文件，振动个不停，她已经没了心思去看。
啊？完了完了，是不是生气了。
她现在是不是得搜索个“老婆生气怎么哄”。
林眠试探着去牵李婉清的手，但下一秒就被李婉清轻轻甩开，连着原本搭在她腰间的手也收了回去。
“怎么了bb啊……”林眠突然凑近她，更近距离去观察李婉清的表情。
下一秒，妻子笑了。
“你忙工作的时候就一张很冷静的脸，我只是在学你而已。”李婉清主动牵回林眠的手，一双水亮的眸光照得发亮。
“还有啊，你怎么戴眼镜了，我记得你不近视。”李婉清停在校门口的车前，给林眠拉开车门。
林眠挑眉，“你不觉得戴上去有种禁欲的感觉吗？”
她坐进车内，乖乖系上安全带。
禁欲。
李婉清听到这两个字，动作都顿住了。
车内安静得有些过分。
戴眼镜的禁欲女人悄悄红了脸。
“嗯，感觉是感觉，不过这两个字用在你身上或许不合适。”
“你的意思是我……”林眠指着自己，头倒是如定海神针一般焊死在脖子上了。
“我们来纽约，这是第五天，但是已经用掉了三盒了。”李婉清倒是脸不红心不跳。
林眠不信邪，偏头去看李婉清的表情。
白开水一样。
“那是因为你太不节制了……”她视线飘到窗外，身子坐得笔直，又觉得太热，赶忙车窗摇下来一半。
“当1好累啊。”林眠倒下，感受皮质座椅对背部的包裹感。
李婉清才将车发动起来，无奈地摇摇头。
“所以我都说我来就好，你偏要说'这是我证明自己的最好时机'，还说超话的同人图倒戈、偏心，只让我左位。”
林眠话都被堵了个完完全全，叹息一声。
“不过，老婆，你好漂亮，怎么会有人在床上这么漂亮。”林眠完全没有意识到自己说了什么，嘴比脑子快倒也不是第一次了。
“嗯，在外头就不要说了。”李婉清耳朵发烫，藏在发丝里，没被人察觉。
今天是周末，纽约街头的人愈发得多，尤其是华人街，人潮混杂。
空气有些乱，夹杂着各种气味，中文招牌挤挤挨挨悬在头顶，恍惚间像回到海城某条老街。
“看路。”李婉清把她胳膊轻轻一拽，一辆推着满车青菜的板车从她身后擦过去。
林眠头都没抬，“你不是牵着我吗？”
李婉清看了她一眼，唇角微微弯了弯，没再说什么。
她们难得有这么空闲的周末，李婉清刚结束在伯里克音乐学院的最后巡演，前些天在卡内基音乐厅的独奏会票全部售罄，后面还在学校上了节公开课，才得空下来。而林眠，最近在拓展新的娱乐板块，特意过来谈一场跨国制作，硬生生把自己投资方的行程压成陪老婆度假的节奏。
“那有糖葫芦，吃吗？”李婉清牵着她往小摊走。
看着李婉清的背影，林眠摇摇头。
她还没说吃不吃呢。
“你好，拿两根糖葫芦吧。”李婉清微笑，扫码将钱付过去。
这副模样，倒是和高中的时候一模一样，不过那时候拽着人去吃的是林眠。
就这一根糖葫芦出了事。
她们站在街边，林眠举着那串裹了糯米纸的糖葫芦咬了一口，酸得微微眯起眼，转头想和李婉清说些什么，旁边一个端着奶茶的姑娘猛地停住脚步，奶茶差点从手中飞出去。
“林……林眠？！”
林眠嘴里还含着山楂，腮帮子微微鼓着，眨眨眼。
那一声喊就像石子入潭，周围几米内但凡耳朵好使的全都在短短几秒把目光聚集过来。
两个经常上热搜的人，在华人聚集的地方，自然成了众矢之的。
“天哪！”
“林眠旁边那位是不是李婉清？”那女孩旁边的朋友挤过来。
两个人都是一脸兴奋快昏厥的表情。
“我上个月刚在波士顿停了你的音乐会！李婉清，你好你好你好！”那姑娘绕到她们面前，伸手想与李婉清握个手。
李婉清脸上的表情依旧没什么变化，她用余光观察林眠的表情。
林眠勉强将山楂咽下去，“你的粉丝噢，不握个手吗？”
李婉清却挑眉，望着越来越聚拢的人群，脸露无奈。
纽约华人圈不大，更何况是她们这种级别的存在，方才不少人开始举起手机拍照，不过几分钟，几乎整条街上的华人都知道了这对妻妻的方位。
“你好，我是李婉清。”得了妻子允许，李婉清自然伸手过去。
那位粉丝脸红得像过年时的灯笼，唇角就没从脸上下来过。
林眠望着围过来的粉丝，微微点了下头，声音不大但清晰，从容道：“不好意思，她在休假，能不能请大家稍微……”
话没说完，一个戴着棒球帽的小女孩怯生生地举着拍立得凑过来，“林、林眠姐姐，我可以和你们合张照吗？我特别磕……呸！不是，我特别喜欢你们！”
李婉清点头应允。
“那就没问题了。”林眠将手搭在李婉清腰间，两个人头靠在一块，亲密地依偎着。
所有人几乎同时往前挤了一小步。
李婉清看了林眠一眼，林眠正低着头研究拍立得怎么调焦距，睫毛低垂，侧脸的线条温柔。
李婉清看着林眠笨手笨脚对焦的样子，嘴角终于没忍住弯了一下。
那个笑容被至少十五部手机同时捕捉到了。
后来这张照片在社交媒体上的描述几乎一致：李婉清看林眠的眼神，就是全世界所有恋爱脑写手的终极素材。
太自然、习惯性、像是呼吸一样的本能反应。
合照环节持续了将近二十分钟。
两个人站在摊位旁边的大红灯笼下面，跟一拨又一拨粉丝合影，林眠全程笑得很乖，偶尔被旁边的人逗得眼睛弯成月牙，李婉清则是一贯的淡漠表情，不笑也不烦，只是安静地站在林眠身旁，肩膀微微向前侧了半个身位，正好将她挡在身后。
好一个宣示主权。
人群终于渐渐散去，拍照拍得两个人精力都消耗了不少。
“现在去哪？”李婉清问。
她的手又自然而然地被林眠牵住，这次是十指相扣。
“饿了。”林眠说，“前面有家私房菜，上次来吃过，老板海城人。”
“你怎么什么都知道？”
“因为我是个很有用的老板。”
李婉清扬唇微笑，把脸往围巾里埋了埋，声音闷闷的：“林、总，你好不要脸。”
“那也就私人时候这样。”林眠理所当然地说，牵着她拐进了旁边一条相对安静的小巷。
私房菜馆藏在巷子深处，门口挂着一盏红灯笼，木门虚掩，推门进去是扑面而来的热气腾腾的饭菜香。
老板是个戴着围裙的中年女人，看见她们先是愣了一下，随即笑得眼睛都找不着了：“哎哟，又是你们两个啊？快进来快进来，老位子给你们留着呢。”
李婉清摘了围巾，露出一张被冷风吹得微微泛红的脸。
她环顾四周，发现这家店是真的小，统共也就四五张桌子，墙上贴着手写的菜单，用繁体字写着红烧肉、腌笃鲜、葱油拌面。最靠里的那张小方桌上，摆着一小碟醋和一碟子花生米。
“老位子。”李婉清重复了一下这三个字，慢悠悠地坐下来，托着腮看着林眠，“你上次来纽约是什么时候？怎么没听你说过？”
“好多年前了，那时候你还在国内巡演。”林眠坐下来把大衣脱下搭在椅背上，随手拿起茶壶给她倒了杯热茶，“一个人吃就没意思，吃了两口就走了。”
李婉清端着茶杯，抿了口，又看着林眠，看得林眠皱了皱眉：“嗯？看什么？”
“看你说‘没意思’的样子。”李婉清说，“就像一个小孩说‘这个玩具不好玩’但是其实特别想玩，只是因为没有小朋友一起玩。”
林眠沉默了两秒：“你这个比喻很危险。”
“怎么危险了？”
“把我比成小孩，晚上回去你要负责。”
李婉清的脸突然一红，连忙低头喝茶，假装什么都没听见。
林眠倒是开始沾沾自喜，果然，李婉清根本没自己想得那么平静。
老板正好端着菜上来了，红烧肉色泽红亮，冒着热气，旁边摆着两个白瓷碗的米饭，粒粒分明。
菜是李婉清点的，三菜一汤，分量不大但都是林眠爱吃的。林眠吃东西的时候不太爱说话，腮帮子鼓鼓的，偶尔发出一点满足的鼻音，李婉清就坐在对面给她夹菜，自己不怎么吃，只是慢慢喝茶看着。
“你也吃啊。”林眠终于被看得不自在了，夹了一块红烧肉放进她碗里。
林眠低头吃口饭，又抬头：“下周去冰岛？”
“嗯，跟乐团排练，一个星期。”李婉清咬着筷子，犹豫了一瞬，又问：“你真的不跟我去吗？冰岛冬天很漂亮的。”
“公司月底有董事会。”林眠顿了顿，“第三天飞过去，待三天再回来。”
李婉清：“那来回要飞将近二十个小时。”
“嗯。”
等到吃完饭出来，天色都暗了。
唐人街的夜晚比白天更热闹，灯笼全都亮了起来，整条街披着光。
她们沿着东百老汇大街往南走，路过一排排烧腊店、中药铺和华人超市，林眠又买了一袋糖炒栗子，抱在怀里边走边剥。
“小清。”
李婉清忽然停下脚步。
她含着一颗刚被林眠喂进嘴里的栗子，含混地嗯了一声。
林眠拿出手机，对着她们按了一张。
照片里李婉清一脸猝不及防的茫然，围巾被风吹得歪在一边，而林眠自己只拍了半张侧脸，身后的背景是唐人街巨大的红色拱门，写着“华埠”两个大字，万家灯火在她们身后铺展开去。
李婉清凑过来看照片：“你把我拍得好像一只土拨鼠。”
“土拨鼠也挺可爱的。”
“……你够了。”
她们站在拱门下，曼哈顿大桥就在前方不远处，夜晚的灯光将它勾勒成一座银色的琴弦，横跨在东河之上。
远处布鲁克林的方向有些微光晕，天空是深沉的墨蓝色，没有星星，但城市的灯火比星星更密集。
“你的所有演出我都有看。”林眠突然回头，望着她的眼睛，像是下定决心。
“不管是和你复合之前的，还是那之后的，每一场，我都有看。”
“但是我怎么一点都没发现？”李婉清回视过去，饶有兴趣地盯着她慌乱的表情。
“我坐最后，每次看完就走。”林眠叹一口气，“那时候没办法出现嘛，小清，谅解一下谅解一下。”
听着很像玩笑话。
而下一秒，林眠突然又冒出一个想法。
“我想听你弹琴。”林眠说。
“现在？在这？”李婉清看看左右，伸手摸了摸最靠近的那根电线杆，“你是让我敲电线杆给你听吗？”
林眠轻轻笑了一声，没有再坚持。
她们继续往前走，穿过拱门，走上通往曼哈顿大桥的人行道。桥上的风比想象中更大，从东河上吹过来，带着些微寒意。
李婉清的围巾被吹得飞起来，林眠伸手替她按住，指尖碰到她的耳垂，冰凉的。
“手好凉。”李婉清把她的手握进自己大衣口袋里。
桥上的行人很少，偶尔有一个夜跑的当地人从她们身边经过，带起一阵风。
她们走得很慢，慢到这个世界上所有关于效率和时间的东西都跟她们没有任何关系。桥下的河水黑沉沉的，倒映着两岸灯火。
走到桥中央的时候，李婉清停了下来。
她转过身，背靠着栏杆，仰头看着林眠。风吹乱了她的头发，围巾不知道什么时候已经解下来拿在手上了，她的脸在夜色里显得很小，眼睛却很亮。
“等我们从冰岛回来，去看极光吧。”李婉清说，“就我们两个，不带经纪人，不带助理，找一个没有信号的小木屋，每天除了弹琴什么都不做。”
“那你的巡演怎么办？”
“不巡了。”李婉清说得很随意，“我罢工。”
林眠沉默了一瞬，然后做了一件让李婉清完全没有预料到的事。
伸手摘了眼镜。
她的眼睛不戴眼镜的时候，那双桃花眼的柔和便毫无遮挡地露出来。
她用那双漂亮的眼睛定定地看了李婉清两秒，
然后，
低下头，在她额头上落了一个很轻很轻的吻。
桥上的风很大，吹得她们的外套猎猎作响，连曼哈顿天际线的灯火都被风吹得摇摇晃晃。
但林眠的嘴唇是温热的，贴在她额头上的触感异常柔软。
“好。”林眠的声音很轻，但李婉清每一个字都听得清清楚楚，“你说去哪就去哪。”
李婉清眨了一下眼睛，眼眶莫名有点热。
她们在桥中央站了很久，看布鲁克林大桥上的车流，看华尔街的灯火，看自由女神像的方向有一小片模模糊糊的光。
纽约的夜晚从不安静，但在此刻，在这个被风吹得有些孤独的桥上，她们之间只剩下彼此的心跳声，沉稳的、对称的、像是四手联弹时最完美的那一段和声。
“走了，冷。”李婉清终于开口，声音还有点闷闷的，把脸埋进林眠的肩窝。
“回酒店？”
“嗯。然后你陪我看谱，明天下午去林肯中心，还没跟那边乐团碰过。”
“好。”
她们转身往回走，曼哈顿大桥长长的拱廊在身后慢慢退去。
回到酒店的时候已经很晚了，电梯里只有她们两个人。
李婉清靠在角落的镜面上，忽然开口：“林眠。”
“嗯？”
“你明天陪我练琴好不好？”
“好。”
“帮我翻谱。”
“好。”
“不许偷偷拍我弹琴。”
“好。”林眠顿了一下，嘴角微微弯起来，“这个不一定。”
电梯门开。
她们并肩走向走廊尽头的房间，走廊很长，灯光明亮而温暖，两个人的影子拖在地上，一样高挑，交错在一起。
推开门的瞬间，林眠从身后轻轻抱住了李婉清。
窗外是曼哈顿的夜色，万家灯火，星罗棋布，整座城市巨大、繁华，好像永远不会落幕。
林眠的下巴抵在她的肩膀上，声音很低很低。
“李婉清。”
“怎么了？”
“做我老婆真是太好了。”
李婉清没忍住笑出声来，转过身双手环住她的脖子，踮起脚尖凑过去，在她的嘴角落下一个吻。
“彼此彼此。”
这座城市永不眠，她们有一整个夜晚可以浪费。
纽约很好，但更好的事情是，不管走到哪里，你都在我身边。
一直一直。
作者有话说
第98章 一直一直
