《见夏天》栀子吻月

4、第四章 入学考 “你喜欢他

　　似友非友，似敌非敌。

　　这层关系在入学考的肃杀空气里，被拧紧到极致。第一考场，静得能听见笔尖剖开试卷的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。

　　发卷前，沈枝棠转过脸，耳畔的珍珠在日光灯下泛着冷白的光。她压低声音，用只有两人能听见的气音说：“希望江学霸还能稳坐第一。最好是。”

　　话里淬着熟悉的挑衅，但尾音那一点微妙的上扬，像钩子。

　　江舟客没看她，只是手指无声地收紧笔杆。喉结滚动一下，他回敬，声音平直得像尺子划出的线：“你也一样。”

　　一样什么？一样考第一？还是一样别输？

　　他没说清。她也没问。

　　考试开始。时间被切割成精确的段落，填满数字与符号。江舟客写得很快，思维在熟悉的轨道上高速奔驰。但某个瞬间，他笔尖一顿——有道题的解法，他脑海里闪过了两种路径。一种标准稳妥，一种有点险，但更简洁，像沈枝棠可能会选的那种。

　　他睫毛微颤，选了第二种。

　　写完，检查，搁笔。距离交卷还有二十分钟。他习惯性地挺直背，目光落在前方空白的墙面上。

　　就在这时，他感觉到一道视线。

　　不是监考老师的扫视。是更轻、更具体的，落在他后颈某一点上的重量。

　　他知道是谁。

　　他没有回头。

　　可他的背，在那一小片被目光熨帖的皮肤下，不自觉地、极其轻微地绷紧了一瞬。不是紧张，更像某种被关注的警觉，与确认。

　　沈枝棠早就写完了。她百无聊赖地转着笔，目光没什么焦点地，落在前方那个清瘦的背脊上。

　　江舟客今天穿了件浅蓝色的衬衫，布料有些薄，能隐约看到肩胛骨的形状。随着他写字的动作，那对蝴蝶骨在布料下很轻地起伏。

　　他比很多男生都要瘦。

　　这个念头冒出来，没什么缘由。

　　肩那么窄，腰那么薄，像棵还没完全舒展开的竹子。食堂的饭是不合胃口吗？还是光顾着啃那些砖头一样的参考书了？

　　……啧。

　　沈枝棠的笔“嗒”一声掉在桌上。

　　她被自己脑海里这串过于具体、甚至带着恼人关切的联想给惊到了。像走在平坦的路上，突然被一颗自己踢出去的石子硌了脚。

　　不对。

　　我关心这些干嘛？

　　她迅速收回视线，盯向自己工整完美的卷面。指尖却无意识地，捻了捻耳垂上的珍珠。微凉，坚硬，熟悉。

　　可刚才那一瞥留下的视觉印象，却没那么容易消散——那个清瘦的、专注的、带着少年人特有单薄感的背影，顽固地印在了视网膜的余像里。

　　她忽然有点烦躁。不是对他，是对自己。

　　这种烦躁，和她发现自己某次下意识模仿了江舟客咬笔头的习惯时一样。和她在听到有人议论江舟客“装腔作势”时，心头掠过的那丝不悦一样。

　　陌生，且不受控制。

　　像一颗不属于她的种子，悄无声息地，在她严防死守的疆土里扎了根，还冒出了一点她绝不承认是绿意的、可恶的芽尖。

　　交卷铃响。

　　江舟客起身，收拾文具。经过她桌边时，脚步几乎没有停顿。

　　只是他的衣袖，极其偶然地，擦过了她桌角那支滚到边缘的笔。

　　笔没有掉下去。

　　沈枝棠抬起眼，正对上他垂下的目光。很短的一瞥，没有任何情绪，像秋日湖面掠过的雁影。

　　然后他走了出去，背影消失在走廊的光里。

　　沈枝棠坐在原地，过了一会儿，才伸手拿回那支笔。

　　笔杆上，似乎还残留着一丝不属于她的、极淡的体温。

　　她握紧笔，珍珠耳坠在耳畔轻轻一晃。

　　窗外，梧桐树的影子被拉得很长。

　　他们谁都没有说破——这场考试里，真正交卷的，或许不只是那几张写满答案的纸。

　　还有某些更隐秘的、关于“在意”的初稿。

　　正在被他们自己，也被对方，沉默地批阅。

　　……

　　回到班级，江舟客在自己桌肚里摸到了一封没署名的信。粉色信封，叠得工整，带着一股甜腻的果香。

　　他捏着信封一角，眉头习惯性地蹙起。麻烦。他几乎想也没想，就要往教室后面的垃圾桶走。

　　“干嘛呢江同学，”沈枝棠的声音从旁边飘过来，她正对着小镜子补口红，眼睛却从镜片上方斜睨着他手里的东西，“战利品啊？”

　　她一下子就闻到了。一款奢牌的新品香水的气味，名字叫做粉红钟情。真是用心啊。

　　“无聊的东西。”江舟客言简意赅。

　　“我看看。”她放下口红，手伸过来，不是请求，是陈述。

　　江舟客顿了一下。换做以前，他会说“不要你管”。但现在，他只是沉默地把信递了过去，像交出一份自己不想处理的化学报告。

　　沈枝棠接过，三两下拆开，目光迅速扫过那些娟秀的、充满仰慕的字句。她嘴角勾起一个说不清是嘲弄还是觉得有趣的弧度。

　　“文笔还行，就是比喻老套了点。”她点评，把信纸随手往桌上一搁，“‘像北极星一样指引方向’啧。”

　　江舟客没接话，等着她把信扔了。

　　她却忽然转过脸，圆杏眼里闪着一点他熟悉的、带着 恶劣兴味的光：“喂，江舟客。人家小姑娘一片心意，你不回点什么？”

　　“没必要。”

　　“怎么没必要？”她身体微微前倾，珍珠耳坠晃了一下，“教育你一下，这叫基本礼貌。来，我说，你写。”

　　江舟客想拒绝，但看着她那双不容置疑的眼睛，话堵在喉咙里。他鬼使神差地，抽出了一张草稿纸。

　　沈枝棠口述，语气漫不经心，却字字精准：“谢谢你的认可。但我现阶段的目标只有学习，无法分心考虑其他。祝你学业进步。——这样，既拒绝了，又不得罪人。学着点。”

　　江舟客依言写下。字迹依旧工整，但笔锋比平时快了些，像想尽快结束这场荒诞的“教学”。

　　写完，沈枝棠拿过去扫了一眼，满意地点点头：“行了，我帮你送过去。免得你又半路扔了，伤人家心。”

　　她拿着那张对折的草稿纸，脚步轻快地出了门。江舟客看着她的背影，心里那点微妙的、被她擅自做主的不适感，很快被一种更复杂的情绪覆盖——她似乎，在替他处理这些他视为“干扰”的琐事，用一种他未曾想过的方式。

　　沈枝棠刚走到楼梯拐角，一个穿着别班校服的女生怯生生地拦住了她。女生扎着马尾，眼睛很大，手里紧张地捏着一本笔记。

　　“同学，请问你认识江舟客同学吗？”

　　沈枝棠脚步一顿，目光从女生泛红的脸颊滑到她紧捏的笔记本上。她挑眉，那种惯有的、带着评估意味的神色浮了上来。

　　她没有回答认不认识，而是直接问，声音不高，却清晰得有点刺人：

　　“你喜欢他？”

　　女生摆手：“你误会了，我叫宋语盈，是他一个老同学。”

　　“哦。”沈枝棠拖长了音调，那个“哦”字里听不出什么情绪。她侧过身，用拿着草稿纸的手，随意地朝教室方向指了指。

　　“他啊，”她说，目光却落在宋语盈慌张的眼睛上，像在欣赏什么有趣的反应，“在里面呢。”

　　她没说要带路，也没说更多。只是站在那里，姿态放松，甚至有点懒洋洋的，却莫名形成了一道无形的屏障。

　　宋语盈被她看得越发不自在，嗫嚅着道了谢，几乎是逃也似的快步朝教室方向走去，背影显得有些仓皇。

　　沈枝棠站在原地，没动。

　　她低头，看着自己手里那张替江舟客写的、工整又冷酷的回绝信。草稿纸粗糙的纹理硌着指尖。

　　然后，她极其轻微地，嗤笑了一声。

　　不知是在笑那个惊慌失措的“朋友”，在笑自己多管闲事的“教学”，还是在笑心里那一闪而过的、连自己都觉得莫名其妙的不爽。

　　她把那张草稿纸随手塞进口袋，转身，没回教室，而是朝相反方向的露台走去。

　　风吹过来，吹动她肩上的发丝，也吹得耳畔的珍珠微微晃动。

　　刚才那一瞬间，她几乎要脱口而出的，不是“在里面呢”。

　　而是——“他忙着呢。有事，跟我说。”

　　……真可笑。

　　沈枝棠靠在栏杆上，望着远处操场跑动的人影。口袋里的草稿纸边缘，有点硬，有点扎手。

　　她忽然意识到，自己刚才的举动，与其说是在帮江舟客解决麻烦……

　　不如说，是在划地盘。

　　用一种她自己都未曾预料到的、近乎本能的占有姿态。

　　这个发现，让她心底那点烦躁，像滴入清水中的墨，倏地扩散开来。