1、第 1 章 ...
-
长歌门的春天，总比别处多几分带着墨香味的湿润。
清弦抱着琴穿过回廊时，听见几位师妹又在议论新来的哑巴琴师。
“瞧他那双眼睛，琥珀色的，活似西域那边传的琉璃。”
“可惜了，琴弹得那般好，却说不了话。”
“听说是战乱里伤了喉咙，杨长老从难民堆里捡回来的。”
清弦的脚步顿了顿。她见过那人一次，在藏书阁后的竹林里。
黄昏的光斜斜切过竹叶，他坐在青石上试一张旧琴，手指拂过琴弦的姿势，有种不合时宜的优雅。虽穿着穿着洗得发白的青布衫，倒像哪个世家流落的公子。
她没忍住，走过去指出了他指法里一处细微的滞涩。
竹叶间漏下的光落在他眼睛里，竟真是琥珀色的，清澈得像西域来的琉璃。
他看了她片刻，然后轻轻颔首，重新拨弦。这一次的琴音，如流水般顺畅。
从此，他常来听她讲琴。
清弦给他取名无音。她教他《高山流水》，他习得极快，指尖流淌出的琴音却总带着一丝异域的苍凉，像大漠的风穿过玉门关的缝隙。
她问过他来自何方，他只是摇头，用指尖在琴案上描摹出二字：“忘了。”
“你从前一定弹得很好。”清弦忍不住夸道。
无音正在为她研墨，闻言手腕几不可察地顿了顿。他在纸上写道：“乱世之中，能活着已是不易，何谈从前。”
她喜欢和他对坐抚琴。
她弹《阳春》，他应《白雪》。她起《平沙落雁》，他和《秋江夜泊》。
琴声交织时，清弦偶尔会生出错觉。仿佛他们已这样对坐了许多年，所有的曲折婉转，都心照不宣。
直到那个满月的夜晚。
清弦去给他送新调好的桐木琴，恰逢他不在房中。琴匣半开着，露出里面一张磨损严重的琴谱。她本想替他收好，指尖却触到匣底一道极隐蔽的夹层。
鬼使神差地，她按了下去。
夹层弹开，里面静静地躺着一柄弯刀。
刀身极薄，薄得像一片弯月。刀刃在烛火下泛着幽蓝的冷光，刀柄上刻着陌生的文字。不是篆书，不是梵文，而是一种流火般的纹路，仿佛随时会燃烧起来。
清弦的手僵在半空。
窗外蝉声骤然大作，尖锐得刺耳。
脚步声就在这时响起。无音站在门口，手中还抓着一卷刚取来的古籍。
他看见她手中的刀，看见敞开的夹层，整个人定在那里。
月光从窗外泼进来，将他一半浸在银辉里，一半留在阴影中。
“这是什么？”清弦听见自己的声音凝滞，干涩得陌生。
漫长的沉默后，是竹叶沙沙作响的声音。
无音从阴影里走出来。他依旧穿着那件洗得发白的青衫，可站姿变了，像一把犹豫后缓缓出鞘的刀，略带三分防备。
“明教秘籍圣火秘卷。”他终于开口。声音低哑，像是被沙砾磨过一般，“在本门叛徒手中，流入了长歌门藏书楼。”
原来他会说话。
原来他的声音是这样的，像沙漠夜里掠过的风，凛冽中藏着些许干涩的沙砾。
清弦后退一步，怀里的琴砰然落地。
弦断了一根。那张她亲手替他挑选的桐木琴发出了凄厉的颤音。
“这些日子……”她艰难地问，“都是假的？”
无音沉默了很久。久到窗外的蝉声都歇了，久到月光挪了位置，悄然爬上他的肩头。
想起某个雨夜，他们共撑一把伞走过回廊，她哼着不成调的江南小曲，雨水顺着伞骨滴落成帘。
想起她总说，琴音最妙处在留白，在弦外之音。
“琴音是真的。”他说。
这句话比任何辩解都更残忍。就像是一把凌迟的刀刃，狠狠地插入肉里，一刀一刀地剮。
清弦忽然笑了，笑声里带着泪意：“好一个琴音是真的。”她弯腰捡起地上那张断弦的琴，指尖划过琴身，说：“你听过《广陵散》吗？”
无音点头。那是她上个月刚教他的曲子，讲的是聂政刺韩王的故事。琴声里藏着杀气，也藏着决绝。
“最后一节，我总弹不好。”清弦将琴摆正，盘膝坐下，“你说，是为什么？”
她没等他回答，指尖已经按上琴弦。
琴声起时，无音就知道不对劲了。这不是她平日里清越空灵的琴音，而是金戈铁马，是十面埋伏！
弦震空气，化作利刃，割裂月光，直扑面门！
长歌门以琴入武的绝学，她从未在他面前展露过。
第一道音刃擦过他耳际时，他没有动。
第二道削断他一缕头发时，他依旧站着。
第三道直指他咽喉时，他终于动了。但不是躲，而是伸手，一把摁上了震颤的琴弦。
琴声戛然而止。
清弦的指尖还按在弦上，微微颤抖。他们就隔着一张琴，她看见他琥珀色的眼睛里映出自己的脸，苍白，愤怒，眼底却还有一丝不肯熄灭的希冀。
“为什么不躲？”她问。
“你的《广陵散》，”无音的声音很轻，像怕惊扰什么，“最后一节弹不好，是因为你不信。”
“不信什么？”
“不信这世上，真有人会为一句承诺、一段知音，赌上性命。”他松开手，掌心里一道深深的血痕，是被琴弦割破的，“你教我的每一首曲子，都在讲情义。可在你心底，并不相信世上有这样的知音情谊。”
清弦像是被烫到般抽回手。袖子拂过琴身，再次跌落，裂出了几道痕。
“你走吧。”她别过脸去，看着窗外沉沉的夜色，“圣火秘卷在藏书楼三层，东墙第七个书架上。”
无音没动。
“长歌不稀罕你们的秘籍，现在物归原主了。”
“走啊！”她提高了声音，带着哭腔，“趁我还没后悔，趁我还没喊人来。”
“你为什么不喊？”他打断她，“现在喊，还来得及。”
清弦不说话了。泪水终于滚落，一滴，两滴，砸在碎裂的桐木琴上，洇开深色的圆斑。
是啊，为什么不喊？
因为那些黄昏的对弹是真的，那些琴音里的懂得是真的，那些她以为的知音也是真的吗？
“我的知音，”她听见自己的声音轻得像一声叹息，“从来只在琴声里。”
无音看了她很久很久。久到远处传来三更的梆子声。
最后，他从怀中取出一件东西，放在桐木琴上。
是一枚小小的银铃，铃身上刻着精细的火焰纹，在月光下泛着温润的光。铃舌已经取掉了，不会响。
“在明教，”他说，“取掉铃舌的银铃，是送给再也见不到的人。”
“意思是，从此寂静无声。”
“但赠铃的人，会永远记得曾经的铃音。”
说完这句话，他后退一步，转身。青色衣袂在夜风中一荡，人已消失在竹林深处。
清弦跪坐在原地，许久才拾起那枚银铃。
冰凉的银贴着掌心，她忽然想起，他曾用纸上写过一句诗：“此曲只应天上有。”
她当时笑着在下面添：“人间也能得几回闻。”
原来有些曲子，有些人，真的只能遇见一次。
三年后的深秋，清弦接任了藏书阁长老一职。典礼那日，来了许多宾客，贺礼堆满了偏厅。
宴至中途，她独自在廊下醒酒时，听见两个西域来的商客闲聊。
“听说明教那位新任的影月护法，是个怪人。”
“怎么个怪法？”
“武功奇高，却不佩刀。怀里总揣着个旧铃铛，没事就摸着发呆。有人问他，他说那是故人遗物。可那铃铛明明没有舌，不会响啊……”
清弦手中的酒杯晃了晃，酒液洒在青衫上，洇开一片深色。
她慢慢走到琴室，推开窗。秋风卷着落叶扑进来，带着远方的沙尘气。
她抚上一把带有裂痕的旧琴，指尖悬在弦上，却迟迟没有落下。
有些曲子，一旦开始，就再也停不下了。有些人，一旦想起，就再也忘不掉了。
她最终没有弹琴，只是从袖中取出那枚不会响的银铃，放在琴案上。月光照进来，银铃在黑暗中泛着微弱的光，像许多年前，竹林里那双琥珀色的眼睛。
窗外，不知谁在抚琴，琴声低沉悠远，穿过重重楼阁，散入无边的夜色里。
清弦无音，但风会记得。
作者有话说
第1章 第 1 章
