《他看穿了我写的BL同人》是蟹壳青

30、第 30 章

　　笔尖悬在柔软纸面上方，微微颤抖。风穿过空旷球场的铁丝网，发出呜呜的低鸣，卷起细小沙粒，打在脸上，带来针扎般的刺痛。但我的全部感官，都聚焦在几米外那个身影上——宫侑捧着那个旧排球，低垂着头，金色的发梢在惨淡天光下显得有些黯淡。他维持着那个姿势，像一尊被突然冻结的雕塑，只有胸膛随着略微急促的呼吸微微起伏。

　　刚才那一声轻微、扎实的“噗”，和他脸上那抹近乎透明的、如释重负的弧度，像投入深潭的石子，激起的涟漪尚未完全扩散，就被更深的、沉默的漩涡吞没。

　　他没有看我，也没有继续动作。只是那样站着，捧着球，仿佛在消化，或者在确认。确认那一声轻响的真实性，确认球体重回掌心时，那久违的、来自身体本能的、平稳承接的反馈。

　　时间被寒风拉长，每一秒都充满未知的重量。

　　我握着笔，指节因为用力而泛白，柔软的硅胶笔套似乎也无法缓解那份紧绷。写下来？写刚才的声音？写那声“噗”，写他转瞬即逝的笑容，写此刻这令人窒息的沉默？笔尖颤抖着，落下第一个字，又涂掉。词句在脑海里横冲直撞，却无法组织成任何能承载此刻重量的句子。

　　就在我几乎要被这沉默和自身的无能逼得后退时，宫侑动了。

　　他缓缓抬起头，目光却没有落在我身上，也没有落在球上。他望向远处灰色的天空，望向球场尽头光秃秃的树枝，眼神有些空茫，又似乎穿透了这些具体的景物，看到了别的什么东西。

　　然后，他极慢地、极其小心地，松开了捧着球的右手，只用左手（受伤的左手）托着球底。球体在他单手的掌心微微晃动了一下，立刻被他用更稳定的力量控制住。他的左手五指张开，指腹紧贴着球皮磨损的纹路，小臂的肌肉线条因为专注的发力而清晰显现，却不再有之前那种过度紧绷的、濒临痉挛的僵硬。

　　他托着球，极其缓慢地，开始做一个横向移动的动作。不是托举，不是传球，只是一个最简单的、从左到右、水平移动大约三十厘米的动作。速度慢得像是在搬运一件易碎的玻璃制品。

　　他的眉头再次蹙起，嘴唇抿成一条直线，额角渗出细密的汗珠，在冷风中迅速变得冰凉。我能看到他左侧肩胛骨附近的肌肉群在卫衣下细微地起伏、调整，仿佛有无数看不见的丝线在内部拉扯、校准。

　　动作在中途有过一次几乎难以察觉的凝滞。他的呼吸也跟着窒了一瞬。但很快，那凝滞被一股更沉稳的、发自核心的力量突破，球继续平稳地移向右侧终点。

　　然后，静止。

　　他维持着左手托球在右侧的姿势，大约五秒钟。汗水顺着他绷紧的下颌线滑落，滴在运动外套的领口上，洇开一小片深色。

　　五秒后，他再次启动，以同样缓慢而平稳的速度，将球移回左侧起点。

　　一个来回。

　　没有声音。除了风声，和他自己沉重而克制的呼吸。

　　做完这一个来回，他停了下来。左手依旧托着球，但指关节因为用力而微微发白。他垂下眼，看着自己托球的左手，看了很久。眼神复杂，有审视，有确认，有一丝极其微弱的……难以置信，以及更深沉的、几乎要将人淹没的疲惫。

　　他慢慢地、将球换回双手捧着。然后，他转过头，看向我。

　　眼眶依旧有些发红，但眼神里的空茫已经散去，取而代之的是一种被汗水冲刷过的、异常清晰的锐利，和深不见底的疲惫。

　　“看到了？”他问。声音沙哑得厉害，带着运动后干涸的涩意。

　　我点了点头，喉咙发紧。

　　“写。”他言简意赅，目光扫过我手里依旧空白的纸页。

　　我深吸一口冰冷的空气，强迫自己将视线从他汗湿的脸上移开，落回纸面。

　　笔尖终于落下。

　　「左手，单手持球（旧球，磨损）。水平移动，左→右，距离约30厘米。速度极慢。启动瞬间，左侧肩胛骨上提约1厘米（目测），随即下沉稳定。移动中途（约15厘米处），有0.5秒凝滞，呼吸同步暂停。凝滞被突破时，核心区域（腹部）有轻微收紧迹象（外套褶皱变化）。全程，左肘关节角度保持稳定，无晃动。球体轨迹基本水平，无上下颠簸。完成一次来回后，左手五指用力至泛白，维持托举姿势约5秒，期间有三次极其细微的调整性颤抖（拇指、食指、小指）。」

　　我写得飞快，字迹潦草，几乎不加思索，只是把眼睛捕捉到的每一个细节，用最笨拙的技术性语言倾倒出来。写他肩胛骨的起伏，写凝滞与突破，写核心的收紧，写指尖的颤抖。没有形容词，没有比喻，只有观察、测量（哪怕是目测）和描述。

　　写完这一段，我停下笔，抬起头。

　　宫侑不知何时已经走到场边一个低矮的水泥看台旁，坐了下来。那个旧排球被他放在脚边。他微微弓着背，双手撑在膝盖上，低着头，金色的发梢垂落，遮住了大半张脸。只能看到他剧烈起伏的肩膀，和脖颈后沁出的、在冷空气中迅速蒸腾成白气的汗水。

　　他在休息。或者说，在恢复。刚才那看似简单的、一次单手托球水平移动，耗尽了他积攒起来的、所有的专注和力量。

　　我捏着笔，看着他那副疲惫到近乎虚脱的样子，心里那点因为完成“记录”而产生的微弱成就感，瞬间消散无踪，取而代之的是一种更沉重的、近乎酸楚的钝痛。

　　这根本不是“转动”。

　　这只是一次极其微小的、可控范围内的“位移”。是锈迹被磨去一丝后，金属部件勉强能够进行的一次，幅度小到可怜的、实验性的滑动。

　　离真正的“转动”，离球场上那种充满爆发力、精确度和无限可能性的“转动”，还隔着十万八千里。

　　寒风似乎更冷了。我裹紧羽绒服，慢慢走过去，在他旁边隔着一个座位的地方坐下。没有靠太近。

　　他没有抬头，也没有动。只有沉重的呼吸声，在寂静的球场上显得格外清晰。

　　过了好一会儿，他的呼吸才渐渐平复下来。他依旧低着头，声音从垂落的发丝间闷闷地传来，带着浓重的疲惫：

　　“……日志。”

　　“嗯？”我没反应过来。

　　“我的训练日志。”他稍微抬了抬头，侧脸线条在灰白的天光下显得异常清晰，也异常苍白，“后面的，看了吗？”

　　我愣了一下，随即想起仓库里那本摊开的、记录着他枯燥康复进程的线圈本。我上次只看了一部分。

　　“没有……看完。”我老实回答。

　　他没再说话，只是伸手指了指自己脚边那个旧排球。

　　我犹豫了一下，起身走过去，拿起那个球。球体依旧带着他掌心的微温，磨损的皮革触感粗糙而真实。

　　“翻到……最后。”他说，声音依旧很低。

　　我放下球，从背包里拿出自己的本子和笔，想了想，又坐回他旁边的位置。我们没有再交谈。他继续低着头休息，我则翻开了自己本子的新一页。

　　笔尖悬停。

　　刚才那些技术性的观察记录还停留在上一页，墨迹未干。而现在，面对着“日志”这个指令，我忽然不知道该如何下笔。

　　继续写那些冰冷客观的观察吗？写他此刻疲惫的侧影，写寒风卷起的沙尘，写远处光秃秃的树枝？可这算什么“日志”？他的日志里，记录的是角度、次数、身体的直接反馈。

　　我的“日志”……该记录什么？

　　踌躇间，眼角的余光瞥见他撑在膝盖上的、微微颤抖的左手。指关节依旧有些泛白，手背上蜿蜒的青筋因为用力而凸起，皮肤下似乎还残留着刚才托举时，肌肉过度募集后的、细微的震颤。

　　还有他低垂的、被汗湿金发半遮住的后颈，那一小片皮肤在冷空气中起了一层细小的鸡皮疙瘩。

　　以及，尽管他极力平复，却依旧比平时略显粗重和急促的呼吸声。

　　这些……也是“反馈”吧。不是训练动作本身的反馈，是身体在完成一次微小挑战后，最直接、最疲惫、也最真实的反应。

　　我吸了一口气，笔尖落下。

　　「风很大。水泥看台很凉。」
　　「他坐在旁边，隔着一个座位。低着头，汗还在流，在领口晕开更深的痕迹。」
　　「左手放在膝盖上，手指蜷着，指节很白，手背上的血管看得清清楚楚。好像……还在抖。很小很小的抖。」
　　「呼吸很重，比平时响。有时候会突然停一下，然后又继续，好像要把刚才用掉的气力，一点一点补回来。」
　　「没说话。我也没说话。」
　　「只有风声，和呼吸声。」
　　「球在旁边地上，旧的，颜色有点暗了。」
　　「……好像，比刚才在手里的时候，更沉了一点。」

　　我写得很慢，很犹豫。不再是客观记录，更像是在描摹一幅静止的、充满疲惫感的素描。没有评价，没有抒情，只是把我看到的、听到的、感觉到的，用最朴素的句子排列出来。

　　写完后，我自己看着都觉得有些……不像样。太私人，太琐碎，太“不专业”。根本配不上他那本严谨克制的训练日志。

　　我合上本子，有些不安地看向他。

　　不知何时，他已经抬起了头，正侧着脸，静静地看着我。目光落在我手里的本子上，然后又抬起，对上我的视线。

　　他的脸色依旧苍白，但眼神里的疲惫沉淀下去了一些，又恢复了那种深水般的平静。只是那平静之下，似乎多了一丝极其微弱的、难以解读的……探究？

　　他没有评价我的“日志”，只是问：

　　“笔，”他的声音比刚才清亮了一点，但依旧沙哑，“软的吗？”

　　我点点头，把手里那支笔递过去。

　　他没有接，只是看着那支笔，看着笔握处柔软的硅胶套。然后，他极其缓慢地，抬起了自己的左手。

　　动作还是有些滞涩，但比刚才托球时要自然一点点。他张开左手五指，掌心向上，递到我面前。

　　手指修长，骨节分明，掌心有常年握拍形成的薄茧，此刻因为用力过后的放松和寒冷，微微泛着红，指腹的纹路清晰可见。之前托球时泛白的指节，现在恢复了血色，但仔细看，还能看到皮肤下细微的、尚未完全平息的颤动。

　　“试试。”他说。

　　试试？试什么？用笔……碰他的手？

　　我愣住了，拿着笔，僵在原地。

　　他看着我，金色的瞳孔里没什么情绪，只是平静地等待。

　　寒风呼啸而过，卷起地上的沙尘，迷了眼睛。我眨掉眼里的涩意，看着他摊开的手掌，又看看自己手里的软握笔。

　　然后，我做了一个自己也觉得莫名其妙的动作。

　　我没有用笔尖去碰他的手。

　　而是伸出自己空着的左手，轻轻地，握住了他递过来的、微凉而带着薄茧的左手。

　　指尖触碰的瞬间，我们都几不可查地颤了一下。

　　他的手掌比我大很多，皮肤的温度比我预想的要低一些，但掌心干燥，纹路清晰。我能清晰地感觉到他指根和虎口处那些硬硬的茧子，也能感觉到他掌心肌肤下，那尚未完全平息的、极其细微的、电流般窜过的震颤。那不是恐惧或紧张，纯粹是肌肉过度使用后，神经末梢不受控制的、生理性的余波。

　　我没有用力，只是那样虚握着，用指尖和掌缘，感受着那份真实的、疲惫的、正在缓慢平复的颤动。

　　他的手，在我的触碰下，先是微微僵硬了一下，随即，极其缓慢地，放松下来。那些细微的震颤，似乎也在我掌心的温度下，渐渐平息。

　　我们谁都没有说话。只是那样，在冬日下午空旷寒冷的球场上，隔着一个小小的、无形的、却又无比清晰的界限，一只手虚握着另一只手。

　　风还在吹，卷动我们的衣角和头发。

　　时间仿佛被冻结在这一刻。

　　然后，他慢慢地，抽回了自己的手。

　　动作很自然，没有尴尬，也没有留恋。仿佛刚才那短暂的触碰，只是一个再平常不过的、确认性质的“测试”。

　　他将手重新放回膝盖上，指尖无意识地互相摩挲了一下，仿佛在回味刚才的触感，又仿佛只是在确认震颤是否已经完全停止。

　　“笔，”他再次开口，目光落回我脸上，声音比刚才更平静了一些，“留着。”

　　他顿了顿，补充了一句，语气里带着一丝难以形容的、近乎释然的淡然：

　　“下次……写点别的。”

　　说完，他不再看我，弯腰捡起脚边的旧排球，抱在怀里，然后站起身。

　　他没有立刻离开，而是站在那里，抬头看了看依旧灰蒙蒙的天空，又环顾了一下空旷的球场。寒风吹动他额前汗湿的金发，他的侧脸在冷光中显得异常清晰，也异常沉默。

　　然后，他转过身，抱着球，朝着来时的方向，不紧不慢地走去。脚步有些沉，却不再有之前的踉跄或僵硬。

　　我坐在原地，看着他逐渐远去的背影，怀里抱着那个旧排球，深蓝色的运动外套在灰白的背景下，一点点变小，最终消失在球场另一侧的铁丝网门外。

　　寒风依旧凛冽。

　　我低下头，看着自己空着的左手。掌心似乎还残留着他手掌微凉的触感，和那短暂存在过的、细微的震颤。

　　又看看右手，那支软握笔静静地躺在手心，硅胶笔套柔软地贴着皮肤。

　　“写点别的。”

　　下次。

　　我慢慢地，将笔和本子收回背包。

　　然后，也站起身，拍了拍裤子上的灰尘。

　　转身，走向另一个方向的出口。

　　心里那片荒原上，那株已经绽开绿叶的植物，仿佛在寒风中，又悄悄地，向内收紧了一点点。

　　不是退缩。

　　是积蓄。

　　为了下一次，或许更加艰难，却也更加接近核心的——

　　“书写”。