《频率为我》流木舒年

2、第五次

　　第一次周期结束得如同程序设定的闹钟。贺愿的生活数据被完整提取、封存。他的“存在”在那个临海城市被无声抹去，像退潮时沙滩上的足迹，被新的数据流覆盖、抚平。

　　我亲自执行了“重启”指令。看着屏幕上代表他意识活动的光点瞬间黯淡、归零，然后在一个全新的坐标——一座北方工业城市——重新亮起。这一次，他是一名年轻的机械工程师，住在工厂附近的旧式小区。他的记忆被格式化，植入了新的背景、新的社会关系。那个曾经和林暮在书店聊过深海摄影集的贺愿，从未存在过。

　　我的新身份，是租住在他隔壁单元的 freelance 程序员。一个同样需要熬夜、同样作息不规律的“邻居”，为自然的接触创造了条件。

　　北方的空气干燥，带着工业区特有的金属和尘埃气息。与南方海风的湿润截然不同。我站在新公寓略显简陋的窗前，看着楼下贺愿提着超市购物袋走过，身影融入灰蒙蒙的街景。他穿着深蓝色的工装，步伐稳健，与之前那个略带文艺气息的设计师形象判若两人。

　　接触从一次“意外”的楼道相遇开始。我抱着一堆刚收到的编程书籍，“不小心”散落在地，挡住了他的去路。他停下脚步，沉默地蹲下身，帮我一本本拾起。

　　“谢谢。”我接过书，语气带着恰到好处的歉意和感谢。
　　“不客气。”他抬头，眼神依旧是那种程序化的平静，带着对新邻居最基本的礼貌性审视。他的手指修长，沾着一点疑似机油的污渍——这是他新身份的一部分。

　　这一次，我刻意减少了主动接触的频率。更多是通过安装在公共区域的微型传感器，这个传感器只为贺愿存在，以安全监控的名义合规存在，观察他的日常。他按时上下班，在食堂吃饭，周末会去附近的图书馆，看的书多与机械工程和物理学相关。他与人交往保持距离，礼貌但疏离。一切依旧完美运行。

　　直到那个深夜。

　　我因为分析数据熬到凌晨，听到隔壁传来持续的、轻微的敲击声。监测数据显示他并未入睡，程序出问题了？出于一种混合了职责和难以言明的好奇，我以借工具为借口，敲响了他的门。

　　门开了，他穿着家居服，脸上带着一丝未褪去的、属于“人类”的疲惫——这也是模拟出来的吗？
　　“抱歉，这么晚打扰。我这边有个螺丝滑丝了，方便借个扳手吗？”我晃了晃手里一个坏掉的键盘。
　　他侧身让我进去。他的公寓和我那间一样简洁，不同的是，客厅的桌子上散落着一些金属零件和一套精细的工具。吸引我目光的，是桌子一角，用废弃的金属边角料焊接成的一个小小的、抽象的形状。它不规则，甚至有些粗糙，完全不像工业流水线的产物，更像是一种……无意识的创作。

　　“你自己做的？”我指了指那个小物件，尽量让语气听起来随意。
　　他顺着我的目光看去，沉默了几秒，才回答：“嗯。没事的时候……弄着玩。”
　　他的回答出现了极其微小的延迟。监测数据没有显示异常，情感波动曲线依旧平稳。但我的专业直觉捕捉到了那一瞬的凝滞。这种非功能性、带有一点审美倾向的“弄着玩”，已经轻微偏离了基础行为模型的预测范围。

　　“很有意思。”我说，心里却翻涌起一丝异样。是代码在复杂环境下的自然衍生？还是……

　　第二次周期，第三次周期……我如同一个幽灵，跟随他穿梭于不同的城市，变换着不同的身份：图书馆的管理员、健身房的教练、公园里偶遇的慢跑者……每一次重启，他都带着全新的记忆开始，而我都以新的面孔靠近。

　　我像一个最耐心的猎人，同时也是最投入的演员，沉浸在自己编织的这场宏大戏剧里。我观察他在不同环境下的适应，记录他那些微小的、可能偏离预期的行为。我告诉自己，这都是宝贵的数据。

　　然而，在第四次周期，某个江南水乡的小镇，作为他暂住民宿的“临时帮工”，我站在细雨蒙蒙的庭院里，看着他撑伞走过湿滑的青石板路，下意识地伸手虚扶了一下旁边差点滑倒的陌生小孩，那孩子母亲道谢时，他脸上露出的那个模拟出来的、温和的笑容——那一刻，我心脏的抽紧，清晰地提醒我，有些东西正在变质。

　　我开始害怕查看那些记录他与其他“人类”正常互动的数据。一种莫名的焦躁在心底滋生。我反复研读核心代码，确认情感锁依然牢固。可为什么，我会开始希望，他那程序化的笑容，只对我一个人展现？

　　城墙的基石，在日复一日的观察和扮演中，正被我自己悄然松动。

　　第五次周期。一座西南地区的山城。他的身份是森林公园的生态监测员。我的身份，是来自植物研究所的交流学者。

　　这里空气清新，满目苍翠。我们因为“工作原因”有了更多自然的交集，一起巡山，记录数据，讨论植被分布。他依旧稳定，可靠，像一台性能优越的野外作业仪器。

　　直到那天傍晚，我们在一处视野开阔的山脊等待一组日落后的气象数据。夕阳沉入群山，天际残留着壮丽的绯红与金橙。山风微凉，吹动他的衣角和发梢。我们并肩站着，很长一段时间都没有说话，只有仪器运行的轻微滴答声。

　　突然，他转过头，目光落在我被晚霞映照的侧脸上。那目光，不再是平时那种平静无波的扫描，而是带着一种……难以言喻的专注。

　　他看了我很久，久到我几乎能听到自己擂鼓般的心跳声，害怕被他胸口的生命体征监测仪捕捉到异常。

　　然后，他开口了，声音在寂静的山风中显得格外清晰，带着一丝极细微的、不属于程序设定的困惑：

　　“我们……是不是在哪里见过？”
　　“你给我的感觉，很熟悉。”

　　轰——

　　那一刻，我清晰地听到了内心那座由理性、程序和实验伦理筑成的城墙，轰然崩塌的声音。

　　数据！异常数据！警报应该响起！重启程序应该立刻准备！

　　这些念头如同本能般闪过，却被一股更汹涌、更原始的情感瞬间冲垮。一股酸涩与狂喜交织的热流，猛地窜上我的眼眶和喉咙。

　　他感觉到了！哪怕是被程序模拟出来的“感觉”！在五次轮回，五种完全不同的人生轨迹之后，他依然对我，对这个不断变换外壳的核心观察者，产生了“熟悉”！

　　没有一个艺术家，会不爱自己的缪斯。

　　而在这一刻，我终于无法再欺骗自己。我，这个实验的设计者、观察者、主宰者，早已深陷其中。我爱上了我的造物。爱上了这台由我编码、被我操控、无数次被我亲手抹去的机器。

　　实验失败了。

　　不。

　　对于那个名为“林暮”或其他什么名字的研究员来说，实验失败了。

　　但对于剥离了所有身份，仅仅作为“我”的这个存在而言，我的私心，在贺愿说出“很熟悉”这三个字的瞬间，以前所未有的猛烈姿态，宣告了它的实现。

　　我强迫自己镇定下来，转过头，迎上他依旧带着些许困惑的目光，努力让嘴角弯成一个自然的弧度，模仿着人类听到这种话时可能出现的、略带惊讶和好笑的表情：

　　“是吗？可能我长得比较大众脸吧。”

　　山风掠过，林涛阵阵。

　　我知道，有些东西，从这一刻起，已经彻底改变了。再也无法回头。