1、全文 ...
-
涂殒黏完最后一株迷你兰草时，窗外的天色已经透出淡淡的蟹壳青。工作台上散落着细小的叶片、微缩的栅栏碎料，还有那管已经挤扁了的模型胶水。他用指尖抹去叶片上多余的胶痕，动作轻得像是怕惊扰什么。
这座花园模型耗了他三个晚上。底板是胡桃木的，他细细打磨过，上了三层清漆，晾干后有一种温润的光泽。花园中央有个小小的秋千，用的是铜丝，拧成藤蔓的造型，涂了青绿色的漆，远看能以假乱真。秋千旁是个微缩的花坛，里面种着——或者说，黏着——各色细小的花朵，都是他一片片从整板上剪下来，再耐心粘合的。
最费工夫的是那圈矮篱笆，不到两公分高，却要做出枝条交错的质感。他用镊子夹着细如发丝的塑胶藤条，一点点绕，胶水沾在指尖，干了就变成浅灰色的薄茧。
他退后半步，看着完成的作品。晨光从东窗渗进来，刚好落在模型的一角，给那些微小的叶片镶上金边。花园很安静，永远停在某个风和日丽的午后。秋千空荡荡的，微微朝一侧倾斜，像是刚有人离开。
涂殒摘下滑到鼻梁中段的眼镜，揉了揉眉心。镜片下的眼睛有些泛红，不是熬夜熬的，是别的。他从工作台抽屉里拿出一个白色信封，很普通的那种，边角已经有些软了，像是被反复摩挲过很多次。他把信封放在模型旁边，看了会儿，又拿起来，塞进居家裤的口袋。
七点，任何责准时被生物钟唤醒。他按掉闹钟前，屏幕显示有一条未读消息，来自涂殒，发送时间是凌晨四点十三分：「模型做好了。」
任何责盯着那几个字看了几秒，回了个「嗯」，起身冲澡。热水兜头淋下时，他想起三天前涂殒说要给他做个东西时的神情——垂着眼，手指无意识地抠着沙发扶手的接缝，像在说一件无关紧要的事。任何责当时正在回复工作邮件，只随口应了声「随你」。
此刻他擦着头发走出来，手机又震了一下，还是涂殒：「今天下班过来吗？」
任何责系衬衫扣子的手顿了顿。他和涂殒住得不远，隔了两个街区，但两人都有钥匙。这种明知故问的语气，不太像涂殒。
「有事？」他回。
对话框显示「对方正在输入…」，持续了很久，最后发来的只有两个字：「等你。」
任何责没再回。他对着镜子打领带，银灰色的条纹，和衬衫很配。镜子里的人眉眼深邃，鼻梁上架着细边眼镜，看人时总带着几分审视的味道——下属背地里叫他“人形测谎仪”。只有涂殒说过，他这副样子看起来很孤独。
孤独吗？任何责扯了扯嘴角，拿起车钥匙。
一整天的工作塞满了会议和报表。任何责处理得高效而冷淡，中间只休息了一次，站在办公室落地窗前喝了杯黑咖啡。二十七楼看下去，城市像一块复杂的电路板，车流是流动的光点。他忽然想起涂殒那个模型——一个微缩的、静止的、完全可控的小世界。
下班前，陈默推门进来，丢给他一份需要急签的文件。“晚上喝一杯？”陈默倚在桌边，“老林新开了个酒吧。”
“有事。”任何责头也不抬地签字。
“又是涂殒？”陈默挑眉，“我说，你俩这不清不楚的到底算怎么回事？三年了吧？”
任何责把文件递回去，镜片后的眼睛扫了他一眼：“你很闲？”
陈默举手做投降状：“行，我多嘴。”走到门口又回头，“不过任何责，有时候人不能太自信。你以为看得透的，未必真看透了。”
门关上了。任何责靠在椅背上，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。涂殒的脸浮现在脑海里，总是那样——安静，顺从，偶尔露出一点尖刺，很快又缩回去。像一株养在室内的植物，给他阳光和水，他就安静地生长，从不提过分的要求。
除了这次，那个模型，和那句没头没尾的「等你」。
任何责重新戴上眼镜时，天色已经暗了。他拎起西装外套，走出办公室。
涂殒的公寓在一条老街上，三层，带个小阳台。任何责停好车，抬头看见那扇窗亮着暖黄色的光。他上楼，钥匙插进锁孔，转动时几乎没发出声音。
门开了，客厅里只开了一盏落地灯。涂殒坐在工作台前，背对着门，听见声音也没回头。任何责脱了外套挂好，走过去。
那个花园模型就放在工作台中央，在灯光下泛着细腻的光泽。任何责第一眼注意到的是那个秋千，做工精致得惊人，铜丝拧成的藤蔓在光线下有真实的阴影。
“三天就做完了？”任何责开口，声音在安静的房间里显得有些突兀。
涂殒这才转过身。他穿着浅灰色的居家服，眼镜滑到鼻尖，脸上有掩饰不住的疲态，但眼睛很亮，亮得有些不正常。
“嗯。”涂殒说，然后补了一句，“你看看。”
任何责走近些，俯身细看。他的目光扫过每一处细节：篱笆的接口、花坛里花瓣的层次、甚至模拟草地用的绒粉都洒得均匀妥帖。最后他的视线落在模型边缘一块小小的木牌上，上面刻着两个字：责园。
任何责直起身，看向涂殒：“这个，‘爱’我的成果，还是‘恨’我的产物？”
涂殒避开他的目光，伸手碰了碰模型边上一丛苔藓装饰，动作轻得像触摸蝴蝶翅膀。“都有吧。”他说，声音没什么起伏。
任何责把他沾着胶水的手拉过来。指腹上有干涸的胶痕，还有几道细小的划伤。任何责从旁边抽了张湿巾，低头给他擦。涂殒的手很凉，皮肤薄，能看见淡青色的血管。任何擦得很慢，一根手指一根手指地擦过去，胶水渍化开，变成浅灰色的污迹留在湿巾上。
“行，这意思我收到了。”任何责把湿巾扔进垃圾桶，“不过，你做这个，是想让我心软点，还是更烦你？”
涂殒抽回手，嘴角扯出一个似是而非的弧度：“你猜？”
任何责的指尖在模型表面划过，最后停在那块“责园”的木牌上。“我猜，是想让我心软。”
“想多了。”
“是吗。”任何责转过身，面对涂殒，伸手托起他的下巴，强迫他看着自己，“那这模型，总该有个名字吧？”
涂殒的眼睫颤了颤，但没挣扎，直直看进任何责眼底：“责园。”
任何责愣了一下，然后低低地笑起来，肩膀微微抖动。笑完了，他凑近，呼吸喷在涂殒耳侧：“责我？那你可看好了，别让我‘毁’在你手里。”
涂殒偏过头，脖颈拉出一道脆弱的弧线：“……痒。”
“痒？”任何责又贴近些，松开他的下巴，手指却顺着颈侧滑下，停在锁骨凹陷处，“那我给你挠挠？”
涂殒转开脸，声音闷闷的：“……还没完。”
任何责的手指在他皮肤上停了停，最终收了回来。他退开半步，叹了口气：“行。那怎么才算完？”
涂殒的喉结滚动了一下，隔着镜片，他的眼神有些涣散：“这么快就要我认输？”他伸手，指尖按上任何责的喉结，“刚才谁说要我看好的？”
任何责握住那只手，掌心贴着微凉的指尖，把它带到自己心口。隔着衬衫，能感觉到平稳的心跳。“好。”任何责的声音低下来，“我怕你以后后悔的，是没在这儿留下更深的印子。”
涂殒看了他很久，然后慢慢前倾，嘴唇几乎贴上他的：“那试试。”
任何责按住他的后脑，吻了下去。这个吻带着熟悉的温度和力度，还有一丝不容拒绝的掌控欲。涂殒闭上眼睛，顺从地张开嘴，任由任何责深入。他的手臂环上任何责的脖子，手指插进对方梳理整齐的发间，弄乱了。
分开时两人都在喘气。涂殒仰着头，眼角有点红：“……行了？”
任何责的拇指抹过他的下唇，那里被咬得泛红：“这才到哪儿。”
涂殒侧过脸，避开他的手指，看向窗外浓重的夜色：“……明天陪我去个地方。”
任何责捏着他的下巴转回来：“这算要挟？”
涂殒扯了扯他的衬衫领口，把平整的布料拉出褶皱：“商量。不行？”
任何责放开他，手指在工作台边缘敲了两下，发出笃笃的轻响：“求我。”
涂殒眯起眼睛。然后他做了个让任何责意外的动作——他站起身，跨坐到任何责腿上，双手搭在他肩上，低头看他。
任何责的眼神暗了暗，手臂环上涂殒的腰，把人往怀里带：“求人不是这么求的。”他扣着涂殒的后脑，鼻尖抵着鼻尖，“叫我名字，完整的。”
涂殒抬头，在他嘴角很轻地碰了一下，气息温热：“任何责……陪我去吧。”
任何责按着他，不让他退开：“撒娇？”声音沉沉的，“这就想要好处了？”
涂殒的手指抚上他的嘴唇，描摹着轮廓：“给不给？”
任何责看了他很久，久到涂殒以为他要拒绝。然后涂殒从他腿上下来了，拍了拍弄皱的衣摆，转身走向厨房：“说定了，别反悔。”
任何责坐着没动，看着他的背影消失在厨房门口。水龙头打开的声音，玻璃杯碰撞的轻响。过了一会儿，涂殒端着两杯水回来，递给他一杯。
任何责接过，没喝，放在工作台上。他拉过涂殒的手，十指扣在一起，掌心贴着掌心。“那得看你带我去的地方，值不值这个价。”
涂殒低头看了看两人交握的手，手指蜷了蜷：“……不会让你白跑的。”
任何责的手指在他掌心轻轻刮了一下，然后松开，站起身：“我该走了。明早还有会。”
涂殒没留他，只是跟着走到门口。任何责穿外套时，涂殒从口袋里掏出那个白色信封，边角有些皱，递过去：“明天上午十点，景山观景台。记得来，来了不管我到没到你都可以拆。”
任何责接过，信封还带着涂殒的体温。他挑了挑眉：“这么讲究？”
涂殒的手指压在信封口，挡住他打开的动作：“明天再看。”他收回手，转身往屋里走，背对着任何责挥了挥手，“路上小心。”
任何责目送他瘦削的背影消失在客厅转角，低头看了看手里的信封，嘴角勾起一个弧度。他把信封放进西装内袋，贴胸放着，能感觉到纸张轻微的硬度。
下楼时，夜风已经凉了。任何责坐进车里，没有立刻发动。他掏出信封，借着路灯的光看了看。很普通，没有任何标记。他捏了捏，里面似乎只有一张纸。
手机震动，是涂殒的消息：「到了说一声。」
任何责回：「嗯。」
他发动车子，驶入夜晚的车流。后视镜里，涂殒的窗口那盏暖黄的灯还亮着，像黑暗中一只沉默的眼睛。
任何责到家后，洗了澡，处理了几封工作邮件。临睡前，他打开床头柜抽屉，里面有个深蓝色的丝绒盒子。他打开看了看，又合上，放回原处。
躺在床上时，他想起涂殒跨坐到他腿上时那种孤注一掷的眼神，还有那个轻得像羽毛的吻。任何责翻了个身，面对窗外稀薄的月光。
涂殒很少主动要求什么。这三年里，他像一片安静的影子，存在于任何责生活的边缘，需要时出现，不需要时隐没。任何责给过他钥匙，给过他副卡，给过他一切物质上可以给予的东西，除了承诺。涂殒也从没要过。
这次不一样。那个模型，那个邀约，还有那句含糊的“等我”——任何责隐约觉得有什么东西正在偏离轨道，但他太累了，累得不想深究。
他闭上眼，沉入睡眠前最后一个念头是：明天早点去。
而此刻，两个街区外的公寓里，涂殒坐在地板上，背靠着沙发。他面前的茶几上摆着那个旧木盒，已经打开了。里面没有珍贵的东西，只有一个透明的药瓶，还剩三粒白色药片；一张照片，是多年前在景山观景台的合影，照片里的他笑得很开心，任何责的手搭在他肩上；还有一枚素圈戒指，没有任何装饰。
涂殒拿起药瓶，拧开，倒出那三粒药片放在掌心。白色的小圆片，在灯光下像迷你月亮。他看了很久，然后握紧拳头，药片硌着掌心。
手机屏幕亮着，是和任何责的聊天界面。最后一条消息停留在任何责的「嗯」。往上翻，对话稀疏，大多是简短的确认行程，偶尔有一两句“记得吃饭”“药吃了没”——任何责知道他失眠，有时会给他带安眠药，但从来不多问。
涂殒放下药瓶，拿起那张照片。照片已经旧了，边缘磨损，但任何责脸上的笑容依然清晰——那是他很少见的、放松的笑。涂殒用指尖描摹那个笑容，然后翻到背面，那里用铅笔写了一行小字，字迹已经模糊：「愿此刻永恒」。
永恒。涂殒扯了扯嘴角，把照片放回去。他拿起戒指，套在左手无名指上，有点松。他又摘下来，攥在手心，金属硌得皮肤生疼。
手机突然震动，屏幕亮起任何责的名字。涂殒盯着那两个字看了三声震动，才接起来。
“听你声音，有点不对劲。”任何责的声音透过听筒传来，带着刚睡醒的沙哑，还有不容错辨的关切。
涂殒抱紧膝盖，把脸埋进去，声音闷闷的：“…任何责。”
“乖，我过去。”电话那头传来窸窣的声音，像是任何责在起身。
涂殒猛地抬头：“别来，我没事…（顿了顿）明天…明天再说。”
任何责的声音沉下去：“挂电话，我现在过去。”背景音里传来衣物摩擦的声响。
涂殒慌了：“别…我真的没事，就是有点累了。”
任何责停顿了一秒，然后更坚决地说：“累了，就更该让我过去。”
涂殒的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在手背上。他咬住嘴唇，不让抽泣声泄露出去，深呼吸几次才勉强稳住声音：“我只是…想明天再说…就一天，好吗？”
电话那头沉默了。涂殒能听见任何责的呼吸声，平稳而绵长，和他自己紊乱的气息形成对比。过了很久，任何责才开口，语气软了下来：“好，我等你电话。（停顿）涂殒，至少让我知道你没事。”
涂殒抹掉眼泪，声音还带着鼻音：“…我没事，就是想起一些以前的事。”
任何责的声音放得很轻，像在哄孩子：“想起什么，你可以慢慢告诉我。我就在电话这头等着你。”
涂殒苦笑。告诉他什么？告诉他这三年来每个无法入睡的夜晚？告诉他那种像潮水一样漫上来、快要淹没呼吸的疲惫？告诉他有时候看着任何责，却觉得他们之间隔着一层厚厚的玻璃，能看见，却触摸不到真实的温度？
“说了也没用，”涂殒轻声说，“都过去了。（停顿）只是…有时候觉得好累。”
任何责又沉默了。这一次的沉默更长，长到涂殒以为电话已经断了。然后任何责的声音传来，低沉而坚定，像锚一样：“累的时候，就靠着我。明天见面，我会一直在。”
涂殒的眼泪又涌出来。他捂住嘴，不让自己哭出声，喉结剧烈滚动。“任何责…（沉默许久）明天见。”
任何责在电话那头叹了口气，那叹息里有一种涂殒从未听过的无奈：“好，明天见。（顿了顿，声音放得极轻）早点睡，我在。”
电话挂断了。忙音响起，单调而持续。涂殒握着手机，保持着接听的姿势，很久很久。然后他对着已经结束通话的手机，用气声说：“明天上午10点，不管我到没到，只要你到了就可以把那个信拆开。”
他知道任何责听不见。就像这三年来，他发出的很多信号，任何责都选择性地接收了。
涂殒把手机放下，拿起那三粒药片，没有水，直接干咽下去。苦涩的味道在舌根化开。他躺在地板上，看着天花板。灯没关，刺眼的光让他眯起眼睛。
药效慢慢上来，一种沉重的、无法抗拒的困意笼罩了他。在意识彻底沉没之前，他摇摇晃晃地站起来，走向浴室。脚步虚浮，像踩在棉花上。
他打开浴缸的水龙头，温水哗哗地流出来。然后他从镜柜里拿出一把美工刀，崭新的，刀片在灯光下闪着冷光。
涂殒坐在浴缸边缘，看着水面慢慢升高。他伸出左手，手腕内侧的皮肤很薄，能看见淡蓝色的血管。他用右手握住刀片，很轻地说了一句：“对不起，我撑不下去了。”
刀片划过皮肤的感觉很奇怪，先是凉，然后才是痛。血涌出来，滴进水里，晕开一朵朵淡粉色的花。涂殒把手放进浴缸，温水包裹上来，刺痛感更明显了。他靠在浴缸边缘，看着血丝在水中蜿蜒、扩散。
视线开始模糊。他想起那个花园模型，想起任何责看到它时的表情，想起那个吻，想起明天十点的约定。
水渐渐变成淡红色。涂殒闭上眼睛，最后的意识里，是任何责叫他名字的声音，低沉，温柔，遥不可及。
涂殒的呼吸越来越慢，越来越浅。浴缸里的水从淡粉渐渐变成更深的红。他手腕上的伤口在温水中泡得微微发白，边缘外翻，已不再有新的血液涌出。他的睫毛轻轻颤动了一下，像是想最后看一眼这个世界，但终究没有再睁开。
凌晨四点四十七分。
他左腕上那块与手机健康应用相连的智能手表，屏幕微弱地闪烁了一下，发出一阵几乎无法察觉的震动，最终，心率曲线拉成了一条平直的死线。
几秒后，任何责在卧室床头柜上充电的手机屏幕，在黑暗中骤然亮起刺目的红光，伴随着一阵急促、尖锐的专属警报铃声。屏幕上弹出一条加粗的推送：
【紧急医疗警报：您的家人“涂殒”心率异常降低！请立即确认其状况！】
紧接着是第二条，更触目惊心：
【警报升级：心率检测为零！建议立即拨打急救电话或前往查看！】
手机在木质柜面上持续震动、嗡鸣，红光闪烁，照亮了一小片昏暗的房间。
任何责在熟睡中无意识地皱了皱眉，发出一点含糊的呓语，翻了个身，将脸更深地埋进枕头里。他太累了，连日的工作和昨晚与涂殒那通让他隐隐不安的电话，消耗了他太多精力。那尖锐的警报声仿佛隔着一层厚重的毛玻璃，未能穿透他深沉的睡眠。
一分钟后，系统因未得到任何响应，自动发出了第三条，也是最后一条通知：
【最终警报：您的家人“涂殒”已无生命体征。应用将自动联系您设定的紧急联系人（陈默）。】
屏幕上的红光终于熄灭，铃声停止。手机安静下来，重新陷入黑暗，仿佛什么都没有发生过。只有锁屏界面上，那三条并排的、鲜红的警报记录，沉默地证明着一个生命在最需要被听到的时刻，发出的、却被全然错过的呼救。
窗外的天空，开始渗出一点点蟹壳青。
……
任何责醒来时，阳光已经透过窗帘缝隙，在地板上投下明亮的光斑。他眯着眼看了看手机，七点半。屏幕很干净，没有未接来电，只有几条新闻推送。，和几条凌晨的垃圾信息。他习惯性地清理了通知栏，那条曾经短暂存在过的、血红色的紧急警报，早已被系统后续的普通推送淹没了，他甚至连瞥见的机会都没有。
“什么乱七八糟的推送。”他咕哝了一句，将手机丢回床头，起身走向浴室。
他坐起身，揉了揉太阳穴。睡眠质量不好，做了些混乱的梦，梦里涂殒一直在做那个模型，怎么也叫不停。
任何责下床冲澡，穿衣服，打领带。一切如常。出门前，他拿起床头柜上那个深蓝丝绒盒子，放进西装内袋，和涂殒的信封放在一起。
早高峰的车流缓慢蠕动。任何责打开车载广播，主持人用欢快的声音播报着天气：“今天是个大晴天，最高气温二十五度，非常适合户外活动……”
任何责关掉广播。他看了眼副驾驶座，那里空着。涂殒很少坐他的车，说不喜欢被困在密闭空间里的感觉。
九点二十，任何责提前抵达景山观景台。停车场空荡荡的，只有两三辆车。他停好车，没有立刻下去，而是拿出那个信封，在阳光下看了看。
信封很薄，几乎感觉不到重量。任何责捏了捏，还是没拆。他推门下车，山间的空气清新冷冽，带着松针和泥土的味道。
观景台建在山崖边，木质平台向外延伸，围着一圈铁栏杆。任何责走过去，靠在栏杆上。从这里可以俯瞰整个城市，高楼像积木一样排列，远处的江面泛着粼粼波光。
今天确实是个好天气。天空湛蓝，没有一丝云，阳光毫无遮挡地洒下来，照在身上暖洋洋的。任何责看了看表，九点四十。
涂殒还没来。这不像他，涂殒从来守时，甚至习惯提前。
任何责拿出手机，拨了涂殒的号码。听筒里传来冰冷的系统女声：“您拨打的电话已关机。”
关机？任何责皱了皱眉。涂殒的手机二十四小时开机，这是他要求的，因为涂殒睡眠不好，有时半夜需要联系。
一丝不安像细小的藤蔓，开始缠绕任何责的心脏。他想起昨晚涂殒电话里的哽咽，想起那种异常的顺从，想起那句“我撑不下去了”——不，涂殒说的是“我累了”，不是“撑不下去了”。
任何责握紧手机，又拨了一次。还是关机。
他转身看向停车场入口，山路蜿蜒，空无一人。九点五十了。
任何责低头看了看手里的信封。涂殒说，来了就可以拆，不管他到没到。
任何责撕开信封封口。动作有些急躁，纸张被撕出一道不规则的裂口。里面只有一张折叠的便签纸，普通的横线纸，是从笔记本上撕下来的。
他展开纸。
字迹是涂殒的，但写得有些潦草，不像他平时工整的笔迹。而且……任何责的目光凝在开头那几个字上，呼吸骤然停止。
「Hello臭任何责^o^被我骗到了吧？我根本不会来哦^O^」
任何责的手指开始发抖。他强迫自己往下看：
「其实挺想跟你说的，我喜欢你，不过我真活不下去了，相信你看到的时候我已经死的不能再死了:( 唉，我会爱你，不过这是下辈子的事儿，」
句子在这里断了，没有句号。纸的背面还有字，任何责颤抖着翻过来：
「模型留给你啦。那个秋千，我本来想，等我们都老了，可以有个那样的花园，你在旁边看书，我荡秋千。不过算了，等不到了。
药我吃了三年，你从来没问过是什么药。也好，省得解释。
对不起啊，最后还是任性了。别来找我，让我难看。
下辈子，做对普通人吧。
涂殒」
便签纸从任何责指间滑落，被山风卷起，在空中翻飞了几下，飘向悬崖之外。任何责僵在原地，血液像瞬间冻结了，四肢冰冷，只有心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得生疼。
不。不可能。
涂殒在开玩笑。这一定是恶劣的、过分的玩笑。
任何责猛地转身，冲向停车场。他的脚步踉跄，差点摔倒。上车，发动，轮胎在砂石地面上发出刺耳的摩擦声。他冲出停车场，冲下山路，油门踩到底，仪表盘指针疯狂右摆。
红灯。任何责看都没看，直接闯过去。喇叭声、刹车声在身后响成一片。他什么都听不见，眼前只有涂殒那张便签，那些字，那些颜文字——涂殒从来不用颜文字的。
他想起那个药瓶。涂殒确实在吃药，白色的，小药片。任何责问过一次，涂殒说是维生素。他信了。他怎么会信？
三年。任何责的指甲深深掐进方向盘。三年里，涂殒在他面前吃饭，睡觉，微笑，□□，偶尔沉默。他以为那只是涂殒性格使然。他以为涂殒需要的是空间，是不过分的关心。他以为一切都在掌控之中。
手机在座位上震动。任何责瞥了一眼，是陈默。他直接挂断，又拨了涂殒的号码。关机。还是关机。
公寓楼出现在视线里。任何责猛打方向盘，车头几乎擦着路缘石停下。他冲下车，冲向单元门，电梯正好在一楼，他疯狂按着按钮，虽然灯已经亮了。
电梯缓慢上升。任何责盯着数字跳动，每一秒都像一个世纪。他握紧拳头，指节泛白。
终于到了。任何责冲出电梯，跑到涂殒家门口，掏出钥匙——他的手抖得太厉害，试了三次才插进锁孔。
门开了。
客厅里安静得可怕。晨光透过窗帘，在地上投下柔和的光斑。一切整洁如常，沙发靠垫摆放整齐，工作台收拾干净，那个花园模型放在中央，在阳光下泛着宁静的光泽。
“涂殒！”任何责喊了一声。没有回应。
他冲进卧室。床铺平整，没有人。浴室的门关着。任何责握住门把，转动——锁上了。
“涂殒！”他用力拍门，“涂殒！开门！”
只有寂静。
任何责后退一步，用肩膀狠狠撞向门板。老式的木门并不结实，锁舌崩开，门向内弹开。
浴室里弥漫着淡淡的血腥味。浴缸的水已经冷了，泛着不正常的淡红色。涂殒趴在浴缸边缘，头歪向一侧，脸色白得像纸，嘴唇没有一点血色。他的左手垂在浴缸外，手腕上一道深刻的伤口，皮肉外翻，已经不再流血了。
任何责的世界在那一刻彻底静音。
他走过去，脚步虚浮，像踩在云端。他在浴缸边跪下，伸出手，指尖颤抖着探向涂殒的颈侧。皮肤冰凉，没有脉搏。
“不……”任何责的声音卡在喉咙里。他抓住涂殒的肩膀，把人从水里抱出来。涂殒的身体软绵绵的，头向后仰，露出脆弱的脖颈。水湿透了任何责的西装，冰冷黏腻。
“涂殒……涂殒……”任何责拍他的脸，很轻，像怕弄碎他。没有反应。任何责把手按在那道伤口上，用力按压，徒劳地想要止住早已停止流淌的血。血渗出来，染红了他的手掌。
“醒过来……求你……”任何责的声音破碎不堪，他低头，额头抵着涂殒冰凉的额头，“睁开眼睛……看看我……”
没有回应。涂殒的眼睛紧闭，睫毛湿成一缕一缕的，表情平静，甚至有一丝……解脱。
任何责把他紧紧抱在怀里，手臂收得很紧，像要把他揉进自己的身体。涂殒的头靠在他肩上，湿发贴着他的脖颈，冰冷刺骨。
“你不是说……明天会是个晴天吗……”任何责喃喃道，声音哽咽，“你不是说……等我吗……”
泪水毫无预兆地涌出来，滚烫地滑过脸颊，滴在涂殒苍白的面容上。任何责闭上眼睛，肩膀剧烈颤抖，压抑的呜咽从喉咙深处溢出来，像受伤的野兽。
他抱着涂殒，抱了很久很久，直到怀里的身体越来越冷，冷得他心口发痛。然后他看见浴缸边那个透明的药瓶，空的，标签朝上：氟西汀。抗抑郁药。
任何责盯着那个药名，瞳孔收缩。三年。瓶身上的处方日期是三年前。三年里，涂殒每天吃这个，而他，什么都不知道。
药瓶旁还有个戒指盒，深蓝色，和他口袋里那个一模一样。任何责伸手拿过来，打开。里面是一枚素圈银戒，内圈刻着字母：T.Y. 涂殒。
盒子里还有一张小卡片，涂殒的字迹：「原谅我的自私，我想要一个结局。」
任何责颤抖着取出戒指，套在涂殒冰凉的无名指上。然后他从自己口袋里拿出那个丝绒盒子，打开，取出另一枚戒指，内圈刻着：R.Z.。他套在自己左手无名指上。
两枚戒指在晨光下泛着微弱的银光。
任何责重新抱住涂殒，脸埋在他湿冷的颈窝，声音嘶哑：“好……我给你结局……”
门铃突然响起，急促刺耳。然后是敲门声，陈默的声音传来：“任何责！你在里面吗？物业说不对劲！”
任何责没有动。他抱着涂殒，闭上眼睛。
门被撞开了。陈默冲进来，看见浴室里的景象，倒抽一口冷气：“天啊……任何责……”
任何责抬起头，满脸泪痕，眼镜歪斜，西装浸满血水。他看着陈默，眼神空洞：“他叫涂殒……是我的恋人。（停顿）很爱很爱的那种。”
陈默的脸色惨白。他慢慢走过来，蹲下，伸手探了探涂殒的颈侧，然后沉重地摇了摇头。他看向任何责，声音干涩：“报警……叫救护车……”
任何责轻轻摇头：“不用了。”他抚摸着涂殒的脸，动作温柔得像对待易碎品，“他走了。”
……
接下来的几个小时像一场混乱的梦。警察来了，拍照，询问，取证。任何责异常冷静地回答每一个问题，出示药瓶和那封便签的碎片——他后来又去找了，在山崖下找到了被风吹挂住的那张纸，已经破损不堪。
法医初步判断是自杀，抑郁症导致。警察记录了任何责的证词，留下联系方式，让他们节哀。
救护车来了又走，带走了涂殒。任何责想跟着去，被陈默拦住了。“你先换身衣服，”陈默说，声音很低，“我陪你去。”
任何责低头看了看自己，西装上大片暗红色的水渍，已经半干了，变成深褐色。他的手也沾满了血，干涸后紧绷着皮肤。
他走进浴室——现场已经勘察完毕——打开淋浴。热水冲下来，混着血色流进地漏。任何责站在水下，一动不动，任由水流冲刷。陈默从涂殒衣柜里找了干净衣服放在门口。
任何责换上衣服，是涂殒的衬衫和裤子，有点小，紧绷着。他走到客厅，在那个花园模型前停下。阳光正好移过来，照在秋千上，铜丝闪闪发光。
他伸手，指尖轻轻碰了碰秋千。秋千微微晃动起来。
任何责看了很久，然后转身：“走吧。”
陈默开车，任何责坐在副驾驶座，手里紧紧攥着那两枚戒指。医院太平间里，涂殒躺在冰冷的金属台上，盖着白布。任何责掀开白布一角，看着他安睡般的脸，俯身，在他额头上印下一个吻。
“晚安。”他低声说。
之后的手续繁琐而冰冷。涂殒没有家人，任何责以“朋友”的身份处理了一切。他没有办葬礼，只是把涂殒的骨灰领了回来，装在一个素白的小瓷坛里。
陈默帮他清理了公寓。浴室的痕迹被专业公司处理过，但任何责还是能闻到那股淡淡的血腥味，或者那是他的幻觉。他把花园模型和骨灰坛带回了自己家，放在书房的书架上，挨着窗户，阳光最好的位置。
生活还要继续。任何责照常上班，开会，签文件。他左手无名指上的戒指一直戴着，有人问起，他就说“结婚了”，不多解释。
陈默常来看他，有时带饭，有时只是坐坐。任何责的话比以前更少，但看上去一切正常，除了偶尔会对着某个地方出神，眼神空茫。
一个月后的周末，任何责带着那个小瓷坛，独自去了景山观景台。还是那个位置，他打开坛子，抓了一把骨灰，松开手。山风立刻把灰白的粉末卷走，散入空中，消失不见。
他又拿出那张修复过的便签，最后看了一遍那些字，然后撕碎，撒向山崖。
“下辈子，做对普通人。”他对着虚空说。
风很大，吹乱他的头发。任何责在栏杆边站了很久，直到夕阳西下，把天空染成橘红色。
“算了，”他对着空了的瓷坛低声说，声音被风吹散，“下辈子，还是遇见就行。普不普通……没关系。”
他下山，回家。推开门，房间里一片寂静。他打开灯，暖黄的光填满空间。
任何责走到书架前，看着模型和瓷坛。秋千静止着，像在等待永远不会归来的人。他伸手碰了碰，秋千又轻轻晃动起来。
任何责收回手，转身走进厨房。他打开冰箱，拿出食材，开始准备晚餐。水在锅里烧开，蒸汽氤氲了窗户。
窗外，夜色渐浓，万家灯火次第亮起。城市依然运转，像一台精密的机器，不为任何人的离去而停顿。
任何责把做好的面端到餐桌上，一个人坐下，拿起筷子。他吃得很慢，很认真，像在进行某种仪式。
吃完后，他洗了碗，擦干，放回原位。然后他走进书房，在书桌前坐下，打开台灯，开始看一份明天要用的报告。
灯光下，戒指泛着温润的光。书架上的模型静静伫立，那个小小的秋千，在灯光投下的阴影里，微微倾斜，仿佛刚有人离开。
任何责看了模型一眼，低下头，继续工作。
夜还很长，而明天，太阳会照常升起。
全文完
作者有话说
第1章 全文
