1、赛伊和米娅 见面 ...
-
房间没有窗户。
光从天花板来，二十四根LED灯管，永恒明亮。
塞勒斯第一次走进这个房子时，他没有探索，没有不安，他只是站在房间正中央，仰头，然后笑了。
笑容很亮，虎牙露出来，蓝眼睛里映着灯光，像把整个银河都装了进去。
他转身走向墙边的钢琴，不是走，是跳着过去，运动鞋在地板上擦出轻快的声响。
琴盖被“啪”地掀开，声音在空旷里炸开，他不仅没被吓到，反而笑得更开心。
然后他爬上琴凳——不是坐，是站在上面，整个上半身趴在琴键上，双手从最左端猛地滑到最右端。
轰——！
八十八个琴键同时怒吼，音符的洪流撞上墙壁，反弹，叠加，变成震耳欲聋的混沌噪音。
塞勒斯听着这回声，眼睛亮得惊人。
他喜欢这个。
喜欢这完全失控的、由他制造的声音海啸。
门就是在这时第二次打开的。
一个黑头发的小女孩被领进来，三岁，抱着一个旧得掉毛的猫咪玩偶，领她的人——后来他们叫他老师的人，什么都没说，只是沉默的退出去，门关上。
锁舌转动的声音很轻，但塞勒斯听见了。
小女孩站在门口，一动不动。
她穿着浅蓝色的小裙子，白袜子，黑皮鞋擦得很亮，头发梳成两个整齐的小揪揪，用黑色的橡皮筋扎着，她看着塞勒斯，眼睛很大，很黑，在冷白光下像两颗静止的、深不见底的玻璃珠。
塞勒斯从琴凳上跳下来，朝她走去。
运动鞋在地板上啪嗒啪嗒响。
他在她面前停下，弯下腰，脸凑得很近。
“你是谁？”
声音里没有一点害怕，只有纯粹的好奇。
小女孩眨了眨眼，没有回答，只是慢慢地、慢慢地抬起一只手，不是伸向他，而是伸向他身后那架钢琴，手指指向刚才发出巨响的方向。
“声音”
是中文，声音软糯，但很平，没有起伏。
“好大”
塞勒斯回头看了眼钢琴，又转回来看她。
“我弄的！”他宣布，带着一种天真的炫耀。
“你要试试吗？”
小女孩犹豫了一下，但是她看了看钢琴，又看了看塞勒斯，最后好奇占了上风，轻轻点头。
塞勒斯拉起她的手。
好小
这是塞勒斯的第一个想法
好软
这是塞勒斯的第二个想法
好热
这是塞勒斯的第三个想法
他牵着她的手跑向钢琴那边，速度太快，小女孩不得不小跑着跟上，她的猫咪玩偶都差点掉地上。
到了琴凳边，塞勒斯先爬上去，然后把她也拉上来，动作有点粗鲁，但她没抗议。
“像这样”
塞勒斯把整个手掌拍在琴键中央，又是一阵不和谐音的爆炸，但他笑的更开心了。
小女孩缩了一下，但没躲开。
她看着自己放在膝盖上的手，又看看塞勒斯还在琴键上的手，慢慢伸出自己的右手食指，小心翼翼地，按下一个孤零零的中央C。
“叮”声音清脆，干净。
塞勒斯歪头看她，然后也伸出食指，笨拙的模仿着她的小心翼翼，按响她旁边的D。
“叮”
她按E，他按F。
两个单音，交替响起，在还未散尽的混沌回音里，像雨滴落在金属片上。
毫无旋律可言，但有一种奇怪的节奏感。
塞勒斯突然把手掌张开，覆盖一片琴键，用力按下，制造出一团厚重的、模糊的和声块。
小女孩愣住了。
她看着那片被按下去的琴键，又看看塞勒斯，然后她做了一个让塞勒斯眼睛瞬间睁大的动作：
她也张开小手，尽可能大地，覆盖了另一片琴键，学着他的样子，用力按下去。
声音很闷，因为她的手太小，力气不够。
但意思到了。
塞勒斯大笑起来，不是嘲笑，是发现了同类的那种、从胸腔里震出来的快乐大笑。
“就是这样！没有规则！想怎么按就怎么按！”
小女孩看着他大笑的样子，先是茫然，然后嘴角一点点，一点点地向上弯。
不是一个完整的笑容，只是一个试探的、微小的弧度，但足够让塞勒斯捕捉到。
“你笑了！”他指着她的脸，像发现新大陆。
小女孩立刻抿住嘴，弧度消失了，她又变回那张平静的、没什么表情的小脸。
但塞勒斯已经看见了。
他喜欢那个弧度。
他想再多看到几次。
“再来！”
他不再限于钢琴，跳下琴凳，跑向房间另一头的书架，抽出一本硬壳画册，不是翻开，而是直接撕下一页——刺啦！纸张撕裂的声音清脆响亮。
小女孩的眼睛都瞪大了。
她看着塞勒斯把撕下的纸页揉成一团，扔向空中，纸团划出抛物线，落在地毯上。
“该你了！”
塞勒斯跑回来，把画册塞进她怀里。
小女孩抱着画册，低头看看，又抬头看看塞勒斯，她的手指在硬壳封面上摩挲，然后，很慢地，她翻开画册，找到有彩色蝴蝶的一页，双手捏住页边。
她看向塞勒斯，像在确认。
塞勒斯用力点头，眼睛发亮：“撕！”
刺啦——！
又一页被撕下。
这次是她撕的，动作有点犹豫，不够干脆，但确实撕下来了，她把那页彩色的蝴蝶举起来，对着灯光看，彩色的墨迹透过纸张。
然后她笑了。
这次是一个完整的、小小的笑容。
塞勒斯觉得自己心里有什么东西“啪”地一下被点亮了，比天花板的LED灯还亮。
他拉起她的手，在房间里疯跑，不是有目的的跑，就是绕着圈跑，跳上床，蹦下来，把枕头扔向空中，用脚踢散叠好的被子。
小女孩一开始跟不上，被他拖着，但渐渐地，她的脚步变快了，呼吸变急了，脸上的平静被一种新鲜的、生动的红晕取代。
当塞勒斯把一个枕头砸向她时，她没有躲，而是接住，然后用尽全身力气扔回去——当然没砸中，枕头软绵绵地掉在中间，但他们都笑了。
晚餐送进来时，房间已经一片狼藉。
琴键上留着他们胡乱按出的指纹，地毯上散落着撕下的画页和枕头填充物，被子有一半拖在地上。
两个餐盘放在小桌上，塞勒斯盘腿坐下，直接用手抓起一块鸡块就咬，小女孩站在桌边，看着自己的盘子，又看看塞勒斯，没动。
“吃啊”
塞勒斯满嘴食物，含糊地说。
小女孩犹豫着坐下，拿起勺子，舀起一勺土豆泥，送进嘴里，嚼得很慢，很仔细。
然后她放下勺子，学着塞勒斯的样子，也用手指去抓鸡块——但手指在半空停住，她看向塞勒斯。
塞勒斯正看着她，眼睛弯弯的，点点头。
她抓起鸡块，咬了一小口。油沾在手指上，她皱了皱眉，但继续吃完了。
“好吃吗？”塞勒斯问。
“……嗯。”
“很好吃”
她小声的说。
那天晚上，睡觉时间。
小女孩——她告诉塞勒斯她叫祝清欢，但塞勒斯更喜欢叫她米娅，因为“听起来像小猫”——抱着猫咪玩偶躺在自己床上，眼睛闭着，但睫毛在颤。
塞勒斯站在她的床边着看她，看了很久。
然后他爬到她的床上，推她。
“干嘛？”
“我的床不舒服”，塞勒斯说，其实他根本没有试过，甚至没有打开过他房间的门
“我要睡这里”
清欢往里面挪了挪，让出位置。
塞勒斯挤上去，床很小，两个孩子的身体紧紧贴着，他感觉到她在轻轻发抖。
“冷？”
“……嗯”
塞勒斯把被子全扯过来，盖住两个人，然后伸出胳膊，把她连人带猫咪玩偶一起圈进怀里。
她的身体真的很小，很软，带着凉意。
“这样就不冷了”
清欢没说话，但非常诚实的往他怀里缩了缩，过了一会儿，她小声说：
“塞伊”
“嗯？”
“明天……还能撕书吗？”
塞勒斯笑了，下巴蹭到她头顶柔软的头发。
“能，不仅能撕书，我们还能……”
他想了想：
“把蜡笔融化，涂在墙上”
“可以吗？”
“为什么不可以？”
塞勒斯说，语气理所当然。
“这里是我们的”
“我们的？”
“对，我们的房间，我们的书，我们的蜡笔”
他收紧手臂：
“我们的规则就是：想做什么就做什么。”
清欢安静了很久。
然后她说：“那规则是谁定的？”
“我们”
塞勒斯毫不犹豫的回答：
“你和我，我们一起定的，今天定了，明天可以改，高兴了定一条，不高兴了就撕掉。”
“像撕书一样？”
“像撕书一样。”
这次清欢真的笑了，笑声很轻，像羽毛挠在他胸口，让他心痒痒的，他突然很想看看清欢的表情。
就现在。
那一夜，他们相拥而眠。
塞勒斯闻到她头发上淡淡的、像阳光晒过棉花的味道，决定明天要问她用的是什么洗发水，如果没有，就写小纸条上让送餐口送进来。
他要她的一切都染上他的选择，
他的痕迹。
从那天起，封闭房子成了他们的绝对王国。
在这里没有教学，没有规矩，只有两个孩子的本能碰撞与无限发明，和充斥不绝的欢笑声。
塞勒斯是火，是永不停歇的能量源。
他每天醒来第一件事就是制造动静：有时是敲打一切能发出声音的东西，有时是把家具重新排列，有时是发明新游戏——比如“盲人摸钢琴”，蒙着眼在琴键上爬行，用手肘和膝盖弹出随机音符。
清欢起初是观察者。
她喜欢看着塞勒斯做一切，眼睛跟着他转，像向日葵跟着太阳，但她不问“为什么”，不问“可以吗”，只是看，然后模仿，最后加入。
塞勒斯喜欢她模仿时的笨拙，喜欢她加入时那种小心翼翼的试探，更喜欢她偶尔在他最意想不到的时候迸发出的、完全属于她自己的奇想。
比如，塞勒斯某天把送来的果汁倒进洗手池，只是为了看橙色的液体打着旋消失，在一旁的清欢看了很久，然后跑回房间，拿来她收藏的彩色玻璃珠，一颗一颗扔进下水口，听它们撞击管道的清脆声响。
“这样更好听”
塞勒斯愣了一秒，然后大笑，把整瓶果汁都倒进去，拉着她一起听玻璃珠在橙汁瀑布里的声音交响。
又比如，塞勒斯喜欢把书按颜色排列，然后打乱，再按大小排列，再打乱，清欢一开始只是帮忙递书，后来她发明了“气味排列法”：
把书页凑到鼻子前闻，按油墨味道的浓淡排序。
“这本书的味道最讨厌”
她严肃地指着一本厚重的百科全书。
塞勒斯凑过去闻，然后捏住鼻子：“你是对的！”
他们没有“学习时间”，只有“发现时间”。
塞勒斯大脑像一台永不疲倦的扫描仪：不管是什么东西，复杂的数学题，变换多样的音乐，数不清的语言，还是那些奇奇怪怪的科学等等，他只需要看一遍便能学会，然后做的更好，但他不教清欢怎么做，他只是示范给她看，然后说：“该你了”
清欢学得慢，会犯错，会卡住。
但塞勒斯从不纠正，他喜欢看她犯的错——那些错误往往比“正确”更有趣。
她弹琴漏掉一个音，他会说“这个空白好听，我们把它变成规则”；她画画把天空涂成紫色，他会说“明天的太阳应该是绿色的”。
他塑造她的方式不是教导，是渗透。
他给她搭配衣服，不是因为觉得她不会，而是因为他享受这个创造过程，当他把浅蓝色上衣和白色短裤放在她床上，说“今天穿这个，像天空和云”。
清欢就穿上，在房间里跑一圈，然后回来问他：
“像吗？”
“像”。
塞勒斯说，其实她穿什么都像她自己，但他喜欢这种由他定义的感觉。
他决定每天的“主题色”。
周一红色，他们就把所有红色的东西找出来堆在一起；周二蓝色，就用蜡笔把能涂的东西都涂蓝；周三彩虹色，就把床单、衣服、甚至食物（如果能染色）都弄成七彩色。
清欢从不反对。
她甚至乐在其中。
塞勒斯发现，她不是没有主见，而是她的主见建立在“和塞伊斯一起”的前提下。
只要他们在一起，做什么都可以。
食物也是。
塞勒斯讨厌胡萝卜，清欢一开始会吃，因为以前都要吃，但塞勒斯把胡萝卜挑出来，扔进垃圾桶，说“从今天起，这个房间没有胡萝卜”。
第二天，胡萝卜真的从餐盘里消失了。
“你看”，塞勒斯说，带着胜利的笑容
“规则是可以改的。”
清欢看着空荡荡的餐盘角落，眼睛慢慢睁大，然后她看向塞勒斯，眼里是全然的、炽热的崇拜。
“塞伊好厉害。”
塞勒斯喜欢这个眼神，喜欢她认为他无所不能。
他们吵架吗？当然。
但不是为了规则，而是为了“今天谁做主”。
塞勒斯想玩赛车比赛，清欢想玩涂色游戏。
谁也不让步。
“我是国王！”
塞勒斯宣布，站在床上，居高临下。
“我也是国王！”
清欢也爬上床，虽然比他矮一头，但仰着下巴。
“只能有一个国王！”
“那就两个国王！”
僵持。
对视。
然后塞勒斯突然跳下床，跑去拿来蜡笔，在自己脸上画了三道胡子：“我是狮子国王”。
清欢眨眨眼，然后也拿起蜡笔，在脸颊上画了星星：“我是星星女王”。
“狮子国王要和星星女王比赛赛车！”
“星星女王要在赛道上画星星！”
于是他们发明了新游戏：一边赛车，一边在赛道沿途画星星，规则混乱，玩法随机，两个人笑得喘不过气，但其实他们也不知道为什么笑。
他们的王国没有法律，只有即兴。
没有秩序，只有共鸣。
塞勒斯是那个点燃火花的人，清欢是让火燃烧得更旺、更不可预测的氧气。
清欢的房间在走廊左侧第三间，塞勒斯的房间在对面第二间——至少在名义上是这样。
实际上，从搬进这间公寓的第二天起，塞勒斯房间的门就再也没关过，那个空间很快被他们共同命名为“游戏房”，变成了一个公开的、混乱的废墟。
此刻，塞勒斯正盘腿坐在游戏房正中央的地毯上，周围散落着拆到一半的钟表零件、用乐高搭到一半却突然改变主意而弃置的城堡、几本被撕下内页用来折纸飞机的精装绘本，还有一盘昨天他们试图用象棋棋子玩“世界大战”而留下的残局。
墙面有蜡笔涂鸦，角落堆着塞勒斯要求的各种奇怪东西：一盒干枯的昆虫标本、几块形状奇特的石头、一把断弦的旧吉他等等。
而清欢的房间，或者说他们的房间就在斜对面。
门虚掩着，能看见里面是完全不同的光景：
床铺虽然因为两个人睡而总是有些凌乱，但枕头并排放着，被子是温暖的鹅黄色；书桌上摊开一本看到一半的童话书，旁边放着两个马克杯，杯沿都有浅浅的唇印；衣柜门开着，能看见里面按照颜色渐变排列的衣服，全是塞勒斯一手搭配的。
清欢坐在游戏房的窗边——其实没有真正的窗户，只是一面安装了模拟自然光效果的LED屏，背靠着塞勒斯的腿，手里拿着一本新的绘本。
她翻得很慢，手指轻轻摩挲着光滑的纸页。
“塞伊”
她忽然开口，声音软软的：“这个故事里的小女孩，为什么一定要在七点前回家？”
塞勒斯正试图把钟表齿轮装回错误的位置，闻言头也不抬：“因为是作者写的。”
“可是如果我们来写，”清欢转过头，黑金色的眼睛看向他，“就可以让她半夜出去看萤火虫。”
塞勒斯笑了，虎牙露出来：
“那你现在就写一个”。
“我不想写字”
清欢老实说，把绘本举到他面前
“你帮我写”。
塞勒斯放下手里的齿轮，接过绘本和蜡笔——清欢已经贴心地把蓝色蜡笔递过来了。
他翻到空白页，想了想，然后开始画：一个歪歪扭扭的小女孩，头发涂成黑色，穿着浅蓝色裙子，站在一片乱七八糟的绿色线条（代表森林）里，头顶是黄色的点点（萤火虫）。
“她叫祝小米”
塞勒斯边画边说，这是他刚起的名字：“她半夜溜出来，因为白天要遵守的规则太多了。”
“什么规则？”
清欢凑得更近，下巴搁在他肩膀上。
“比如……”塞勒斯在画旁边写字，他的字迹很工整，和画风截然不同，“不能把汤洒出来，不能大声笑，走路要轻，见到大人要鞠躬。”
清欢看着那些字，小声重复：“不能大声笑……”
“但晚上”塞勒斯继续画，在萤火虫旁边画了一个更大的、笑容夸张的月亮，“月亮说：祝小米，现在是晚上了，你想怎么笑就怎么笑”。
他在下面写：于是祝小米张开嘴，发出了像打雷一样响的笑声，森林里的松鼠都被吵醒了，但它们没有生气，反而跟着一起吱吱叫。
清欢看着那行字，眼睛慢慢亮起来。
她拿过蜡笔，在月亮旁边画了一个更小的人影，金头发，画得很抽象，勉强能看出是人。
“这是谁？”塞勒斯问。
“塞小伊”，清欢认真地说，又在旁边写字——她的字歪歪扭扭，但努力模仿塞勒斯的工整
“他是从不用遵守规则的男孩，他带着祝小米去偷了厨房的草莓蛋糕，然后坐在屋顶上，一边吃一边看星星掉下来。”
塞勒斯看着她写完，大笑起来，笑声在空旷的游戏房里回荡，比绘本里“像打雷一样响的笑声”还要响亮，他一把搂过清欢，在她脸颊上重重亲了一下。
“对！”他的蓝眼睛亮得惊人。
“就是这样！规则是用来撕掉的，草莓蛋糕是用来半夜偷吃的，星星就是会掉下来！”
清欢被他搂在怀里，脸有点红，但眼睛弯成了月牙，她喜欢塞勒斯这样大笑的样子，喜欢他眼睛里那种毫无顾忌的光，那让她觉得，那些她以前默默遵守的、以为全世界都该如此的规矩——细嚼慢咽、物归原处、到点睡觉——原来真的可以像撕掉一页纸一样，刺啦一声，就变成碎片。
“那明天，”她小声说，手指揪着他T恤的衣角。
“我们真的半夜起来偷吃蛋糕？”
“为什么不？我们还可以把草莓酱涂在脸上，画成老虎，或者是吃完一整桶的冰淇淋”
“但如果被老师说……”
“老师又不住在这里”塞勒斯松开她，站起身，走到游戏房门口，对着空荡荡的走廊大声宣布，“这里的规则是：塞勒斯和祝清欢说了算！”
他的声音在走廊里碰撞回响。
清欢坐在地毯上看着他逆光的背影，金发在暖色的光线下像在燃烧，比太阳还要耀眼，她心里某个一直紧绷着的小小角落，悄悄松开了。
那天晚上，他们真的这么干了。
凌晨两点，塞勒斯摇醒清欢。
她迷迷糊糊地揉着眼睛，被他牵着手，赤脚溜出房间，穿过黑暗的走廊，来到小餐厅，冰箱无声地滑开——它总是知道他们什么时候会来，里面果然有一小块草莓蛋糕，还有两杯温热的牛奶。
他们没开灯，就着冰箱内部的光，蹲在地上分食那块蛋糕，塞勒斯真的用手指蘸了草莓酱，在清欢脸上画了三道胡须，清欢起初躲了一下，然后就不动了，任由他画，等他画完，她也蘸了奶油，在他鼻尖上点了一个白点。
两人看着对方滑稽的脸，憋着笑，肩膀抖个不停，塞勒斯先没忍住，噗嗤一声笑出来，清欢立刻捂住他的嘴，眼睛瞪得圆圆的：“嘘——！”
但她的眼睛也在笑。
那晚的星星没有真的掉下来，但清欢觉得，塞勒斯眼睛里的光，比任何星星都亮。
第二天早晨，一切恢复原样。
游戏房的混乱被整理，他们脸上的草莓酱和奶油消失无踪，仿佛那场午夜冒险从未发生。
但有些东西不一样了。
早餐时，清欢没有等塞勒斯先动筷子，她拿起勺子，舀了一大口燕麦粥送进嘴里，嚼得很用力，然后对着塞勒斯咧嘴笑，牙齿上沾着燕麦片。
塞勒斯看着她，愣了一秒，然后笑得差点呛到。
“好！”他拍桌子，“今天的第一条新规则：吃饭的时候可以做鬼脸！”
“第二条：可以选择不吃胡萝卜”
她把餐盘里的橙色小块全部挑出来，堆到一边。
“第三条”塞勒斯把自己盘子里的鸡块分给她，
“想要什么就直接说。”
“我想要……”
清欢咬着勺子想了想，“那本蓝色的硬壳书。昨天在游戏房看到的，讲星星的那本。”
“去拿。”
“现在？”
“现在。”
清欢放下勺子，真的跑出餐厅，穿过走廊，冲进游戏房，从一堆杂物里翻出那本厚重的、蓝色封面的天文图册，抱在怀里跑回来，她的头发跑乱了，脸颊红扑扑的，眼睛里是全然的兴奋。
塞勒斯看着她跑回来的样子，心里那种熟悉的、暖洋洋的膨胀感又出现了，他在塑造她，用最柔软的方式，不是教导，不是强迫，只是给她看：看，规则是可以打破的，愿望是可以立刻实现的，你想要的，我都会给你。
因为你是我的米娅。
而我，只需要你是我的米娅。
作者有话说
第1章 赛伊和米娅
