《双核时代》苍山复学

2、往事 星乐传

　　星乐传媒公司直播间内，余朗看似冷静实则一脸懵逼地看着女主播夸夸其谈的样子。

　　舒葵宁坐在直播间刺眼的补光灯下，手心渗出细密的汗。耳返里传来导播急促的声音：“舒老师，接话啊！别冷场！”

　　可他能接什么？

　　他坐在椅子上，在直播间刺眼的补光灯下，半长的头发在耳后被造型师精心别住几缕，剩余的发丝柔顺地搭在肩颈，衬得他侧脸线条比三年前柔和了些，却也添了几分异国漂泊后的倦怠感。手心渗出细密的汗，黏腻感让他有些烦躁。

　　眼前这位叫苏婧芸的女主播，正对着镜头侃侃而谈：“所以，《星海无涯》这首歌最妙的地方，就在于它用看似离散的和弦，编织出了宇宙的孤独感。特别是第三小节那个降E到G的过渡，简直是灵魂的颤栗……”

　　舒葵宁的嘴角微微翘起。

　　《星海无涯》是他写的。但他清清楚楚地记得，自己写那首歌时，只是因为宿醉后按错了两个琴键，觉得“这错位感有点意思”，才将错就错。至于宇宙的孤独感？他当时头疼欲裂，唯一的渴望是再来片止痛药。

　　“苏小姐解读得真是……深刻。”舒葵宁终于找回了自己的声音，干巴巴地挤出一句。他试图在脸上堆起惯常的、那种被粉丝称为“温柔又疏离”的笑容，但肌肉有些僵硬。

　　“不是吗？”苏婧芸转过脸，一双描画精致的眼睛亮晶晶地看向他，目光掠过他区别于国内常见男艺人短发造型的半长发，闪过一丝欣赏，“舒老师这发型很有艺术家的随性呢！听说您这几年都在国外潜心创作？是不是北欧的极夜和星空，给了您《星海无涯》这样的灵感？那种无限辽阔中的一点渺小，被命运抛掷的无力……”

　　导播在耳机里兴奋地低吼：“对！哎呀妈呀，就这个方向！舒老师，聊聊创作初心！走心点！”

　　初心？舒葵宁的思绪飘回那个混乱的夜晚。烟灰缸满了，空酒瓶倒在地上，前任分手的短信还亮在手机屏幕……跟夜空和命运屁关系没有。

　　但他不能这么说。

　　“环境的改变确实会影响感知，”他斟酌着词句，半长的头发随着他微微侧头的动作晃动了一下，“孤独感……或许不在于身处何处，而在于心在何处悬浮。音乐是那时抓住的，为数不多的确定坐标。”他再次巧妙地将话题从具体的地理环境引向更抽象的心理状态，这几乎是他在国外学会的生存技能之一——保持模糊，保持安全距离。

　　直播间的弹幕也开始聚焦他的新形象：

　　【舒老师长发好看诶！有种慵懒又脆弱的美感！】
　　【一看就是在国外待过的气质，不一样。】
　　【WFR时期是暴烈野性，现在是沉静忧郁，我吃这种转变！】
　　【只有我觉得他好像很累吗？眼神空空的。】
　　【卖歌狗摇身一变成海归艺术家了？真会包装。】

　　三年前，魔都音乐界，一个名为"WFR"的乐队横空出世，一首“青铜之血”响彻整个魔都，后来，乐队队长兼贝斯手“playmaker"把“青铜之血"版权卖给一家势力庞大的娱乐公司，"WFR"各位成员也闹得不愉快，从此解散，销声匿迹。

　　Playmaker，就是舒葵宁。

　　那时，一个名为“WFR”的地下乐队像一颗粗糙却暴烈的流星，划破了魔都的夜空。主音吉他“火苗”姬雲烈的嘶吼与撕裂般的solo，键盘手傅持阳诡谲灵动的合成器音效，鼓手迟挚予近乎搏命般砸出的节奏，以及……站在舞台中央，用贝斯低沉轰鸣织就旋律骨架、掌控全场气息的队长——Playmaker，舒葵宁。

　　他们的成名曲《青铜之血》没有精致编排，没有深刻隐喻，只有被生活反复捶打后淬炼出的不甘与蛮劲，像生锈的齿轮在黑暗里强行转动，发出刺耳却令人血脉偾张的噪音。一夜之间，这首歌和WFR的名字，炸响了无数年轻人的耳机。

　　然而，流星注定短暂。巨大的关注带来诱惑，也撕开裂痕。当一家势力庞大的娱乐公司递来橄榄枝，目标直指《青铜之血》的版权和乐队商业潜力时，分歧与猜忌在逼仄的排练室里滋生、蔓延。争吵越来越多，关于音乐，关于钱，关于未来。

　　最终，是舒葵宁，那个曾被他们无条件信任的Playmaker，一锤定音。他以乐队共同决策、利益最大化的名义，签下了版权转让协议。一笔在当时看来堪称巨款的数字，买断了《青铜之血》，也买断了WFR的魂。

　　消息传出，粉丝哗然。曾经奉若神明的Playmaker，一夜之间成了众矢之的。“叛徒”、“精明的商人”、“乐队的掘墓人”……潮水般的骂声淹没了他的社交账号。而乐队内部，信任彻底崩塌。

　　舒葵宁记得最后那次不欢而散的碰面，姬雲烈红着眼眶砸了啤酒瓶，碎片擦着舒葵宁的脸颊飞过，留下一道细微的血痕。舒葵宁只是擦了一下，什么也没说，转身离开。低头收拾着贝斯，背影萧索。

　　WFR就此解散，销声匿迹。仿佛那场席卷魔都的青铜风暴，从未发生。

　　如今WFR的各个成员都有所事业，而当时卖完版权后的舒葵宁早已被迫出国。

　　直播间的灯光刺得舒葵宁眼睛发酸。苏婧芸还在滔滔不绝，弹幕滑过他褪去青涩的脸，掠过他蓄长的发，咀嚼着他“海归音乐人”的新标签。那些关于WFR和《青铜之血》的字眼偶尔夹杂其中，像潜藏在华服下的旧伤疤，被不经意地触碰，泛起隐秘的钝痛。

　　耳返里，导播的声音已经带上了几分焦躁：“舒老师！别走神！互动！说说您在国外采风的具体故事！观众爱听这个！”

　　采风？舒葵宁胃里泛起一丝熟悉的、酒精混合着廉价止痛药的味道。那三年哪是什么采风，是流放。是拿着卖歌的钱，像一块用过的抹布被丢到地球另一端，在陌生城市的廉价公寓里，看着窗外灰蒙蒙的天空，试图从一片虚无中再挤出点能称之为“音乐”的东西。北欧的极夜？他只在失眠的凌晨，看过哥本哈根郊外仓库区冻结的运河，像一条死去的、沉默的血管。