2、少年心事 高二那年冬 ...
-
高二那年冬天发生了一件事，说大不大，说小不小，但宋时景记了很久。
起因很简单。期末考前的一个周末，学校组织补课，宋时景到教室的时候发现自己的椅子坏了——一条腿从榫卯处松脱，坐上去摇摇晃晃的，根本没法写字。
他蹲下来检查了一下，发现是螺丝松了，需要一把十字螺丝刀就能修好。但他上哪儿找螺丝刀去？
“怎么了？”
陈飞铭不知道什么时候站到了他身后，手里端着一杯热豆浆，歪着头看他。
“椅子坏了。”
陈飞铭把豆浆往他手里一塞，蹲下来看了看，说：“小事，你等着。”
然后他就跑了。
宋时景捧着那杯热豆浆站在走廊上，看着陈飞铭的背影消失在楼梯口。豆浆很烫，隔着纸杯壁烫得他手心发红，但他没舍得放下。
十分钟后，陈飞铭气喘吁吁地跑回来了，手里举着一把十字螺丝刀，脸上带着那种“你看我厉害吧”的表情。
“找隔壁班老赵借的，他家开五金店的。”
他二话不说蹲下去就开始拧螺丝。冬天的走廊冷，他的手露在外面，指节被风吹得发红，但拧螺丝的动作又稳又利落。
宋时景站在旁边，手里还捧着那杯已经开始变温的豆浆，看着他蹲在地上的样子，忽然觉得喉咙有点紧。
“行了。”陈飞铭拧好最后一颗螺丝，站起来拍了拍手上的灰，转头看他，“豆浆再不喝就凉了。”
宋时景低头喝了一口。
甜度刚好。他喜欢的那个牌子，学校小卖部最里面那排货架上才有。
“你怎么知道我喜欢喝这个？”
陈飞铭愣了一下，然后笑起来，那种被拆穿了也不慌张的笑：“观察出来的呗。你每次去小卖部都拿这个，我又不瞎。”
他说完就转身回了教室，留宋时景一个人站在走廊上，风吹过来，冷得他打了个哆嗦，但耳朵是烫的。
他有时候觉得陈飞铭这个人真的很过分。
明明什么都没说，什么都没做，只是记得他喜欢喝什么牌子的豆浆，只是在大冬天跑出去帮他借一把螺丝刀，就能让他的心跳乱上一整天。
而更过分的是，陈飞铭做这些事情的时候，永远是一副理所当然的样子，好像全世界都会为朋友做这些事一样。
这让宋时景连感动的资格都没有。
因为一感动，就显得他心思不纯了。
高二下学期，学校搞了一次文理分科的微调，但他们都留在了原班，只是班里转走了几个人，又转进来了几个新面孔。
其中有个女生叫林晚，长得漂亮，性格也开朗，一来就跟班里所有人都混熟了。
包括陈飞铭。
宋时景第一次注意到她，是因为她在课间的时候走到陈飞铭座位旁边，自然地往桌沿上一靠，笑着说：“陈飞铭，数学笔记借我抄一下呗，上节课我没听懂。”
陈飞铭抬头看了她一眼，随手把笔记本递过去：“拿去吧，不过我字丑，你看不懂别怪我。”
“没事，我看得懂。”林晚接过来翻了翻，忽然笑了，“你这字……确实挺丑的。”
“说了吧。”
“但我喜欢。”
她说这三个字的时候语气很轻快，像是在说“今天天气不错”。周围几个同学都笑了，有人起哄说“林晚你行啊”，林晚也不脸红，笑着回了句“我说的是字，你们想什么呢”。
宋时景坐在旁边，低着头看书，一页都没翻动。
他告诉自己，人家说的就是字。
但那天晚上回家，他在床上躺了很久，盯着天花板，脑子里反复回放林晚靠在陈飞铭桌沿上的画面。
她靠得很近。近到她的袖子几乎碰到了陈飞铭的肩膀。
而他从来不敢靠那么近。
——你看，这就是你和她的区别。她可以大大方方地走过去，借笔记，开玩笑，说“我喜欢”。你连一句“谢谢”都说得磕磕巴巴。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
第二天到学校，他发现自己的桌面上多了一盒牛奶。
原味的，他常喝的那个牌子。
陈飞铭坐在前面，背对着他，正在跟旁边的人说话。宋时景拿起牛奶，看到盒子上贴了一张便利贴，上面歪歪扭扭地写着：
“多喝牛奶，少发呆。”
他盯着那行字看了很久，然后把便利贴揭下来，夹进了笔记本的夹层里。
牛奶他喝了。
盒子上那层薄薄的锡纸被他撕开的时候，他忽然想起林晚说的那句“我喜欢”。
如果是陈飞铭对他说这三个字……
他猛地灌了一大口牛奶，呛得直咳嗽。
别想了。
高二的夏天特别热。
教室里的空调是老旧的柜机，制冷效果堪忧，吹出来的风带着一股潮乎乎的霉味。宋时景怕热，一到夏天就容易起痱子，后颈和手臂内侧一片一片的红，痒得他写字的时候总忍不住去挠。
陈飞铭发现这件事的方式很偶然——有一天上课的时候他转过来借橡皮，看见宋时景在偷偷挠手臂，袖子撸上去，露出一片红疹子。
“这什么？”陈飞铭皱眉，伸手就要去抓他的手腕。
宋时景条件反射地缩了一下，但陈飞铭的动作比他快，指尖已经搭上了他的腕骨。
那只手刚从冰可乐上拿开，指尖带着凉意，贴上他发烫的皮肤时，两个人都愣了一下。
“痱子。”宋时景把手抽回来，把袖子拉下去盖住。
“你怕热怎么不说？”陈飞铭的语气有点不高兴，但那种不高兴跟生气不太一样，更像是在怪他不照顾自己。
“说了也没用。”
陈飞铭没接话，转回去了。
宋时景以为这事就过去了。
结果第二天到教室，他发现自己的座位旁边多了一台小风扇。那种夹在桌沿上的便携款，白色的，风不大不小，刚好对着他的方向吹。
“哪来的？”他问。
陈飞铭头也没回：“买的。”
“什么时候买的？”
“昨天晚上。”
宋时景张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
他盯着那台小风扇看了一会儿，风扇的底座上还贴着价签，十九块九，某宝同款。他伸手摸了一下风扇的外壳，塑料的，有点毛糙，做工算不上好。
但风很舒服。
“多少钱？”他问。
“干嘛？”
“还你。”
陈飞铭终于转过来，看了他一眼，那个眼神有点复杂。像是在说“你是不是有病”，又像是在说“你就非得跟我这么客气”。
“宋时景，”他叫他的名字，语气难得认真，“你是不是觉得我对谁都这样？”
宋时景没说话。
“我不是对谁都这样的。”陈飞铭说完这句，顿了一下，好像觉得自己说多了，又补了一句，“我就是……顺手买的，没几个钱。你别想太多。”
他转回去了。
宋时景坐在那里，风扇对着他吹，风把他的刘海吹起来，凉丝丝的。
他低下头，嘴角动了一下，然后又压下去了。
别想太多。
可他已经想太多了。
想多到那个夏天结束的时候，他发现自己已经想不出任何一段没有陈飞铭的未来了。
高三开学那天，陈飞铭迟到了。
班主任在讲台上讲高三的复习安排，讲得慷慨激昂，唾沫横飞。宋时景坐在座位上，余光一直瞟着门口。
迟到十五分钟后，陈飞铭从后门溜进来了。他弯着腰，像只偷了腥的猫，蹑手蹑脚地往座位上挪。经过宋时景身边的时候，他忽然停下来，从口袋里掏出一个东西，飞快地塞进宋时景的抽屉里。
然后若无其事地坐到了自己的位置上。
宋时景等班主任转过头去写板书的时候，偷偷低头看了一眼。
是一个钥匙扣。很小的一个，塑料的，上面挂着一只白色的猫。猫的眼睛是两颗黑色的珠子，圆溜溜的，表情有点凶，又有点呆。
他拿起来看了一眼，发现猫的背后贴着一张小纸条，上面写着：
“在学校门口的小摊上看到的，像你。”
宋时景盯着那只猫看了三秒钟。
他哪里像猫了？
他面无表情地把钥匙扣塞进了书包的夹层里。
然后在下课的时候，趁没人注意，又拿出来看了一眼。
那只猫确实有点凶。
但凶得很可爱。
——他在想什么。
他把钥匙扣塞回去，用力拉上书包拉链。
高三的日子过得很快。
铺天盖地的试卷，做不完的练习题，黑板上每天更新的倒计时，还有教室里越来越沉重的空气。所有人都被压得喘不过气来，连课间十分钟都变得安静了许多，很少有人再打闹了。
但陈飞铭还是那个样子。
他上课依旧不怎么听，依旧会在老师眼皮底下偷偷传纸条给宋时景。纸条上的内容永远跟学习无关——有时候是画一个火柴人，有时候是写一句莫名其妙的话，比如“你觉得外星人吃不吃麻辣烫”。
宋时景每次收到纸条，都会先皱着眉看完，然后在纸条背面写一个“嗯”字，再传回去。
陈飞铭收到那个“嗯”字，就会转过头来瞪他一眼，无声地用口型说：“你就不能多说几个字？”
宋时景就会低下头，假装在看题。
嘴角压不下去。
那些纸条他一张都没扔，全部夹在笔记本里，按日期排好。他知道这很蠢，但他控制不了。
高三的第一次月考，宋时景考砸了。
不是那种从第一名掉到第十名的考砸，是从班级前五直接滑到了二十名开外。成绩出来那天，他坐在座位上看排名表，脸色白得像纸。
他知道原因——不是不会做，是考试的时候脑子里太乱了。满脑子都是乱七八糟的东西，注意力根本集中不了。
陈飞铭没说什么。
放学的时候，他像往常一样走到宋时景旁边，说：“走。”
宋时景没动。
“走啊。”陈飞铭又催了一遍。
“你先走吧。”宋时景的声音很低，“我想一个人待会儿。”
陈飞铭没走。
他在宋时景前面的椅子上坐下来，面对着他，两条长腿伸过来，脚尖碰到宋时景的椅子腿。
“不就是一次月考吗？”他说，语气很轻，“你至于吗？”
“你不懂。”
“我有什么不懂的？”陈飞铭歪着头看他，“你是不是觉得高三了，成绩掉下来就完蛋了，考不上好大学这辈子就毁了？”
宋时景没说话。
“宋时景，”陈飞铭叫他的名字，声音忽然放柔了，柔得像秋天的风，“你太紧绷了。”
“我没有。”
“你有。”陈飞铭往前探了探身子，离他近了一些，“你从高二下学期开始就这样了。你以为我没看出来？”
宋时景抬起头，对上陈飞铭的眼睛。
那双眼睛里有他看不懂的东西。不是同情，不是安慰，更像是一种……心疼。
他忽然觉得鼻子酸了。
“我就是……觉得自己不够好。”他说，声音很轻，像是在跟自己说话，“什么都不够好。”
“谁说的？”陈飞铭的眉头皱起来，语气忽然认真了，“谁说你不够好了？”
宋时景没回答。
陈飞铭沉默了一会儿，忽然伸手，在他脑袋上揉了一把。
动作很轻，力道刚好，手指插进他的头发里，带着掌心的温度。
“你够好了。”陈飞铭说，“你比你以为的好多了。”
宋时景坐在那里，头顶还残留着那只手的温度，一动不动。
他想问：真的吗？
他想问：那你觉得我好吗？好到什么程度？好到值得你喜欢吗？
但他什么都没问。
他只是“嗯”了一声。
陈飞铭收回手，站起来，拍了拍校服裤子上并不存在的灰。
“走吧，请你吃麻辣烫。”
“你不是说外星人吃麻辣烫吗？”
陈飞铭愣了一下，然后笑了，笑得前仰后合，眼泪都快出来了。
“你居然还记得那个纸条。”他笑着说，肩膀都在抖，“宋时景，你是不是把我的每一张纸条都留着呢？”
宋时景的耳朵“腾”地红了。
“没有。”他说得太快了，快得连自己都不信。
陈飞铭没追问。他只是笑着转过身，往门口走。走了两步，又回头看他，眼睛弯弯的，路灯从窗户照进来，把他的轮廓镀上一层暖黄色的光。
“走了，猫猫。”
宋时景的脸彻底红了。
“别那么叫我。”
“那叫什么？时景？景景？小宋？”
“……闭嘴。”
“来来来，叫声哥哥听听，叫了就不叫了。”
宋时景拿起桌上的橡皮朝他扔过去。
陈飞铭一偏头躲过去了，笑得更大声了，在空旷的走廊上回荡。
宋时景拎起书包跟上去，面无表情地走过他身边，故意撞了一下他的肩膀。
“幼稚。”
“你才幼稚。拿橡皮扔我，小学生行为。”
“……闭嘴。”
“就不。你能拿我怎么样？”
宋时景加快了脚步，但陈飞铭三两步就跟上来了，走在他旁边，肩膀挨着肩膀。
“生气了？”
“没有。”
“那你走那么快干嘛？”
“赶着吃麻辣烫。”
“那你叫声哥哥，我请你吃两碗。”
“……滚。”
陈飞铭又笑了。
宋时景偏过头，假装在看走廊另一头的公告栏。
耳朵红得能滴血。
他不愿意叫陈飞铭“哥”。
不是因为不尊重，而是因为这个字太重了。叫出来就好像承认了什么，承认他比自己大，承认自己在他面前是个需要被照顾的人，承认……自己对他的依赖。
他不想承认。
而陈飞铭偏偏最喜欢拿这件事逗他。
有时候是在食堂排队的时候，陈飞铭忽然凑过来，下巴搁在他肩膀上，懒洋洋地说：“叫一声呗。”
有时候是在他做不出来数学题的时候，陈飞铭把凳子挪过来，拿着笔在他草稿纸上画，画到一半忽然停下来，侧头看他：“叫声哥哥就教你。”
有时候什么都不为，就是走在路上，走着走着忽然来一句：“宋时景，你叫声哥哥会死吗？”
宋时景每次都不理他。
但陈飞铭乐此不疲，像逗一只不爱理人的猫，明知道它不会理你，还是忍不住伸手去戳一下。
而宋时景就是那只猫。
被戳得烦了，偶尔会回头“挠”他一下——推他一把，瞪他一眼，或者用书本敲一下他的脑袋。
不疼。
但陈飞铭每次都会捂着头，做出很疼的样子，夸张地说：“家暴啊。”
然后宋时景就会更用力地瞪他。
但耳朵是红的。
高三的日子虽然苦，但因为有陈飞铭在，好像也没那么难熬。
他们会在晚自习结束后一起去操场跑步，跑完躺在草坪上看星星。陈飞铭会指着天上最亮的那颗星说“那颗叫宋时景星”，宋时景就会说“星星没有名字”，陈飞铭就会说“那我现在给它起一个”。
他们会在周末补课的中午溜出学校，去校门口那条小吃街买烤串。陈飞铭每次都点变态辣，辣得眼泪汪汪还嘴硬说不辣，宋时景就会把自己那瓶矿泉水递给他，看他仰起头灌水的样子，喉结滚动，水从嘴角溢出来，顺着下巴滑下去。
他们会在下雪天挤在教室的暖气片旁边，陈飞铭会把冰凉的手伸进他的脖子里，他被冰得跳起来，追着陈飞铭满教室跑，最后两个人都笑得喘不上气。
这些时刻，宋时景都觉得，如果不说什么，就这样过一辈子也挺好的。
但高三只有一年。
倒计时牌上的数字一天比一天小，像沙漏里的沙子，抓不住，留不下。
他知道，高考之后，他们就会各奔东西。陈飞铭要去警校，而他连自己要做什么都不知道。
他有时候会想，如果当初在湿地公园的那天，他回答了陈飞铭的问题，一切会不会不一样？
如果他说“我想跟你一起”，陈飞铭会是什么反应？
会笑吗？会说“好啊”吗？还是会沉默，然后慢慢地、礼貌地告诉他，“我只是随便问问”？
他不知道。
他什么都不知道。
他只知道，高三那年的冬天，有一天晚自习停电了，整个教学楼陷入一片黑暗。
同学们开始起哄，有人拍桌子，有人吹口哨，有人拿出手机打开手电筒晃来晃去。
黑暗里，他感觉到有人握住了他的手。
那只手很大，掌心干燥温热，手指修长有力，虎口处有一小块薄茧——是握笔磨出来的。
他知道是谁。
他没有抽开。
他也没有回握。
他们就那样安静地握着手，坐在黑暗里，谁都没有说话。
周围的喧闹声像潮水一样退去了，世界只剩下掌心里那一点温度。
五分钟后，灯亮了。
陈飞铭松开手，若无其事地转过头去跟后面的人说话。
宋时景低下头，看着自己的手。
掌心里还有残留的温度，一点一点地散掉，像那些留不住的时光。
他慢慢地把手攥起来，握成一个拳，想把那点温度留住。
但留不住的。
就像他留不住陈飞铭一样。
高三那年，他们之间什么都没发生。
也什么都发生了。
那些没说出口的话，没握紧的手，没敢看的眼神，都变成了一颗一颗的种子，埋在十七岁的土壤里。
宋时景不知道这些种子什么时候会发芽。
他甚至不知道它们会不会发芽。
但他知道，很多年后，当他回想起自己的高中时代，他想起的不是那些试卷和分数，不是那些倒计时和排名表。
他想起的是一个冬天，一片黑暗，一只握着他的手。
还有那个人的温度。
——“你够好了。你比你以为的好多了。”
他想信这句话。
但他更想信的，是说出这句话的那个人。
（第二章完）
作者有话说
第2章 少年心事
