22、第 22 章 ...
-
Part22.
水“咕嘟咕嘟”地沸腾起来，白色水汽氤氲升腾。她将手工面条散开下入水中，看它们一点点变得柔软、舒展，像时光本身。
玄关传来钥匙转动锁孔的清脆声响，接着是熟悉的脚步声——稳健，从容，带着室外夜风的微凉与都市的气息。
“我回来了。”周屿的声音传来，温和踏实，像他设计的那些建筑一样令人安心。
他走进厨房，手里提着环保袋，目光自然地落在她身上，眼底有温暖的笑意，“跑了三家店，终于在一家老字号找到梅子。不过只有盐渍的，老板娘说糖渍的要等明年春天新梅。”
沈知遥转过身，脸上是舒展的笑容。她接过袋子看了看，里面是两罐质朴的玻璃瓶，梅子在盐水中沉浮。
“盐渍的也好。”她说，声音里有种满足的柔和，“用水泡一泡，去掉些咸味，说不定别有风味。就像……”
她顿了顿，周屿已经自然地接上，一边洗手一边说：“就像有些滋味，需要时间才能懂得欣赏。”
她笑了。这就是他们的默契，不必言尽，彼此了然。
周屿走到她身边，很自然地环住她的腰，下巴亲昵地搁在她肩头，看向锅里翻腾的面条：“煮面？简单吃点也好。”他身上的气息很好闻，是淡淡的雪松香气混合着一点点皮革的味道，属于一个成熟、温和、知道自己要什么的男子。
“嗯，突然想吃点汤汤水水的，暖和。”沈知遥用长筷子轻轻搅动，“今天收拾旧物，灰尘可真大，但挺有意思。”
“找到什么宝贝了？”周屿松开她，拿起蒜头准备剥，动作熟练。他们经常这样一起做饭，像两支配合默契的乐器。
沈知遥想了想，看着面条在沸水中舒展，语气平静而温暖：“找到一本高中时的日记。看到一个……挺勇敢的小姑娘，做一些现在想来有点傻气的事，怀揣着一些天真得发亮的念头。”
周屿将剥好的蒜瓣放在砧板上，拿起刀，手法利落地拍扁、切碎。他侧头看了她一眼，眼神里有欣赏，有懂得，还有一种平实的爱意。
“每个人都是从那样的年纪走过来的。”他说，声音很轻，“但并不是每个人，都能像你一样，把那份天真里的勇敢保留到现在。”
沈知遥抬眼看他。厨房温暖的灯光下，他的侧脸线条温和而清晰。她忽然意识到，他爱的正是这样的她。不是完美的，但是完整的；带着过去的痕迹，却坚定地走向未来。
“蒜蓉用橄榄油慢慢爆香吧，”她说，语气里有种笃定的轻松，“再加点你上次带回来的干辣椒，想吃香一点，暖一点。”
“好。”周屿应道，已经开火热锅倒油。
滋滋的声音响起，蒜香与辣椒的香气弥漫开来，与煮面的蒸汽融合，充满了人间烟火的踏实与温暖。
窗外，夜幕已完全垂下，星河般的灯火在他们脚下绵延铺展，直至远方。
每一扇亮着的窗户里，都有一个正在展开的故事，或平淡，或热烈，或遗憾，或圆满。
而在这一扇窗内，二十八岁的沈知遥和她的爱人，正在准备一顿简单却用心的晚餐。水流声、切菜声、油锅的滋滋声、偶尔几句家常的对话，交织成最安稳的当下。她搅拌着面条，他翻炒着蒜蓉，动作间有无需言说的默契。
那个铁盒静静立于书架的第三层第五格，像一个温柔的句点。里面封存着一个少女全部的月光、雨水，和那枚曾在十六岁的味蕾上，留下过清晰痕迹的青梅。
暗恋，早已在那个楼梯口的黄昏庄严落幕。
成长，却在之后的每一个日子里悄然发生。
那个因为喜欢一个人而变得无比敏感、异常笨拙、分外勇敢又格外怯懦的少女，没有被遗忘，也没有被否定。她被好好地安放在了时光深处，成为了一段有温度的历史，一层坚实的土壤，一首听过就会记得的序曲。
而现在的沈知遥，站在自己构建的生活里，从容，笃定，完整。她知道，有些滋味，比如那枚青梅的酸涩，只能属于特定的年纪。而有些美好，比如此刻厨房里的灯光、锅中的香气、身旁爱人沉稳的呼吸，则需要走过那段路，才能稳稳地接住。
她关火，将面条盛入温过的碗中。周屿浇上金黄喷香的蒜蓉辣椒油。
他们相视一笑。
窗外，城市继续它璀璨的呼吸。而窗内，一个曾经的故事已经妥善归档，一个正在发生的故事，温暖而悠长。
【全文完】
作者有话说
第22章 第 22 章
