《又一年》白下

1、又一年

　　早上下了雾，天刚亮起来的时候远处的山晕成一片深青色，中间杂了些不大明显的黄。山上头隐约看得清一座尖塔飞起的轮廓，天色冷冷淡淡的，一点一点从灰蓝色抹开：背景色缓缓亮了些些——这城市却还是沾着烟水气的。

　　他披起长褂坐起来，冷风钻进脖颈里，凉凉打了个颤。听见外头管家取了院门上的木栓，“吱呀——”一声推开了门。院子里那棵银杏树也黄了，枝头站了一对儿麻雀，随着那声闷响振了振翅，嗖地飞进了不知哪朵云里去。

　　“先生早。”管家见他出了门，低下头打了个招呼，“入了秋露重，先生多添些衣服再去。”他摆摆手：“劳烦操心，我自照顾得。”

　　银杏叶子跟半开的扇子似的，脆生生黄澄澄地铺在地上，踩过去有点不舍得。他盯着那叶子出了会神，弯下身拣了一片儿来。柄子细细长长，叶面儿从中间分开一道缝；那上面纹理密密织了——像个半开半合的手掌一样。

　　等他到了学堂里，迎面看见好多欢笑着的少年脸孔，见了他都是快快活活道一声“孙先生早”之后凑做一团不晓得互相耳语几句什么，安静一下子，又哗啦四散着大声开来。他拢一拢衣领，弯着眉眼与这些年轻的孩子点头算是招呼，径自往教室里面去。后头有红着脸的女学生预备与他讲话，可见他那柔柔淡淡神色便怯了步，默默又走开了。

　　“孙先生。”背后有人出声唤他。心下微叹，停了脚步回过身，不意外见那叶姓少年眼里像流动着晨光：“先生早。”

　　说完也不等回话，竟急急从他身边跑过，带起一阵清风，直兜头洒在他面上。孙先生摇了摇头，叹少年单纯：像潺潺水面之上一只轻飘飘木筏子，流水往哪漂——他就往哪儿跑，一丁点也藏不住心事。

　　这叶家同孙家倒是世交，古城里大家也就那几户，孙家便是城南莫愁湖边乌瓦白墙的一座大院。平日里极少与旁人互通，但名声在当地是极响的。两家生意上有些往来，叶家少爷曾随父母来拜年——那时候还抱在襁褓里，一张脸露一对亮晶晶的眼，只对着他笑。

　　他比叶沉香年长整整一轮，常常在油菜花开的季节带着少年去踏青。沿着城墙一圈青灰色慢慢绕着走，再领着他去选毛笔，回头一笔一划教识字。

　　叶家小少爷活了这么些年，也只认孙先生一人做先生。太小的时候不懂，只觉得那人眉眼好看罢了。后来听得先生在课堂里交学生念长干行，这才懵懂知晓一二。

　　“先生身体不好，往年天气一冷便生病卧床好几天。”有次去孙家，那老管家念念叨叨与他讲：“今年不知是什么天气，可千万莫要太冷，先生遭不住。”少年听了，抬眼望了望当日墙角。一盆兰草静静安顿在那，温雅气质倒是像足了先生。

　　这天气是愈发凉了，天色黑的早，索性学堂里也把放课提前了。叶姓少年在学堂外头踟蹰半晌，等听熟悉脚步声琐琐踏着湿软的土地而来，才把用纸包着抱在怀里的东西慌慌张张往前一递，别过头去道：“给先生的。”

　　他有些讶异的接过了，入手有些甸甸的。拈开一个小口儿一瞧，竟然是个铜质的汤婆子。抬起眼只见那叶家的小少爷尽力把脸向一边藏着，使了劲了不瞧他：“先生身体不好……秋天凉。”

　　叶沉香只觉得手和眼都不知道该往哪里摆，对面先生又不说话，只好绷紧了眉毛，拿眼角偷偷瞄过去。却见孙先生背后院门刚刚合拢，屋瓦层层叠叠好不安静。之上是仿佛芦苇荡一般沉沉绵绵的天色，有些叶子漏下来，连着孙先生温暖的眼神一道落在了他心尖儿上。只觉得所有夕阳都匍匐在先生脚下了——迎面好像飘来一些晚菘和银杏混合的香味——其实哪里是闻得到的，只是、只是——

　　“谢谢。”说罢伸出手来拖住他，勾在腕上凉凉一道，“今天不坐车，走回去吧。”

　　一路上的青砖碰着鞋底，耳边听着的风也疏了，路过几道暮色里暗白色的墙，墙头上垂下的枯叶好像一幅幅纵横的画。

　　“先生不坐车回去，晚上可凉，不会觉得冷？”旁人家的灯火亮了亮，透过那光晕好像天色也变得紫了些。孙先生摇摇头，叫他不要多想。秦淮上的船家似乎摇着桨，那声儿都传到这边来了。

　　“你听——”先生探出手去捏了捏少年的耳廓，“可听得见击鼓？”叶家少爷赶紧转了头，恨不得将耳朵都埋进风里去。

　　风褶子在他领边儿打开——孤零零沉沉一声响，隔了一会——又是一声。明明隔得好远，却又觉得无比近，仿佛就贴在耳膜上一样。“鼓楼明明在城另一边……”他低声讲，却是连心思都醉溺在那晚风里安然的鼓声中了。脚下也不知怎地在走，浮着步子，一晃神就撞上了身边的孙先生。

　　“先生……”少年抬起头，盯着那张像冉冉水墨一样的面孔半晌，终于忍不住问：“等明年开了春，再去梅花山可好？”

　　“我道你是要说什么……”孙先生愣了一愣，伸手弹了弹面前叶沉香饱满额头，“这才刚刚入秋不久，就想着明年？”

　　脚步是都停下了，石板不在脚下发出声响。远处的房屋看上去像是被刀刻在暮色里的，线条熨帖着。隔过去一条街有车在地上跑着，车轱辘像是要碾到人心里头去。叶沉香耳边听着击鼓，怕是心里一面鼓皮，都快要戳破了。

　　“当然是好。”那青玉一般的脸容沉沉静静：“不过也得先送你回家才行。”

　　叶沉香恨不得跳起来欢呼，好像梅花都已经开遍了山间，而明天就能一道出游了一般。

　　临近家门，远远就看见那乌黑的檐子。如若是平常暮时怕只觉得阴沉瘆人，而今天却生生变出点岁月悠长的清越。孙先生一手握住他手腕，体温稍低，但也从另一端，汩汩地流淌过来。

　　叶家少年转过身，“麻烦先生了，一会叫人送先生回去。”云彩软软一动，遮住大半梧桐。身边那人静静立着，像是活在风霜人间之外。哪里的昙花开了，空气里尽数是幽幽的香味。放进叶沉香手里一样东西，仔细一看，却是早上那片淡淡细致的银杏叶子。

　　孙先生眉眼一弯，竟然像是窗子上的烛影一样美，他说：“送你回来，怎样都不麻烦。”

　　少年的反应大可不必再去看，只是今年……必定会是个暖冬了吧。
　　一年一年又复一年，也不用去管人间岁月几何。

　　完