《第七轮回：无人知晓的告别》汐舟

44、番外：信

　　裴扰：

　　展信安。

　　写下这两个字时，我停顿了很久。在“那边”，我们从不这样开头。任务简报不需要问候，审判记录只标注时间和编码。但在这里，人们写信，似乎总要先问一句是否安好——哪怕明知这问候永远无法抵达收件人手中。

　　写下这个名字时，我正在新租的公寓里，窗外是真实的、带着汽车尾气和饭菜香气的晚风。有点吵，但很踏实。这台你留下的旧相机就放在手边，金属外壳在台灯下泛着温润的光。它现在是我最值钱、也最沉重的家当。

　　忽然想和你说说话。虽然明知道这封信永远寄不出去，但有些话，好像只有用这种对着虚空倾诉的方式，才能理得清。

　　最开始，我真是烦透你了。

　　不是客套话。你那副吊儿郎当的样子，凑过来时身上淡淡的烟草和旧金属味，还有那种总能精准踩中我烦躁点的“敏锐”——每一样都让我这个习惯了绝对秩序和边界的审判官火大。我觉得你像个系统漏洞里滋生出的病毒，聒噪，不稳定，必须被清除。所以我把你拖进审判室，结果……呵，你记得的。那是我第一次感到失控。你像个幽灵，我的权限对你无效，我的系统里找不到你的根源。那种感觉，就像你一直坚信的墙壁突然变成了空气，一脚踩空，心都跟着往下坠。

　　后来，我察觉到你那层轻浮底下，藏着别的东西。

　　像一层过于光滑的油彩下面，露出斑驳的、真实的墙体。你看我的眼神，有时候会突然变得很深，很深，里面没有玩笑，只有一种我看不懂的疲惫和……审视。我开始不自觉地去琢磨你。一个审判官去琢磨一个“异常”，这本身就很危险。我告诉自己这是为了任务，为了弄清你的底细。但我知道不是。我只是在意了。在意你为什么总在我经过的地方出现，在意你那些听起来像调侃、细想却有点别的味道的话，甚至在意你偶尔流露出的、那种与整个世界格格不入的孤独。

　　这种“在意”让我更烦躁。我讨厌失控，讨厌一切偏离轨道的东西，包括我自己的情绪。

　　所以，当创世主（或者说那台管理AI）告诉我，你是“世界锚点”的时候——

　　我好像应该恍然大悟，然后释然，对吧？看，一切都有了解释。你的接近是任务，你的存在是砝码，你那些让我心烦意乱的举动，都找到了冰冷的、合理的动机。

　　可我没有释然。我只感到一种冰冷的、迅速蔓延开的失落。很突然，也很尖锐。像是一直小心翼翼捧着一块看似特别的石头，虽然它硌手，却忍不住摩挲它的纹路，结果突然有人告诉你，这只是流水线上成千上万一模一样的标准件之一。

　　我赶你走，话说得很难听。不只是生气，更像是一种……自我保护。我必须在你面前，重新筑起审判官那面冰冷的墙。因为我发现，那面墙在你面前，已经快塌了。而墙后面露出来的东西，连我自己都感到陌生和害怕。

　　我以为我能回去。变回那个麻木的、高效的审判机器。

　　我确实试了，用更严苛的标准对待自己，对待工作。我以为我成功了，直到那群觉醒者冲进来，直到你出现，挡在我前面。

　　那一刻，什么任务，什么真相，什么失落和愤怒，全都不见了。脑子里只有一片尖锐的空白，和空白中心炸开的、让我浑身血液都冷透的恐慌。我喊：“你会被销毁的！” 我知道锚点越界的代价。我甚至……在心里卑微地期望过，你会犹豫，会权衡，会像以前一样，用那种气人的语气说“关你什么事”。

　　你没有。你回头，居然还对我笑，说：“反正我也是个BUG。”

　　然后你就真的在我眼前，化成了光。

　　然后，是你撞进我意识里的真相碎片。庞大，混乱，压得我几乎崩溃。原来我是亡魂的看守，你是文明的墓碑，我们共同维护的，是一座巨大的、温柔的坟墓。

　　恨你吗？不。恨不起来。在那样宏大的悲剧面前，个人的恩怨爱憎，渺小得像尘埃。

　　理解你吗？也许。理解了你的疏离，你的伪装，你那些别扭的关心和刻意的激怒。理解了你为何选择用轻浮面对终局，用消散换取一个不确定的“可能”。你像个走在悬崖边上的旅人，自己背负着墓碑，却还想给同行的、蒙在鼓里的我，指一指远处也许存在的地平线。

　　想念你吗？

　　这个问题，我很久都没有正面问过自己。直到我在现实世界的雨巷里，看着雨幕，脑海里突兀地闪过“要是他也在就好了”的念头。那一刻，我明白了。

　　是的，想念。

　　不是撕心裂肺的痛哭，那太隆重，不适合我们之间那种总是夹杂着戒备、试探和嘲讽的关系。我的想念，是细碎的，无声的，渗透在每一天的缝隙里。

　　我怪你。怪你就这么走了，怪你让我连句像样的“再见”或“谢谢”都来不及说，怪你让我余生每一次感受到阳光的重量、雨水的冰凉、食物的滋味时，都会忍不住想——你看，这就是你用命换来的，你倒是自己来尝尝啊。

　　这种“怪”，没什么道理，就像小孩子丢了最重要的东西，那种委屈又无处发泄的憋闷。

　　但现在，我在这里了。在这个真实的、没有审判官也没有锚点的世界。

　　日子过得……很普通。我找了一份在博物馆整理资料的工作，清闲，能接触很多旧东西。我用攒下的钱买了些简单的暗房设备，学习冲洗胶片。过程很慢，常常失败，但看着影像在药水里一点点浮现，有种奇异的满足感。

　　最近遇到几个人，几个…让我会停下来看一会儿的人。

　　有一个在桥洞下拉二胡的。别人叫他哑巴老陈。琴声很难听，真的，像锯木头。下雨天，别人都匆匆跑过，只有他坐在那里，一遍遍地拉那几个破碎的音。他不看面前空荡荡的帽子，也不看来往的人，就只跟手里那把旧得掉色的二胡较劲。雨停了，夕阳照进去的时候，他刚好拉出一小段勉强成调的旋律。他抬起头，看到我还在，对我点了点头，那表情算不上笑，就是…完成了某件很难的事之后，一点笨拙的放松。我也点了点头。然后他就背着琴走了。看着他微驼却稳当的背影，我在想，也许对某些人来说，“表达”这件事本身，比表达得好不好听、有没有人听，更重要。这种笨拙的坚持，在我们以前待的地方，大概是不被允许的“冗余”吧。

　　还认识一个修古书的老人。在他的小店里，时间慢得像是凝固的。他能花一整天，只用一片几乎透明的补纸和特制的浆糊，去弥合书页上一个虫蛀的小洞。我问他，这些书都没人看了，修它们做什么？他从老花镜后面抬起眼，很平静地说：“有没有人看，是它的事。能不能传下去，是我的事。”他说这是“缘分”。那一刻，我忽然觉得，我是不是也在做类似的事？用眼睛，用相机，用记忆，去修补、去留存一些注定会消散的东西。比如关于你的记忆。不是为了把你拼回原样，那不可能。只是为了让那些过于沉重的碎片，不至于被时间冲刷得一点不剩，能成为我往前走时，脚下土壤的一部分，而不是压垮我的墓碑。

　　对了，小区里还有只独眼橘猫。它占领了一截废弃的水泥管和周围一小片荒地，像个警惕又落魄的国王，谁也不让靠近。我偶尔放点吃的在它“国土”边界，它总要等我走远，才矜持地过来，吃相带着种奇怪的尊严。它让我想起你。不是长相，是那种感觉——用满身的刺和疏离，小心翼翼地圈出一块属于自己的、不容侵犯的内心领地。你的领地太大了，也太沉重了，所以你最后选择把它炸掉，换来了我们脚下这片可以自由行走的土地。看着那只猫，我会想，有些存在，或许永远无法被真正驯服或完全理解，但它们有权利用自己的方式，倔强地存在着。这本身，就挺了不起的。

　　你看，我开始留意这些以前绝不会多看一眼的琐碎了。开始明白，世界不是由宏大的规则和任务构成的，而是由这些具体的、微小的、甚至有些狼狈的坚持组成的。

　　有时候，比如在暗房红灯下看着影像慢慢浮现，或者听到一段似曾相识的走调旋律时，我会忽然愣一下神。

　　好像还在等一个永远不会再响起的、带着调侃的点评。或者，是意识深处某个角落，还在徒劳地捕捉一点熟悉的“杂音”。然后我会摇摇头，继续手头的事。

　　我不再是审判官了，裴扰。我正在学习做一个普通人。学习为明天的房租和伙食费打算，学习在超市对比价格，学习冲一杯还算能入口的咖啡。日子很平淡，有时甚至有点枯燥。但每一种感受，无论是阳光晒在皮肤上的暖，雨水淋湿头发的凉，还是食物复杂的滋味，都是真实的、确凿的。这是我用你的消失，换来的真实。

　　这个世界，没有你描述的那么好，也没那么糟。它就是这样，杂乱地、顽强地、自顾自地运转着。我在努力跟上它的节奏。

　　但我不再恐慌了。

　　就像你说的，这个世界有眼泪也有笑声，有不公也有微小的善意。我正在努力地、一点一点地，在里面找到自己的位置，建立自己的生活。不算精彩，但很实在。

　　相机还在用，很顺手。它记录着我看到的，这个你再也看不到的世界。

　　雨好像又要下起来了。

　　就写到这儿吧

　　风还在吹，明天还要上班。

　　就这样吧。

　　陆瑶
　　于一个加完班、有些疲惫却平静的夜晚