《第十一次否认》加点盐好吗

7、单向的河流 柴菁菁心碎

　　十一月的第三周，校园里的银杏叶落了大半，剩下光秃秃的枝丫指向灰蒙蒙的天空。篮球友谊赛的通知贴在公告栏上，红底黑字，醒目得刺眼。

　　柴菁菁在那张通知前站了很久。

　　“23班 VS 13班·周五下午四点·校体育馆”。赵明乐的名字印在13班的队员名单里，排在第三个。她盯着那三个字，手指在身侧攥紧又松开。

　　“菁菁，你在这儿啊。”马馨宜从后面走过来，“找了你半天，数学课代表发卷子呢，你的少了一张，去办公室补领一下。”

　　“好。”柴菁菁应了一声，目光还粘在通知上。

　　马馨宜顺着她的视线看过去，立刻明白了。她压低声音：“你该不会……真的要去吧？”

　　“嗯。”

　　“可是……”马馨宜犹豫了一下，“我听说林漾组织了啦啦队，就坐在替补席后面。你去了……不是给自己找不痛快吗？”

　　柴菁菁没说话。她转过身，朝办公室走去，步伐很稳，像下定了什么决心。

　　马馨宜看着她的背影，叹了口气。回到教室时，卢子玉正在整理历史笔记，她凑过去小声说：“菁菁周五要去看篮球赛。”

　　卢子玉的笔顿了一下：“她跟你说了？”

　　“没有，我猜的。她在公告栏前面站了五分钟，眼睛都快把‘赵明乐’三个字盯穿了。”

　　卢子玉沉默了一会儿，合上笔记本站起来。

　　“你去哪儿？”

　　“去找她。”

　　卢子玉在办公室门口找到了柴菁菁。她正拿着补领的数学卷子，站在走廊窗边发呆。窗外的银杏树光秃秃的，几只麻雀在枝头跳来跳去。

　　“周五我陪你一起去。”卢子玉走到她身边，开门见山地说。

　　柴菁菁愣了一下，然后笑了：“你怎么知道我要去？”

　　“猜的。”

　　“那你猜得挺准的。”柴菁菁把卷子折好放进文件夹，“不过你不用陪我，我又不是去干什么坏事。”

　　“我知道。但一个人去，太孤单了。”

　　这话说得很轻，但柴菁菁的眼眶一下子红了。她别过头，假装看窗外的麻雀，过了好一会儿才说：“好。那一起去。”

　　周五下午四点，校体育馆挤满了人。篮球友谊赛是每个月最热闹的活动，两个班的拉拉队分坐两侧，加油声此起彼伏。13班的区域尤其热闹，林漾坐在第一排，手里举着一块手绘的加油牌，上面写着“13班必胜”，旁边画了一颗大大的爱心。

　　柴菁菁和卢子玉坐在23班区域的最后一排，靠近角落的位置。从这儿能看清整个球场，但不容易被场上的人注意到。

　　“这个位置挺好的。”柴菁菁说，把带来的单词书放在膝盖上，“可以一边看球一边背单词。”

　　卢子玉看了她一眼。比赛马上开始，她怎么可能背得进去单词？但她没有拆穿，只是点点头：“嗯。”

　　哨声响起，比赛开始。13班的队员穿着白色球衣，23班穿蓝色。赵明乐在场上跑动起来，动作流畅而有力，每次接球都会引来场边一阵尖叫。

　　柴菁菁的目光一直追着他，从底线到中线，从三分线到篮下。她记得他每一个动作的习惯——投篮前会微微调整手腕的角度，突破时会先用余光观察防守队员的位置，被犯规后会摸一下后脑勺再站上罚球线。这些细节她看了两年多，早已烂熟于心。

　　第一节比赛进行到一半时，赵明乐接到一个长传，快攻上篮得分。场边的欢呼声震耳欲聋，林漾从座位上跳起来，用力挥舞着加油牌。

　　“赵明乐！好帅！”她的声音尖而响亮，盖过了其他人的呐喊。

　　赵明乐朝这边看了一眼，似乎有些不好意思，但嘴角还是微微翘起。他的目光在林漾身上停留了一瞬，然后移开，继续跑动。

　　那一瞬很短，短到大多数人都不会注意到。但柴菁菁注意到了。她的手指攥紧单词书的边缘，书页被捏出深深的褶皱。

　　“菁菁。”卢子玉轻声叫她。

　　“我没事。”柴菁菁的声音很平静，“继续看吧。”

　　第二节比赛，赵明乐的状态越来越好，连续命中两个三分。场边的气氛被点燃了，13班的拉拉队开始有节奏地喊他的名字：“赵明乐！赵明乐！”

　　林漾不知从哪里弄来了一束花，红色的玫瑰，在灰蒙蒙的体育馆里格外鲜艳。她举着花，对场上的赵明乐喊：“明乐！这束花是给你的！”

　　赵明乐在跑动中往这边看了一眼，脸上露出一个腼腆的笑容。

　　柴菁菁低下头，翻开单词书。书页上的字母在眼前晃动，却一个也看不进去。

　　“我先去一下洗手间。”她站起来，声音有些哑。

　　“我陪你。”

　　“不用，你帮我看包。”柴菁菁把书包塞给卢子玉，快步走向出口。

　　她没去洗手间。她站在体育馆外面的走廊里，靠着墙，仰起头，拼命忍住眼眶里的热意。走廊很安静，只有体育馆里传来的模糊的欢呼声和哨声。

　　两年多了。从高一军训那天，从同一节体育课那天，他举着班旗站在阳光下的那一刻起，她的视线就再没能从他身上移开。她记得他的每一场比赛，记得他每一个进球，记得他每一次微笑。她以为只要坚持下去，总有一天他会看见她。

　　但他没有。他甚至不知道她的名字。

　　走廊尽头传来脚步声。柴菁菁慌忙擦了擦眼睛，挺直脊背。

　　“菁菁？”是卢子玉的声音。

　　“你怎么出来了？不是说帮我看包吗？”

　　“我担心你。”卢子玉走到她身边，“你还好吗？”

　　“我没事。”柴菁菁笑了笑，那笑容有些勉强，“就是里面太闷了，出来透透气。”

　　卢子玉看着她泛红的眼眶，没有拆穿。她只是安静地站在旁边，陪她一起听着体育馆里模糊的喧闹声。

　　“你知道吗，”柴菁菁忽然说，“高一的时候，有一次下雨，他在教学楼门口躲雨。我正好有多余的伞，就想借给他。我鼓起勇气走过去，还没开口，他就跑进雨里了。跑得特别快，像在躲什么。”

　　她的声音很轻，像是在讲一个很久远的故事。

　　“还有一次，食堂排队，我排在他后面。他回头看了一眼，看见是我，就把位置让给了后面的男生，自己重新排到另一队去了。”

　　“还有运动会的时候，我给他加油，喊了他的名字。他听见了，但假装没听见，把头转到另一边去了。”

　　她一条一条地数着，像在翻一本很久没打开的记忆簿。每一条都那么小，小到不值一提，但每一条都像针，扎在她心上。

　　“子玉，你说我是不是特别傻？”她转过头，眼睛里有什么东西在闪，“明明人家一点都不想理我，我还天天往他跟前凑。是不是很烦人？”

　　“你不烦人。”卢子玉认真地说。

　　“那是你不觉得。他一定觉得我很烦。”柴菁菁苦笑，“你知道吗，有一次我在走廊上遇到他，鼓起勇气说了句‘你好’，他看了我一眼，然后……走了。一个字都没说。”

　　卢子玉的手指蜷缩起来。她想起自己在医务室对李奥说的那些话，想起那些否认，那些假装不在乎。和柴菁菁比起来，她至少还有被听见的机会。而柴菁菁，连被听见的资格都没有。

　　“菁菁，”她轻声说，“也许……该放弃了。”

　　柴菁菁沉默了很长时间。体育馆里的欢呼声一波接一波，像是另一个世界的声音。

　　“我知道。”她终于说，“但放弃也需要勇气。我还没攒够。”

　　比赛结束了。13班赢了，赵明乐拿了全场最高分。柴菁菁和卢子玉回到体育馆时，人群正在散场。13班的队员被围在场地中央，接受祝贺。

　　林漾捧着那束红玫瑰走进场地，递给赵明乐。赵明乐愣了一下，还是接过了花。周围的男生开始起哄，有人吹口哨，有人喊“在一起”。

　　赵明乐的脸红了。他抱着花，站在人群中，有些手足无措。林漾站在他对面，笑盈盈的，像一只得意的小猫。

　　“明乐，这束花是我特意为你选的，红玫瑰哦。”她的声音不大，但足够周围的人都听见。

　　起哄声更大了。赵明乐挠了挠后脑勺，低声说了句什么，林漾笑着点点头。

　　柴菁菁站在出口处，看着这一幕。她看见赵明乐抱着那束红玫瑰，看见林漾站在他身边，看见周围的人都在笑。她看见他低头对林漾说话时的温柔表情，那种表情，她从未在他脸上见过。

　　原来他会这样笑。原来他不是不会温柔，只是不对她温柔。

　　“菁菁，走吧。”卢子玉拉了拉她的袖子。

　　“等一下。”柴菁菁站着没动，“我想看完。”

　　赵明乐抱着花往场边走，林漾跟在旁边，伸手要帮他拿东西。赵明乐犹豫了一下，把背包递给她。林漾接过包，很自然地背在肩上，然后挽住他的手臂。

　　这一次，赵明乐没有躲开。

　　柴菁菁看着那只挽住赵明乐手臂的手，看着他没有躲开的侧脸，忽然觉得很平静。不是释然，不是解脱，是一种溺水太久之后，终于放弃挣扎的平静。

　　“走吧。”她转身，朝出口走去。

　　卢子玉跟在她身后，两人沉默地走出体育馆。外面的天已经暗了，路灯亮起来，在地上投下昏黄的光圈。

　　“子玉，”柴菁菁忽然停下脚步，“你知道吗，我以前总觉得，只要我再努力一点，再坚持一下，他总会看见我的。”

　　她抬起头，看着灰蒙蒙的天空：“但现在我明白了。有些事，不是努力就能改变的。就像你喜欢一个人，不能强迫他也喜欢你。”

　　卢子玉没有说话。她看着柴菁菁的侧脸，那张总是挂着笑容的脸上，此刻有一种她从未见过的疲惫。

　　“我不会放弃喜欢他。”柴菁菁说，声音很轻，“但我会学着……不期待了。”

　　这话说得很平静，但卢子玉听出了里面的决绝。不期待比放弃更难。放弃是把一个人从心里拔掉，而不期待，是把他放在心里最深的角落，却不再奢望任何回应。

　　“走吧，送你回家。”卢子玉说。

　　“不用了，我自己可以。你今天陪了我一下午，作业还没写吧？”

　　“没关系——”

　　“真的不用。”柴菁菁笑了笑，那个笑容比之前真了一些，“我想一个人走走。放心吧，我没事。”

　　卢子玉看着她，最终点了点头：“那到家了给我发个消息。”

　　“好。”

　　柴菁菁转身走向校门，背影在路灯下越拉越长。卢子玉站在原地，看着那个背影渐渐消失在暮色里，心里像被什么东西堵住了。

　　她掏出手机，打开和柴菁菁的聊天框——她们上周才加的微信，柴菁菁为了联系方便，特意申请了一个账号，但因为平时不带手机到学校，回复总是很慢。

　　“到家了。”十分钟后，消息来了。只有三个字。

　　卢子玉回复：“早点休息。”

　　“嗯。对了，今天的单词没背完，明天要补上。”

　　卢子玉盯着这条消息，忽然觉得眼眶有些发热。柴菁菁就是这样的人，无论多难过，都会用最平常的语气说话，好像在说一件微不足道的小事。

　　“好。明天图书馆一起？”

　　“好。晚安。”

　　“晚安。”

　　卢子玉收起手机，往校门口走去。经过篮球场时，她看见赵明乐一个人坐在场边，手里还拿着那束红玫瑰。他低头看着花，不知在想什么。

　　她停下脚步，远远地看着他。她想走过去问他：你知道有一个女生喜欢你两年多了吗？你知道她为了看你打球，每天下午都站在银杏树下假装背单词吗？你知道她刚才站在出口处，看着你接过别人的花，看着你对别人温柔，看着你——从来不肯看她一眼吗？

　　但她没有。她只是站了一会儿，然后转身离开。

　　有些问题，问了也没有答案。有些话，说了也没有意义。

　　周一上午，卢子玉在教室门口遇见了杨宇晨。他手里拿着两杯热豆浆，看见她就递过来一杯。

　　“给你的。天冷了，喝点热的。”

　　“谢谢。”卢子玉接过豆浆，温热的触感透过纸杯传来，“你怎么知道我没吃早饭？”

　　“猜的。你昨天在图书馆待到闭馆，回家肯定很晚，今早肯定起不来。”

　　卢子玉有些意外：“你怎么知道我昨天在图书馆待到闭馆？”

　　杨宇晨的表情僵了一瞬，但很快恢复自然：“马馨宜说的。昨天群里有消息，你没看吗？”

　　“没注意。”卢子玉喝了口豆浆，没有多想。

　　两人并肩走进教室。杨宇晨的座位在第二组，卢子玉在第三组，中间隔了一条过道。卢子玉坐下后开始整理课本，杨宇晨也回到自己的位置。

　　她没有看见的是，杨宇晨坐下后的第一件事，是掏出手机，打开□□。他的联系人列表里只有一个置顶——头像是王楚钦孙颖莎的合照，昵称是“Freeandeasy.”，签名栏写着“赢了就有答案”。

　　他把这个对话框点开又关上，关上又点开，反复三次，才把手机放回抽屉。

　　特别关心的提示音是专门设置的，一首很短的钢琴曲。但他从来没有听到过那个声音响起——因为卢子玉从不主动给他发消息。

　　所有的对话都是他发起的。所有的早安、晚安、天冷了多穿点、下雨了带伞，都是他一个人自言自语。她每次都会回复，礼貌的、客气的、恰到好处的回复。像对待任何一个普通同学。

　　他有时候会翻聊天记录，从第一条翻到最后一条。那些对话干净得像实验室的蒸馏水，没有任何温度，没有任何暧昧，没有任何他期待的东西。

　　但他还是把她设成唯一置顶。还是把她的消息提示音设成唯一的特别关心。还是每天醒来第一件事，是看有没有她的消息——尽管他知道，大概率没有。

　　“杨宇晨，数学作业借我抄一下！”后排的苏冉拍他的肩膀。

　　“自己写。”他把作业本收进抽屉，语气有些不耐烦。

　　“切，小气。”

　　杨宇晨没有理会。他低头翻开课本，但注意力一直不在书上。他在想昨天图书馆的事——他其实不是从马馨宜那里知道卢子玉待到闭馆的。他就在图书馆，坐在离她三排远的位置，假装在复习物理竞赛，实际上一直在看她。

　　看她低头记笔记时额前的碎发，看她思考时无意识转笔的动作，看她读到精彩处微微翘起的嘴角。他看了整整一个下午，而她没有发现。

　　她从来没有发现过。

　　下午的自习课，卢子玉被王老师叫去整理档案，教室里只剩一半人。柴菁菁做完数学卷子，转头看见杨宇晨正对着手机发呆。

　　他的屏幕亮着，上面是一个□□聊天界面。柴菁菁的位置刚好能从侧面看见——置顶的那个头像，是王楚钦孙颖莎的合照

　　那个头像她认识。是卢子玉的。

　　杨宇晨似乎感觉到有人在看，迅速按灭了屏幕。他抬起头，和柴菁菁的目光撞在一起。

　　“怎么了？”他问，语气有些紧张。

　　“没什么。”柴菁菁转回头，继续做英语阅读。

　　但她心里忽然涌起一种奇怪的感觉。杨宇晨看手机时的表情——那种小心翼翼的、带着期待又害怕失望的表情——她太熟悉了。因为每天照镜子时，她都能在自己脸上看到同样的表情。

　　她想起上周五，卢子玉说她不喜欢任何人。她想起杨宇晨总是不经意地看向卢子玉的方向，想起他每天早上多买的那杯豆浆，想起他每次考试前给卢子玉整理的复习资料。

　　原来如此。

　　放学后，柴菁菁在走廊上叫住了杨宇晨。

　　“有事？”杨宇晨背着书包，看起来急着走。

　　“没什么大事。”柴菁菁斟酌着措辞，“就是想问你一件事。”

　　“什么事？”

　　“你是不是……喜欢子玉？”

　　空气安静了一瞬。走廊上的学生来来往往，有人不小心撞到杨宇晨的肩膀，他往旁边让了让，但没有说话。

　　“你不想回答就算了。”柴菁菁说。

　　“没有。”杨宇晨终于开口，声音很平静，“我们只是朋友。”

　　柴菁菁看着他。这个回答太熟悉了，和卢子玉说“我不喜欢李奥”时的语气一模一样。

　　“哦。”她没有拆穿，“那是我误会了。”

　　“嗯。”杨宇晨点点头，“我先走了，拜拜。”

　　“拜拜。”

　　柴菁菁站在原地，看着杨宇晨的背影消失在楼梯拐角。他走得很急，像是在逃避什么。

　　她忽然想起卢子玉说过的话：“假装不喜欢才傻。”

　　现在她知道了，这世界上假装不喜欢的人，不止她一个。

　　那天晚上，卢子玉在日记里写道：

　　11月20日，晴。
　　菁菁说她不会放弃喜欢，但会学着不期待了。
　　杨宇晨今天又给我带了豆浆。
　　他说是猜到我起晚了。
　　他总是知道我在想什么，需要什么。
　　但我不知道他在想什么。
　　也许我该多关心他一点。
　　毕竟，他是最好的朋友。

　　写完最后一行，她合上日记本。手机震动了一下，是杨宇晨发来的消息：

　　“明天降温，多穿点。围巾在书包左边夹层里，我早上放进去的，你大概没发现。”

　　卢子玉翻开书包，果然在夹层里找到一条叠得整整齐齐的浅灰色围巾。她愣了一下，回复道：“谢谢。你怎么知道我书包里有空间？”

　　“你的书包左边夹层从来不装东西，我看你每次放水杯都只放右边。”

　　她盯着这条消息看了很久，打了“谢谢”两个字，又删掉。最后只回了一个表情包——一只点头的企鹅。

　　手机那端，杨宇晨看着那个表情包，看了很久。他把手机放在枕头旁边，屏幕朝上，这样如果有消息，他能第一时间看见。

　　他知道不会有。但他还是这样放着。

　　从高一开始，每一天。