1、研究对象 ...
-
她死在一个平常的午后，死在阿尔卑斯山的阳光里。
瑞士，临湖的老别墅，七十八岁。午后的光斜斜切进落地窗，在地板上划出明亮的方格。她在躺椅上闭着眼，呼吸停了，停得悄无声息。
像一本翻到最后一页的书，合上了。
窗外是终年不化的雪顶，白得晃眼。她最后看见的就是这个——干干净净的白，什么也没有。
没有走马灯。没有遗憾。连“啊，终于结束了”这种念头都懒得有。她只是接受了，像接受天气预报说明天有雨。
意识浮起来的时候，轻得像羽毛。
原来死是这样的。卸了担子，空了。
然后有个声音插进来，硬邦邦的，没温度：
【检测到合格意识体。情感浓度：零。恐惧值：零。求生欲：趋近于零。符合标准。】
眼前亮起白茫茫一片。光里浮着字，老式电脑屏幕那种绿字，一行一行往上滚。
她飘在那儿，没吭声。
她习惯了。活了七十八年，什么样的场面没见过？先看，再想，最后选个最合适的反应——这套流程她熟。
现在她死了，连反应都省了。
字还在滚：
【宿主，女，享年七十八岁。前世经历：农村出身，重男轻女家庭放养长大，小镇做题家，考入顶尖学府，进入体制内，三十五年爬到高处。一生未婚，长期伴侣一位，四十二岁分手，理由是‘对方情感需求干扰生活秩序’。社会评价：强大可靠，温和但不可亲。真实内核：对世界缺乏基本的情感联结能力。】
她看着，嘴角扯了扯。
总结得不错，像份精准的尸检报告。
【现在给你一个机会：重生，回到十八岁，开启新的人生。】
“条件？”她问。声音在空白里荡开，没回声。
光幕变了。
深蓝的底，烫金的字：《深渊回响》。作者署名的地方糊成一团。
封面中央是个男人的剪影，站在高楼边缘，半只脚悬空。
【这是一本小说。也是即将发生的未来。主角叫陆忱。】
画面开始倒流。
先是男人从楼顶跳下去的瞬间——二十八岁，西装笔挺，眼里空得吓人。
然后是他捏碎酒杯的夜晚，血混着酒液往下滴，他盯着自己的手，像看别人的。
再往前，机场安检口，他盯着某个背影消失的方向，站了六个小时，雨打在玻璃上，一道道往下淌。
雨夜的酒馆，他第一次对一个女生开口：“能教我吗？”声音发涩，像生锈的齿轮在转。
空旷的琴房，十岁的男孩弹着母亲教过的曲子。门推开，父亲站在门口，阴影拉得很长：“停掉这些没用的。”
五岁，躲在楼梯后偷看父母争吵。母亲看见他，招招手。他跑过去，得到一个短暂的、疲惫的拥抱——他记得那个拥抱的温度，也记得母亲身上淡淡的香水味，后来再也没闻过。
零岁，产房。婴儿啼哭声中，病房外传来助理冷静的汇报：“陆董，海外并购案敲定了，溢价3.7%。”
画面定格在新生儿紧闭的眼皮上。
【这就是陆忱。生于财富与权力的顶点，长于情感与温度的冰窟。按照既定轨迹，他会在二十八岁掌控一切，然后从最高处跳下去。】
她看完了。
画面还在循环播，跳楼，流血，呆立，求助，弹琴，拥抱，出生。
一遍一遍。
“所以，”她说，“你要我去改这个结局？”
【阻止他黑化，引导他走向健康的未来。成功，你获得完整的新人生。】
她笑了。
很淡的笑，眼睛里没温度，嘴角的弧度恰到好处——是她练习过无数次的那种笑。
“新人生？”她重复了一遍，像在念一个陌生的词，“活着和死了，对我来说区别不大。七十八年够长了，再活一遍，也没什么新鲜的。”
系统沉默了几秒。
空白里只有那些画面在无声地播。
【那什么对你有吸引力？】
她的目光落回光幕。
跳楼的男人，捏碎的酒杯，雨夜的交缠，弹琴的男孩。
她的视线在那张十岁的脸上多停了两秒——男孩坐在钢琴前，脊背挺得笔直，指尖按在琴键上，眼神里有种过早的、不属于孩子的沉寂。
“他。”她说。
【他？】
“这个叫陆忱的。”她的语速很平，像在陈述一个客观事实，“生在冰窖里，却长了颗能把自己烧成灰的心。这种拧巴，这种明知道会摔得粉身碎骨还要往悬崖边走的路数……”
她停顿了一下。
空白里很静，静得能听见不存在的心跳。
然后她继续说，声音里终于掺进了一点别的东西——不是兴趣，不是怜悯，是一种近乎冷酷的好奇：
“挺少见的。我活了七十八年，见过各种各样的人，但这种型号的……还是头一回见。”
光幕上的字变了：【你想把他当研究对象？】
“差不多。”她说，“一个难度很高的实践项目。观察他，分析他，试着拽他一把，看看能不能改那条注定的轨迹。”
她顿了顿，补充：“至于他最后是死是活——那是项目成果，不是我的目的。”
【如果失败了呢？】
“那就证明这条路确实走不通。”她说得理所当然，“走不通的路也有价值，至少知道哪儿是死胡同。”
空白里长久寂静。
那些画面还在播，无声地，一遍一遍。
光幕上慢慢浮出一行字：【你这个人……有点意思。】
她又笑了。这次笑得更淡，几乎看不见。
“谢谢夸奖。”她说，“所以，成交？”
契约条款浮现，密密麻麻的字。她扫了一眼，在意识里签下名字。
签完的瞬间，那些画面突然停了。
停在二十八岁的陆忱站在楼顶的那一刻。风吹起他的衣角，他往前迈了一步——
然后整个画面碎成千万片光点。
【绑定成功。观察者，你的实践开始了。】
白光吞没一切前，程见微最后想的是——
那个叫陆忱的，现在在干什么？
是在哪个冰冷的房间里发呆，还是在哪本书里寻找根本不存在的答案？
算了。
等她去了，亲自看看。
白光彻底笼罩的瞬间，她闭上眼睛。
像等待一场手术的开始。
冷静的，不带情绪的，只是等待。
作者有话说
第1章 研究对象
，还差 