《收破烂的，和他的法学女精英》滴滴叮当

7、产权纠纷

　　姜茶的暖意还没完全从胃里消散，一个电话就把沈心拉回了她的主场。周一清晨，她刚在办公桌前坐下，内线就响了，是律所负责房地产板块的资深合伙人老周，语气少有的急促。

　　“小沈，东亭路那块，就梧桐树老房子那片，产权方要换手了，新买家是‘辰光置业’，你知道的，作风很硬。涉及十几家租户，情况复杂。他们点名要我们这边出人，越快越好。你手头并购案刚结，这个你最合适。”

　　东亭路。梧桐树。老房子。

　　沈心手指一顿，下意识地划过鼠标，点开地图。光标精准地落在一个点上——“砚”所在的那排二层旧楼，就在东亭路中段。

　　“产权方是谁？租约情况？”她问，声音已经进入工作状态。

　　“产权是个老太太，姓姜，独居，儿子在国外。老太太身体不好，想尽快处理掉。租约……都是些老租户，签得早，条款粗得很，有的甚至就一张手写条。‘辰光’那边胃口大，想整合了做精品商业街区，这些租户都是障碍。”老周顿了顿，“尤其是咖啡馆那个，租期还有好几年，听说挺固执，房东老太太好像还挺喜欢他，之前一直没涨租。”

　　林砚。

　　沈心看着屏幕上那栋老楼的模糊街景图，脑子里迅速调出相关法律法规、类似案例的判决倾向、以及“辰光置业”一贯的谈判风格——强势，追求速度，擅长利用法律和技术细节施压。

　　“资料发我。我尽快了解情况。”她说。

　　挂断电话，资料已经躺在邮箱里。她快速浏览。产权清晰，交易意向明确。租户名单里，“砚·咖啡馆”赫然在列，承租人：林砚。租约是五年前签的，还有两年多才到期，租金远低于市场价，且条款里有个模糊的“优先续租权”表述。这种条款在法律实践中效力存疑，极易产生纠纷。

　　她盯着那份简陋的租赁合同扫描件，上面甚至有涂改的痕迹。林砚那散淡的、专注于给旧物清灰的样子，和这份即将卷入产权漩涡的粗糙合同重叠在一起。

　　这不是理念冲突了。这是生存问题。他那个按自己节奏呼吸的角落，即将被连根拔起。

　　沈心拿起手机，点开那个从未拨出过的、之前从小姚那里存下的号码。指尖在拨号键上悬了几秒，又按熄屏幕。她穿上外套，对助理吩咐：“上午的预约往后推一小时。”

　　她直接下了楼。

　　清晨的“砚”刚刚开门，空气里还留着清洁后的淡淡水汽。林砚正蹲在门口，给那几盆摆在台阶旁的薄荷和迷迭香浇水。听到脚步声，他抬起头，看到沈心，有些意外地站起身，手上还沾着泥点。

　　“这么早？咖啡机还没热好。”他侧身让她进门。

　　沈心没坐，她站在还算空荡的店内，开门见山：“东亭路这排房子的产权人要卖了，买家是‘辰光置业’。他们要做整体开发，所有现有租户都可能面临清退或条件变更。”

　　林砚浇水的动作停在半空，水珠从壶嘴滴落，洇湿了一小片地面。他脸上的淡然慢慢褪去，一种沉静的、近乎凝固的凝重浮现出来。“什么时候的事？”

　　“交易在进行中。你的租约，”沈心从包里拿出那份合同复印件，放在吧台上，“条款对你很不利。优先续租权约定不明，租金过低，在产权变更时容易被新业主挑战。而且，‘辰光’的风格是快刀斩乱麻，不会在个别租户身上耗费太多时间。”

　　林砚放下水壶，擦了擦手，拿起那份复印件。他看得很慢，手指划过那些熟悉的、当年自己也没太当回事的条款。“姜奶奶她……”

　　“她年事已高，需要资金保障，也无力应对复杂纠纷。尽快变现对她是最优选择。”沈心陈述事实，语气冷静得像在分析案卷，“你需要专业法律协助。这是我的领域。”

　　林砚抬起头，目光从合同移到沈心脸上。那双总是平静的湖面，此刻深处翻涌着她从未见过的情绪——不是惊慌，而是一种深切的、沉重的无力感，以及一丝被逼到墙角的锐利。“沈律师，这是你的新案子？代表‘辰光’，还是代表房东？”

　　“目前，律所接受的是产权方——也就是姜奶奶的委托，处理产权交易中的相关法律事宜，包括租约遗留问题。”沈心迎着他的目光，不闪不避，“但作为租户，你也有你的合法权益。我可以告诉你，根据现行法律和类似判例，你的处境。以及，如果你决定争取，可能的方向和风险。”

　　她没有说“我帮你”。她说的是事实和路径。这是她的专业，也是她的界限。

　　林砚放下合同，走到窗前，看着外面刚刚苏醒的街道。阳光照在他沉默的侧脸上。“这里……不只是个店铺。”他声音很低，像自言自语。

　　“我知道。”沈心说。她当然知道。那些旧书，那些画，那些鹅卵石，那个总来发呆的女孩，还有费老师，共同构成了这个脆弱却真实的生态。但这些，在冰冷的不动产法和商业开发逻辑面前，分量几近于无。

　　“需要多少钱？”林砚转过身，问了一个现实的问题。“如果打官司，或者谈判。”

　　“看情况。如果只是律师咨询和谈判代理，按小时计费。如果进入诉讼，还有诉讼费、可能的风险代理佣金。不会是小数目。”沈心如实相告。她看到林砚嘴角极轻微地抿了一下。这个店的盈利，支撑不起一场昂贵的法律拉锯战。

　　“还有一个可能。”沈心继续说，她昨晚研究资料时想到的，“新业主追求的是商业价值最大化。如果你能证明这个空间的存在，本身具有独特的、能提升整个街区调性的文化或商业价值，而不仅仅是作为一个‘钉子户’，也许有协商空间。比如，将它作为未来商业街区的一个‘文化锚点’来规划。”

　　林砚苦笑了一下。“文化锚点？沈律师，你觉得‘辰光置业’会欣赏我这些生了锈的校徽和没人要的旧照片吗？”

　　“单凭这些，不够。”沈心承认，“但如果，有一个稍微成型的、能对外展示价值的项目呢？比如，一个社区微型档案馆，或者一个定期的小型主题展览，哪怕是非营利的，但能有清晰的理念和一定的受众影响力？”

　　林砚沉默了。他走回吧台后面，无意识地拿起那块总是擦杯子的软布。“项目……”

　　“费老师昨天跟我提过，”沈心想起那位老修复师闲聊时说的话，“他认识几位老先生，手里有些关于这个街区老手艺、老店铺的影像和实物资料，散落在各处，也没人整理。他们年纪大了，总感慨东西要跟着人没了。”

　　林砚擦拭杯子的动作停了。“你是说……”

　　“我不懂艺术，也不懂社区。”沈心语气平稳，“但从风险规避和增加谈判筹码的角度，一个有计划、有内容、哪怕是小范围的公益性文化项目，比单纯强调‘个人情怀’或‘租赁权利’，在法律和商业谈判桌上，分量要重得多。至少，它提供了一个对话的切入点，而不是立刻的对立。”

　　她看到林砚眼中那沉沉的无力感里，似乎裂开一道缝隙，透进一点微弱的光。那是对她所构筑的、坚固而冰冷规则世界的某种认知，也是被迫思考一种他从未想过的“反抗”方式——用某种程度的“计划”和“呈现”，去保护他珍视的“无序”和“内在”。

　　“我需要想想。”林砚最终说，声音有些干涩。

　　“时间不多。”沈心提醒，“‘辰光’的人很可能很快会直接接触租户，或者通过房东施压。你需要尽快决定，是争取，还是准备撤离。如果争取，我需要更详细的资料，关于这个空间对你、对常客、对费老师他们到底意味着什么。不仅仅是感觉，最好能有具体的人、事、物，能形成书面或影像记录。”

　　她顿了顿，补充道：“还有，你自己。如果对方深入调查，你的背景、经历，都可能成为评估因素。比如，你过去在……其他领域的经验。”她暗示道，想起费老师提过林砚“在画廊打过杂”，或许不止于此。

　　林砚猛地看向她，眼神骤然变得锐利，甚至带着一丝戒备。“我的过去，和这件事有关吗？”

　　“如果是单纯的租赁纠纷，或许无关。”沈心平静地回视，“但如果要构建‘文化价值’，主理人的背景、理念连贯性，就会成为被审视的一部分。‘辰光’的法务和市调团队，不会放过任何细节。”

　　林砚移开目光，看向书架最上层那个锁着的玻璃柜。里面放着几本厚厚的、封面没有任何字迹的旧册子，还有那个装着民国校徽的木盒。他的侧影在晨光中显得格外清晰，也格外寂寥。

　　“我以前，”他开口，声音比刚才更低沉，“在‘瀚海拍卖’待过几年。不是打杂，是书画部的初级鉴定助理。”

　　瀚海拍卖。沈心知道。业内顶尖，名利场，也是深水潭。

　　“后来为什么不做了？”她问。

　　林砚沉默了很久，久到沈心以为他不会回答了。然后，他走到那个锁着的玻璃柜前，用钥匙打开，从最里面拿出一个扁平的、用深蓝色绒布包裹的方正物件。他走回来，将绒布一层层揭开。

　　里面是一本极旧的书，封面破损严重，露出里面泛黄脆弱的纸页。不是印刷品，是手抄本。字迹工整却古拙，墨色深浅不一。有些页面上还有淡彩绘制的小幅花卉或器物图样，颜料早已黯淡。

　　“我老师，姓谭，是瀚海特聘的古籍修复顾问，也是我入行的引路人。”林砚的手指悬在书页上方，没有触碰，仿佛怕惊扰了沉睡的时光。“这本清代工匠的杂记，是他私藏，也是他晚年最后一项修复工作。里面记录了当时一些即将失传的细微手艺，金箔拼接，古瓷补缺，还有颜料古法调配。他觉得这些东西比拍卖场上千万的古董更有价值，因为那是‘活’的脉络。”

　　他的声音很平，但沈心听出了一丝极力压抑的颤抖。

　　“公司……更希望他把精力放在能拍出高价的‘重器’上。有一次，他们瞒着他，把他初步修复好、准备做进一步研究的一件明代经卷，送去做了商业鉴定和包装，准备上拍。那经卷脆弱，根本不适合长途运输和反复展示。”林砚闭了闭眼，“老师争执不过，急火攻心，病了。经卷在预展时出了点问题，虽然不大，但公司把责任推给了他‘过于保守’的修复方案。老师心灰意冷，没多久就去世了。这本杂记，是他临终前，私下托人带出来给我的。他说，‘林砚，别让这些东西，只剩下一个价钱。’”

　　店里寂静无声。只有远处街道隐约的车鸣。

　　“所以，你离开了瀚海。开了这里。”沈心说。不是问句。

　　“这里的东西，没什么‘价钱’。”林砚重新用绒布仔细包裹好那本杂记，动作轻柔得像对待婴儿，“它们只有一点‘记得’。记得原来是谁的，记得怎么被做出来，记得为什么被留下，或者，为什么被丢掉。”他抬起头，看向沈心，眼中那片静湖之下，是深不见底的疲惫和某种坚持，“这就是我的‘背景’。沈律师，你觉得，‘辰光置业’会怎么评估这个‘背景’的价值？是加分，还是……又一个不识时务的证明？”

　　沈心望着他，望着他手里那本沉重的旧书，望着他眼中那片沉寂的湖。她精密运转的法律大脑，此刻无法立刻计算出这个“背景”在谈判桌上的量化价值。但她知道，它很重。重到足以压垮一个人，也重到足以让一个人，在城市的缝隙里，固执地撑起一片看似无用的时空。

　　“我不知道‘辰光’会怎么评估。”沈心最终开口，声音比她预想的要轻一些，“但我知道，如果你想保住这个地方，这就是你必须拿出来的‘重量’的一部分。不仅仅是一本旧书，还有你因为这本书，而选择走的这条路，和这条路吸引来的……费老师他们，那些旧照片，那些鹅卵石，甚至那个总来发呆的女孩。”

　　她走到吧台边，拿起那份粗糙的租赁合同。“法律保护权利，但有时候，权利需要故事来支撑。尤其是，当你的对手只认数字和效率的时候。”她看向林砚，“你需要做一个决定。是带着你的‘记得’和这些‘无用’的东西，一起离开，找一个‘辰光’们暂时还看不上的角落；还是，试着用你的方式，给这个快被遗忘的故事，争一个继续被‘记得’的空间。”

　　“后者，需要你走出你的舒适区。需要计划，需要表达，甚至需要一点点……你不喜欢的‘计算’和‘妥协’。”沈心停顿了一下，“也需要我的帮助。”

　　林砚站在晨光与阴影的交界处，手里紧紧抱着那本蓝绒布包裹的旧书。他望着眼前这个穿着精致西装、逻辑清晰、来自另一个世界的女人。她向他展示了一条他从未想过、也本能抗拒的路——用他所珍视之物的“灵魂”，去和那个只认“躯体”的世界谈判。

　　这很讽刺。也很……无奈。

　　“我需要和费老师，还有几个老客人聊聊。”他最终说，声音沙哑，却带上了一种下定决心的沉重，“关于那个……街区记忆的展览。”

　　“好。”沈心点头，从包里拿出一张名片，压在租赁合同上，“这是我的私人号码。你想好了，需要具体怎么做，告诉我。另外，在‘辰光’或房东正式接触你之前，不要签任何新文件，也不要对租金或其他条件做任何口头承诺。”

　　她走到门口，手搭在门把上，回头看了他一眼。

　　林砚还站在原地，抱着那本旧书，像抱着一块命运的压舱石。阳光照亮他半边脸庞，另外半边，隐在书架投下的阴影里。

　　铜铃闷响，沈心走入外面已经开始喧嚣的街道。她快步走着，高跟鞋敲击地面的声音坚定而清晰。心里那份关于“产权危机”的案情分析报告，已经自动开始生成。只是这一次，报告的核心数据旁，顽固地附着一些无法量化的参数：旧书的重量，静湖下的疲惫，还有那句——“别让这些东西，只剩下一个价钱。”

　　她知道，从这个早晨开始，这个案子，对她而言，已经不再仅仅是一个“产权纠纷”了。

　　它成了一个需要她用全部专业能力去捍卫的——关于“记得”的阵地。而委托人是那个曾问她“生活是否需要结案陈词”的男人。