《鉴怨》谢怀素

2、第二章薛家七娘 薛清淑在雕

　　薛清淑在雕花木床的阴影中睁开眼，冷汗涔涔。
　　她又做了那个梦。一片雾气霭霭的密林，挂金灯的藤蔓如活蛇般蠕动，枝头悬挂的赤果仿佛毒蛇的眼。一口黑棺，链条缠绕，直插着一柄青铜锥，棺盖缝隙渗出暗红雾气，里面传来低沉的、有节奏的敲击声。突然视角突转，她好像变成了棺中人，狭窄、阴冷、腐朽，她发疯般地抓挠着坚硬的棺盖，指甲崩裂，鲜血淋漓，肺部的空气被一点点抽干，死亡的窒息感如潮水般灭顶而来。

　　就在她以为自己即将闷死在这逼仄的黑暗中时——
　　一双冰冷得没有一丝活人气的手，轻轻捂住了她的双眼。黑暗中，那个声音贴着她的耳廓响起。冰冷却又温柔无比，
　　“别怕……”

　　外间传来婢女压低的议论声。

　　“听说了吗？二房的书公子昨晚上没了……”
　　“说是急症，可府里都在传，是‘咒念’索命……”
　　“有人瞧见花藤上长满了‘挂金灯’……”

　　说不出的惊恐。如果不是这般惊恐，她们也不会这般失态。这里是芜城薛家，出过从祀孔庙的理学大儒，出过都城被金人攻破绝食而死的“国士”，出过怕被金人玷污集体投井的“烈女”。

　　每当听到这些故事的时候，薛清淑总是一阵止不住的发冷。在薛家，人命就好像比野草还轻贱，谁也不知道，下一个成为冰冷牌坊一角的，会不会就是自己。

　　闺监嬷嬷已经在外间的太师椅上坐了七日了。往常，她只每月初一、十五来，看看规矩，量一量脚样，大差不差，便会离去。可如今她那双浑浊的眼睛，一错不错地盯在薛清淑身上，连带着周围的婢女，大气都不敢出。

　　洗漱、更衣、梳妆。所有人都在演一出无声的木偶戏，包括薛清淑自己。

　　最后一步，也是最要紧的一步。
　　两个婢女恭敬地跪在脚踏上，捧起她的双足，用长长的白绫层层裹紧，再套入那双尖头高底的弓鞋中。如果薛清淑知道后世折断脚骨的“三寸金莲”，大概会庆幸，自己此刻忍受的痛楚，仅仅是束窄足型，而非摧残肢体。

　　之后，由闺监嬷嬷将一枚刻着“清闲贞静，行不扬声”八个小字的铜铃铛被系在了她的腰间。一场处处透着规矩的起床仪式，这才划上句点。

　　早膳时分。
　　薛清淑端坐在桌前，腰背挺直如松，肩平颈正。
　　静字当头，食不言寝不语。咀嚼无声，吞咽无声。若需添饭加菜，只能以眼神示意。只是每当她稍有动作，裙角的铜铃便会随之滚动。万幸，它没有响。否则，等待她的，便是严苛的闺训。

　　有时候，薛清淑就会想，曾经的姑母、过去的姑祖母中，是不是也有一位同自己一样“行七”的小姐，她们所有的闺阁时光，是否也像自己一样困在这栋小小的绣楼里，从此只能透过绣楼窗纱看外面的四季……

　　“七小姐，心不静。”闺监嬷嬷不轻不重地说了句。

　　薛清淑手一抖，墨汁在宣纸上晕开一团黑渍。

　　她索性搁了笔，抬起头：“我今日想去探望母亲。”

　　“下个月是老爷冥寿，夫人发愿要在小佛堂诵经四十九日。”嬷嬷眼皮都没抬一下，一边换纸一边道，“小姐不该过度忧心，乱了太太一片为夫守贞之心。”

　　“昨夜落了雨，母亲体弱，恐犯咳疾……”

　　“诵经需净心。小姐若是得空，不如多抄几遍《女则》。”

　　“冬青什么时候回来？”薛清淑沉默了片刻，忽然问。

　　冬青是薛清淑的大丫鬟，自她八岁搬入绣楼起，就被母亲调到她身边。自闺监嬷嬷来到她身边后，薛清淑就被困在这小楼里，连每日去母亲那里晨昏定省都省了。再然后，嬷嬷开始安排她绣制男子腰封、鞋袜，而这是订婚后，才会安排女子做的活计。薛清淑并不知自己何时多了这样一位未婚夫。某日，冬青故意说了几句易安居室的词，嬷嬷便将她打发回家。

　　当今，最紧要的是寻个由头把冬青找回来。

　　很快，薛清淑便等来了机会。午后，薛清淑被嬷嬷安排着绣那方遮面的销金喜帕。昏昏沉沉间，门外传来一阵急促的脚步声。一个小丫鬟匆匆跑来，附在闺监嬷嬷耳边低语了几句，隐约能听到“东边”、“正院”、“老太爷”等字眼。

　　嬷嬷神色微变，难得没有多加训斥，只留下一句“好生伺候”，便匆匆离去。

　　随着那沉重的脚步声远去，屋子里那种令人窒息的低气压终于松动了一些。旁边伺候的几个婢女明显松了口气，肩膀塌了下来，屋子里终于出现了一些活人该有的细微响动。

　　薛清淑表面不动声色，手中的针线却在金色的鸳鸯纹样上停滞了片刻。

　　那是鸳鸯的眼睛。

　　她深吸一口气，捏着针尖的手指猛地一用力——

　　“嘶——”

　　一声极轻的抽气声，紧接着是金线崩断的脆响。那一针不仅扎破了她的指尖，更带着一股决绝的力道，在那繁复的金色纹样上划出了一道刺目的口子！

　　鲜血沁出，但比起嫁衣上的裂痕，这点伤根本不算什么。

　　“啊！我的手……”薛清淑慌乱地扔下针，面上露出适时的惶恐。

　　“小姐！”

　　几个婢女收拾心神围拢过来，一看那嫁衣上的口子，顿时吓得魂飞魄散，发出一声惊呼。

　　“这、这可怎么是好？”
　　“这可是上好的波斯金线锦啊！库房里还有能补的料子吗？”
　　“这么复杂的纹样，还能补吗……”

　　婢女们焦急地互相传看，一个个脸色煞白，仿佛那是划在她门脖子上的刀口。

　　薛清淑捂着手指，眼眶微红，显得六神无主：“嬷嬷去哪儿了？要不……让她回来拿个主意吧？”

　　一听到“嬷嬷”二字，婢女们瞬间像被掐住脖子的鹌鹑，不敢说话了。谁不知道那老虔婆的手段？若是让她知道嫁衣毁了，她们这群伺候的人不死也得脱层皮。

　　片刻死寂后，紫梨颤声道：“说是被主院老太爷叫走了，一时半刻怕是回不来。”

　　“小姐，您拿个主意吧！”
　　“是啊小姐，奴婢们都听您的！”

　　众人的目光像抓救命稻草一样看向薛清淑。

　　薛清淑咬了咬唇，似是在极力思索对策：“这是金线织的，如果咱们也拿金线像界线似的界密了，也许还能混得过去……”

　　“金线倒是现成的。”红桃急得快哭了，“可咱们房里，除了冬青姐姐，怕是都没有这样的手艺……”

　　提到这个名字，屋子里的气氛微妙地凝滞了一瞬。

　　薛清淑放在膝上的手紧紧攥起，指甲深深嵌进掌心，面上却是一片颓然：“她如今又不在这儿……怕是远水解不了近渴。”

　　“谁说是远水？”一直没说话的青杏嘴快道，“说是送回家去了，可她家不就在马后房里吗……”

　　话音未落，她意识到自己失言，连忙捂住了嘴。

　　薛清淑假装没听见，叹了口气，怯生生道：“算了，要不还是等嬷嬷回来，听她决断吧。到时候该罚该打，我都认了……”

　　“别啊小姐！”婢女们浑身一颤，若是等嬷嬷回来，那就是天塌了。

　　青杏大着胆子抬头，试探着看向薛清淑：“奴婢……奴婢这就去请冬青姐姐回来救急？”

　　薛清淑垂着眼帘，没有说话，只是那攥紧的手指微微松了一些。

　　这就是默许了。

　　青杏如蒙大赦，转身一溜烟跑了出去。

　　……

　　一炷香后。

　　薛清淑坐在榻上，整个人向后靠去，紧绷的脊背终于放松了一些。她眼睛一眨不眨地盯着眼前那个熟悉的身影。

　　冬青来了。

　　这丫头才十八九岁，身上只穿着粗布衣裳，领口处隐约还能看到几道未愈合的伤痕。但她往那一站，那股大丫鬟的气势就拿捏得足足的，甚至薛清淑能从她那夸张的神情里，看出点儿刻意表演给旁人看的成分。

　　整个屋子那种憋死人的沉闷气氛，因为她的到来，仿佛被一阵穿堂风狠狠冲散了。

　　“哎哟我的天爷！这是天塌了，还是地陷了？”

　　冬青一进门就开始嚷嚷，声音脆亮，“一个个是被火燎了眉毛，还是被狗咬了脚后跟？还不快把那副慌慌张张的死样子给我收起来！”

　　她叉着腰，指着青杏：“你也别踮着脚往外瞅了，现在就去院门口给我守着！若是秋嬷嬷回来，你就规规矩矩问安，把声儿给我放亮了！听到没？高声点儿！”

　　“是！”青杏被吼得一激灵，高声应道，忙不迭地跑去了门口。

　　“紫梨，红桃……紫梨，红桃……”冬青念叨着这两个名字，似乎一时没想到怎么支使，语气有点卡壳。

　　薛清淑适时递上一盏茶，眼神微微向桌上的茶罐示意。

　　冬青一愣，随即接过茶盏咂了一口，眉头立刻皱得能夹死苍蝇：“呸！这是什么？老君眉？用的也不是后山泉水，怎么还有股子松柴烟味儿！”

　　她重重放下茶盏，一脸嫌弃地看着紫梨和红桃，拿腔拿调道：“我才走几天啊，小姐连口想喝的茶都喝不上了？愣着干什么！还不快去泡雨前龙井！记住了，要银霜炭焙到蟹眼初生便离火，横竖还要重新取水、润炭……红桃，你便跟着紫梨一道忙去吧！”

　　这一套繁琐的讲究砸下来，直接把两个婢女砸蒙了。眼看冬青把她们支使得团团转，屋子里就剩下主仆二人，紫梨和红桃迟疑了一下，似乎觉得有些不妥。

　　“咳！”

　　冬青重重咳嗽一声，茶盏在桌上磕出一声脆响：“既不是真心实意请我来救急，我看我也不要在这儿碍人眼了。小姐，奴婢这就告退了，奴婢不在的时候，您可好好保重自己……”

　　说着，她作势要走，那副“受了委屈要撂挑子”的狗腿样演得入木三分，背过身时还朝薛清淑挤眉弄眼。

　　薛清淑心中好笑，面上却不动声色，添上最后一把柴：“唉，我就觉得这般没意思。嬷嬷又不是外人，何必瞒着她？你们别怕，都是我不小心……”

　　“别别别！”紫梨吓得脸都白了，“小姐和冬青姐姐稍坐，奴婢们这就去准备茶水！这就去！”

　　两个怕担事儿的丫头再不敢停留，慌慌张张地跑了出去。

　　屋门一关，世界终于清静了。

　　主仆二人对视一眼，同时松了口气。冬青想起方才那几人的嘴脸，气呼呼地朝门口啐了一口：“呸！一群没良心的东西！枉小姐平日里对她们那么好，那老婆子一来，全成了墙头草！”

　　薛清淑拉过她的手，轻轻抚摸着那粗糙的指节，柔声道：“回家这几日可好？你弟弟有没有欺负你？”

　　冬青眼圈一红，只摇头不说话，反倒心疼地看着自家小姐：“小姐瘦了……”

　　眼看这丫头又要哭出来，薛清淑赶忙打断那即将泛滥的情感流露：“伤口还疼吗？提前预备的伤药还够吗？要是早知道她打你这么重，就不做这场戏了。”

　　“那种皮外伤算什么。”冬青吸了吸鼻子，神色凝重起来，“匆忙忙就定下亲事，谁心里能踏实？往日那老妖婆只旬考来一次，小姐都吃不好睡不好。如今就在跟前儿杵着，这日子还怎么过……”

　　“冬青。”薛清淑握紧她的手，压低声音，“别说这些虚的，你都打听到什么了？”

　　冬青神色一凛，起身快步走到窗边，推开一条缝隙确认四周无人，这才折返回来，凑到薛清淑耳边。

　　“奴婢找了前门的小乙哥。说是定的城北袁家三房大郎，靖康元年的举人，之前在府城书院做馆。听说是最近候了官，好像是个什么地方的知县……”

　　虽然听起来是个不错的归宿，但薛清淑心头的石头并没有落地，她急切地问：“那我母亲那儿呢？可是出事了？”

　　冬青的神色瞬间严肃下来，甚至有些难看。

　　“府里都说太太这几日在小佛堂诵经为老爷祈福诵经，我找借口绕去那边，小佛堂关着，没有诵经声，也没有香火味……”

　　““我去偷偷看过，太太院里彻底锁了，许进不许出，对外都说是病了要静养。但我特意去打听了，傅郎中根本没来过府里，小厨房那边也从来没熬过药送过去。”

　　薛清淑整个人呆呆地跌坐在榻上，脸色惨白。

　　如果只是生病，为何要如此遮掩？除非……除非母亲做了什么触犯族规的大事，或者是被——

　　冬青还想说什么，突然耳朵一动，脸色一变，迅速竖起食指抵在唇边。

　　她轻手轻脚地走到窗边。窗外，门口传来青杏那特意放亮的问安声：“嬷嬷，您回来啦？”

　　那是她们约定的暗号。

　　秋嬷嬷回来了。

　　与此同时，薛家祠堂。

　　厚重的木门将外面的阳光隔绝殆尽，屋内光线昏暗，只有长案上数百支香烛明明灭灭。缭绕的青烟不仅没有带来丝毫暖意，反而让这座供奉着列祖列宗的大殿显得愈发阴冷，仿佛连空气都被冻结了。

　　今日，是薛家新丧的几位小郎君入祠的日子。

　　薛书，还有早夭的薛明，他们都还未曾娶妻生子便撒手人寰。按照族规，无后不得入祠。为了让他们能在祖宗面前有个位置，家里特意从旁支过继了几个稚童做嗣子。

　　几个才四五岁的孩子，穿着明显宽大不合身的麻布孝衣，像一个个提线木偶，机械地捧着比他们脸还大的牌位，一步一蹭地上前安置。

　　这场景滑稽又透着股说不出的凄凉。

　　“啪嗒。”

　　一个小嗣子手腕一抖，薛书的牌位在案几上晃了晃，差点摔落。

　　虽然没人说什么，可看着面前那几个身形干瘦、面容冷峻、跟学堂夫子别无二致的老爷，小孩自己险些吓哭。

　　为首的家主薛文举淡淡扫了他一眼，小孩立刻收敛神情，像个上了发条机器，跟着所有人敛衽行礼。

　　待到仪式结束，嗣子和仆从们鱼贯退去，厚重的祠堂大门缓缓合上，只剩下薛家的男人们。

　　“大哥！”

　　五老爷最先跳了出来，指着那几个新添的牌位，声音都在发颤，“你到底是怎么个主意？书哥儿、明哥儿……那可是咱们薛家下一代的读书种子！就这么折了？一个接一个地折了？”

　　“生老病死，天命难违。”

　　旁边一位面容温吞的老爷低声劝道，眼神却有些闪躲，“眼下最要紧的，是让他们身后安歇，别让外人看了笑话……”

　　“安歇？笑话？”五老爷像是听到了什么天大的笑话，冷笑连连，“你们还要这般自欺欺人到什么时候？那满院子的挂金灯你们看不见吗？那是‘咒念’！是索命的冤魂！”

　　他猛地冲向一直缩在角落里、神情呆滞的二老爷——那是薛书的父亲。

　　“二哥！你告诉他们！你告诉大哥！你家书哥儿到底是怎么没的？啊？你说啊！”

　　二老爷被推搡得踉跄了几步，整个人木愣愣的，眼神空洞得可怕。被逼问急了，他突然浑身一颤，像是被什么东西附了体，嘴唇哆嗦着，发出了有些疯癫的呓语：

　　“都是报应……报应……”

　　他突然抱住头，惊恐地瞪大眼睛看着虚空，尖叫道：“是她们回来了！是她们回来了……我看见了，看见了……”

　　“住口！”

　　一声断喝如惊雷炸响。

　　一直背对着众人的薛文举猛地回过身。那双平日里古井无波的眼睛，此刻却变得锋利如刀，死死地钉在三老爷身上，也让五老爷未出口的话硬生生卡在了喉咙里。

　　祠堂内瞬间死寂，只有烛火疯狂跳动。

　　就在这剑拔弩张的时刻，祠堂的大门被猛地撞开。

　　“老爷！不好了！不好了！”

　　一个仆从连滚带爬地冲进来，满脸惊恐，连滚带爬地跪倒在地。

　　薛文正眉头紧锁，厉声喝道：“慌什么！成何体统！”

　　“走水了……走水了！”