《借你的夏天》南枝悦春

2、一颗糖就想收买我？

　　第二天，陈逾时踩着上课铃进了教室。
　　昨晚没睡好——脑子里总晃着便利店那个女生的脸，还有那瓶被他喝空了的橘子汽水。梦里乱七八糟的，醒来什么都不记得，只记得橘子的光，和一双很安静的眼睛。
　　早上起来的时候，空瓶子还在桌上，他看了一眼，没扔，就那么放着。瓶口敞了一夜，残留的气味已经散尽了，只剩一个透明的空壳，孤零零地立在台灯旁边。
　　教室里乱哄哄的，有人补作业，有人聊天，有人趴着补觉。阳光从窗户斜进来，照得空气里的粉笔灰一粒一粒地飘，像细小的雪。
　　他从后门进去，往自己座位走。
　　路过第三排的时候，余光里有什么东西动了一下，他没在意。
　　坐下来，把书包往桌上一扔，整个人往椅背上一靠，准备补个觉。椅背硌着后肩，不太舒服，他换了个姿势，还是不舒服。
　　这时候，前面传来一声很轻的笑。
　　闷闷的，像捂着嘴。
　　他也不知道自己为什么要抬头。
　　可能就是因为太轻了，轻得不像故意笑给人听的，像是自己想着什么事，不小心笑出来了。那种笑藏不住，也没想藏，就是自然而然地漏了出来。
　　他抬起头。
　　斜前方，靠窗的位置。
　　一个女生正低着头，手里拿着一支铅笔，在本子上画着什么。阳光从窗户斜进来，落在她的侧脸上，睫毛在眼底投下一小片阴影，像蝴蝶翅膀的影子。她的头发扎得很低，几缕碎发垂在脸侧，被阳光照得泛着浅浅的棕色。
　　她画得很专注，笔尖在纸上沙沙地走，根本没注意到有人在看她。铅笔在纸面上摩擦的声音很轻，但在嘈杂的教室里，他竟然听得一清二楚。
　　陈逾时盯着那张侧脸看了两秒，然后猛地坐直了。
　　是她！昨天便利店那个。
　　心脏跳了一下，又落回去。他自己也不知道这一下是为什么。
　　他愣在那里，一时不知道该做什么反应。
　　这时候她正好转头。目光和他撞上。
　　她也愣了一下，就那么一下，像被人从画里拽了出来，还没来得及收好表情。然后她转过头，继续画画。但这次，她低头的动作比平时快了一点。
　　陈逾时还保持着扭头的姿势，盯着她的方向。脖子有点僵，但他没动。
　　“看什么呢？”谢临川不知何时转过头来，顺着他的视线看去，“夏栖啊，分班一个月了，坐你斜前方，你不知道？”
　　陈逾时转头看他：“一个月？”
　　“对啊。”谢临川一脸莫名其妙，声音压低了，“这学期就坐这儿了，你天天上课睡觉，当然看不见。”
　　高二刚分班，本就不熟，他没注意，也正常。三十多个人，坐在最后排的人，连讲台上的老师都看不清脸，哪有时间去看同学。
　　可昨天便利店，就一眼，他记住了。
　　他想不通为什么。那人、那景，没有什么特别的，她甚至没回头。但那个画面就是钉在脑子里了，擦都擦不掉。
　　他忍不住又往前看了一眼。
　　她还在画画。低着头，碎发垂下来，遮住半边脸，手里的铅笔一下一下地动着，很慢，很认真。她画画的时候嘴唇会微微抿着，像是在做一件很重要的事。明明只是随手涂几笔，却专注得像在完成什么作品。
　　陈逾时把目光收回来，坐正了。桌面上有一道浅浅的刻痕，不知道是哪一届的学生留下的，他用指甲划了划，又收了手。
　　谢临川还在旁边说什么，他没听进去。那些话从左耳进右耳出，一个字都没留下。
　　上课铃响了。铃声在走廊里回荡了几秒，然后被脚步声和桌椅的响动淹没。
　　老师走进来，教室里安静下来。安静不是一下子发生的——是先有人咳嗽了一声，然后椅子吱呀响了响，然后有人翻书，然后声音一层一层地落下去，最后只剩粉笔敲在黑板上“嗒嗒嗒”的声音。
　　陈逾时开始补觉。胳膊叠在桌上，脸埋进去，袖口的布料贴着皮肤，有点扎。
　　一整个上午，他没再看她。
　　但他知道，那个方向，有一个人在那里。他知道她什么时候翻书，什么时候停下笔，什么时候轻轻叹一口气，不是因为听到了，而是因为感觉到了。
　　陈逾时不是什么好学生。相反，学生不该干的他基本都干。抽烟、逃课、上课睡觉，老师也懒得管他。他在教室里的存在感很弱，弱到有时候连点名都没人注意到他不在。
　　但那天之后，陈逾时发现自己开始注意一些以前从不会注意的事。
　　她每天早上来的时候，会先往他这边看一眼，就一眼，很短，短到如果不是他在看，根本不会发现。她写字时笔尖压得很轻，沙沙的声音要从前面传过来，得仔细听才能听见。但他就是听见了。她笑起来的时候，眼睛会弯成很小的弧度，不是那种大笑，是嘴角微微上翘，眼睛跟着弯一下，然后就收回去。
　　他不明白这是从什么时候开始的，等反应过来，他已经习惯了看她。
　　课间看她有没有在画画。桌面上摊着本子，铅笔搁在本脊上，有时候她咬着笔帽，有时候她撑着下巴发呆。
　　中午看她去没去食堂。她走路很慢，端盘子的手很稳，总是在角落里坐下，和朋友安安静静地吃。
　　放学看她什么时候走。她收书包的动作不快不慢，把本子、笔袋、课本一样一样放进去，拉上拉链，然后站起来，椅子往后推，发出轻轻的“吱”一声。
　　有时候目光撞上，她会愣一下，对他笑一笑，再低下头。那笑容很短，像蜻蜓点水，一下就不见了。但每一次，他的心都会跳快一拍，然后又恢复平静。
　　有时候她没发现，他就多看一会儿。她的侧脸在阳光下很好看，像一幅没画完的素描，线条很淡，但每一笔都在该在的地方。
　　谢临川问他最近老伸个脖子干嘛，他说“脖子酸。”
　　他自己都不信。脖子酸不是那个这么个伸法，脖子酸的人不会在看到别人笑的时候也跟着弯嘴角。
　　但他没再解释。有些事说不清楚，说了反而更乱。

　　今天陈逾时来得格外早。
　　因为和陈母吵了一架。
　　她难得回来一次，见面没说几句就开始老调重弹——成绩、前途、别给陈家丢人。声音不大，但每一句都像钉子，扎在不想听的地方。最后扔下一句“好好学习，别犯浑”，摔门走了。门框震了一下，墙上的挂画歪了，他没有去扶。
　　门关上的那一刻，屋子里又只剩下他一个人。那种安静他太熟悉了，熟悉到有时候觉得这才是正常的状态。有人在家反而不习惯。
　　他是抽烟，但酒喝得少。打架？从来没干过。偶尔逃几节课就叫犯浑？那他班上那帮人算什么？他们打架、顶撞老师、翻墙出校，他顶多是在操场上坐着发呆，等人散了再走。
　　没心情留在家里了，陈逾时就出了门。
　　他到校门口的时候，门还没开。铁栅栏上挂着一把大锁，链条垂下来，被晨光照得发亮。对面早餐摊的老板娘正在摆凳子，一张一张从三轮车上拿下来，整整齐齐地排在路边。
　　没心情留在家里了，陈逾时就出了门。
　　他到校门口的时候，门还没开。铁栅栏上挂着一把大锁，链条垂下来，被晨光照得发亮。对面早餐摊的老板娘正在摆凳子，一张一张从三轮车上拿下来，整整齐齐地排在路边。
　　他靠在墙边，摸出烟，点上。打火机的火苗在晨风里晃了晃，他用手拢着，点着了。第一口吸进去的时候，喉咙有点涩。
　　他低头看了一眼烟盒——金陵十二钗。烟盒上画着一个低眉垂目的女子，衣带飘飘，像从古画里走出来的人。他想起《红楼梦》里的那些句子，什么“千红一哭，万艳同悲”，什么“花落花飞花满天，红消香断有谁怜”。画上的女子好看是好看，但每一个的结局都不好。薄命。
　　他从来没把那些当回事。烟就是烟，画就是画，和他有什么关系。
　　清晨的风有点凉，烟雾被吹散得快，还没来得及飘起来就不见了。风是从东边来的，带着一点湿润的凉意，吹在脸上像凉水洗过一样。他吸了一口烟，看着校门对面的早餐摊，老板娘正掀开蒸笼，白汽腾地冒起来，一团一团地升上去，在晨光里变成半透明的白色。
　　一根烟抽完，门开了。看门的老大爷探出头看了他一眼，没说话，又把头缩回去了。那眼神他见过很多次了，没什么特别的，就是看一眼，然后当没看见。
　　教室没人，灯也是关着的。走廊里很安静，只有他的脚步声，和远处某个教室里早读生隐隐约约的读书声，像隔了好几层墙。
　　他没有开灯的打算，径直走到自己位置上。经过她的座位时，他看了一眼——桌面上什么都没有，干净得像没人坐过。椅子和桌子之间的角度，和她每天坐下去的时候一模一样。
　　趴下，调整了一个舒服的姿势打算睡觉。他把脸埋进胳膊里，袖子上的布料贴着皮肤，有点凉。
　　刚闭上眼。
　　“啪——”
　　刺眼的白光扎进来，透过眼皮，整片世界变成橙红色。光很亮，亮得他脑子里“嗡”了一下。
　　他抬起头，刚想骂人，却在看见来人时硬生生把到嘴边的话嚼碎咽了下去。
　　是她。
　　夏栖站在门口，手还搭在开关上，看见他，明显愣了一下。她的手指停在开关上，没有马上缩回去，像是被什么东西定住了。晨光从她身后的窗户涌进来，把她的轮廓镀上一层淡淡的金色，碎发在光里变成半透明的。
　　两个人隔着半个教室对视。
　　谁都没动。
　　她的手指还搭在开关上，忘了放下来。他就那么看着她，也忘了自己刚才想说什么。那个还没出口的字咽在喉咙里，上不去下不来。
　　三秒过去。时间被拉得很长，长到他能看清她睫毛的弧度。
　　她好像才反应过来，手指缩回去，垂在身侧。指尖从开关上滑开的时候，发出一声极轻的“嗒”。
　　她还是没动，就站在门口。身后是走廊的白墙，头顶是日光灯的白光，她站在那里，像一幅被定格的画面。
　　陈逾时也不知道自己该干什么。
　　继续睡？好像不太对。教室里多了一个人，那种“只有我一个人”的气场被打破了，空气都变得不一样了。
　　跟她说话？说什么？
　　他忽然意识到，自己的嘴还张着。嘴角甚至还残留着刚才那个字的形状。
　　赶紧闭上。
　　然后他看见她走过来了。
　　不是往自己座位，是往他这边。她的脚步声很轻，帆布鞋踩在瓷砖地面上，几乎听不到声音。但就是那几乎听不到的声音，一下一下地踩在他心口上。
　　他指尖微顿，看着她停在桌前。
　　“你怎么来这么早？”她问。声音不大，在空旷的教室里却听得很清楚，像是被四面墙壁收拢了，一点都没有散掉。
　　“来补觉。”他说。声音有点哑，大概是刚睡醒的缘故，又或者不是。
　　“哦。”
　　她没走，低头看了一眼他桌上。
　　空的，什么都没有。桌面被值日生擦过，还残留着湿抹布的水痕，在灯光下反着光。
　　“你没吃早饭？”
　　他愣了一下：“没。”早上出门的时候什么都没拿，冰箱里有面包，但他没开冰箱门。
　　她想了想，从口袋里掏出一样东西，放在他桌上。
　　是一颗糖。橘子味的。透明的糖纸在灯光下闪了一下，折射出小小的彩虹。
　　“请你吃。”
　　他看着那颗糖，又抬头看她。她的表情很平静，像是在做一件很平常的事。但她的手指收回去的时候，指尖微微蜷了一下。
　　“为什么？”
　　“因为我把你吵醒了。”她说。语气很轻，像在陈述一个事实，又像在开一个不大不小的玩笑。
　　他忍不住扯了扯嘴角：“一颗糖就想收买我？”
　　她也笑了：“那你想怎样？”
　　她笑起来的时候，眼睛弯成很小的弧度。和他在背后观察她时看到的一模一样。但这一次，这个笑是给他的。
　　他看着她，忽然不知道该说什么。嘴张了张，又闭上了。
　　她也没等他回答，转身往自己座位走。走了两步，又回头：“对了，我叫夏栖，栖是夏木阴阴正可栖的栖。”
　　然后坐下，掏出本子，开始画画。动作很流畅，像是每天都要重复一遍的仪式——翻开本子，拿起铅笔，低下头。
　　陈逾时低头看着桌上那颗糖。
　　橘子味的。
　　他想起那天那瓶被她拿走的汽水，也是橘子味的。橘色的液体，橙色的标签，连那个剥开的橘子图案都记得一清二楚。
　　他抬起头，冲着她的方向问：“你怎么这么喜欢橘子味的东西？”
　　她愣了一下，抬起头看他。
　　“你怎么知道我喜欢？”
　　“上次汽水，这次糖，都是橘子味的。”
　　她笑了一下：“那你呢？你不是不爱喝汽水吗？为什么买橘子味的？”
　　他愣了一下。
　　她怎么知道他买了橘子汽水？
　　那天她明明拿了两瓶就走了，从头到尾没回头。他换了汽水的时候，她已经走出去了。她不应该知道。
　　他想问，但话到嘴边又咽回去了。喉咙动了一下，最终什么都没说。
　　她也没追问，低下头继续画画。铅笔尖落在纸上，发出沙沙的声音，和刚才一样。但不知道为什么，那个声音好像比刚才更轻了。
　　陈逾时把糖塞进嘴里。糖纸剥开的时候发出“哗啦”一声，在安静的教室里显得有点响。橘子味的甜在舌尖化开，和昨天那瓶汽水的味道很像，但又不太一样。汽水是冲的、炸的、带着气泡的刺痛；糖是柔的、慢的、一点一点地化。
　　他忽然觉得，好像也没那么讨厌这个味道。
　　过了半天，他才想起来，自己还没告诉她名字。刚才她自我介绍的时候，他只顾着看那颗糖，什么都没回。
　　他抬起头，冲着她的方向喊：“夏栖。”
　　她回头。铅笔还握在手里，笔尖悬在纸上，悬在半空。
　　“我叫陈逾时，逾矩的逾，时光的时。”
　　她愣了一下。那个“愣”很短，但他看见了——她的眼睛眨了一下，然后睫毛颤了颤。
　　他笑了一下：“我爷爷取的。他说，人这一辈子，总得逾一次矩，才算没白过。”
　　她想了想：“那你逾了吗？”
　　声音很轻，像是不经意问出来的。但她的眼睛没有移开，就那样看着他，等着。
　　他没回答。不是因为不想说，是因为他自己也不知道答案。逾矩？他做过最出格的事不过就是逃课、抽烟、上课睡觉。这些算什么逾矩？爷爷说的那种，应该不是这样的。
　　她看了他一眼，没再问，只是笑了一下。那笑容里没有追问，没有失望，只是淡淡的、安静的，像是在说“没关系”。
　　然后她转回去，继续画画。
　　陈逾时趴着，闭着眼，但没睡着。眼皮后面的世界是橙红色的，光和血流的颜色混在一起。他能听到自己的心跳，也能听到身后铅笔在纸上走过的声音，沙沙沙，像秋天的落叶被风卷着走。
　　过了一会儿，沙沙声停了。
　　然后他听见脚步声，朝他这个方向来的。
　　他睁开眼。
　　她站在他桌前，手里拿着速写本。本子的封面有点旧了，边角卷起来，翻过太多次的样子。
　　“给你看。”她把本子递过来。
　　他愣了一下，接过来。本子有点沉，封面是牛皮纸的颜色，摸上去很粗糙，像用久了的东西。
　　上面画的是一个人。趴在桌上睡觉，脸埋在胳膊里，只能看到后脑勺和肩膀。线条很简单，几笔就勾出来了，但那个姿势——肩膀的弧度、胳膊叠放的角度、后脑勺压下去的那一点点凹陷——每一处都像是看了很久才画出来的。
　　“这是谁？”
　　“你。”
　　他看着她。她没躲，就站在那里，手垂在身侧，表情很平静。
　　“你什么时候画的？”
　　“刚才。”
　　他低头又看了一眼那张画。画得很简单，几笔就勾出来了，但那个后脑勺，那个姿势，确实是他。连校服领口的那道褶皱都画出来了，他每天趴下去的时候，领口确实会那样折一下。
　　“你偷看我睡觉？”
　　她笑了一下：“扯平了。”
　　他愣了一下，才反应过来——她在说他刚才偷看她画画的事。他偷看她的画，她偷画他的睡颜。一人一次，确实扯平了。
　　他把本子还给她。
　　“画的真丑。”他说。嘴比脑子快，话出口的瞬间他就后悔了。
　　她也不恼，接过本子，转身回去了。背影很平静，马尾晃了一下，没有停顿，没有回头。
　　陈逾时趴回去。脸埋进胳膊里，袖口的布料贴着皮肤，有点扎。
　　过了半天，他发现自己嘴角还弯着。那个弧度很小，小到如果不是感觉到了，他自己都不知道。
　　他收了一下，没收住。
　　索性就不收了。