1、遇小鱼 九月的 ...
-
九月的风带着夏末的余温，吹过二中的走廊。周允知抱着一摞新书走进高一（3）班，胸口像揣了只刚学会飞的鸟，扑腾得厉害。
她还没来得及熟悉新环境，就被朋友拉到二楼走廊。
“快看四楼！”朋友兴奋地说。
周允知顺着她的目光望去。四楼走廊尽头的窗边，一个男生趴在窗台上看风景。阳光从他身后斜斜切下，给他镀了一层金边，像网红视频里精心打光的镜头。
“他叫许清，高三的，我们学校的‘门面担当’。”朋友补充道。
从那天起，周允知也成了二楼走廊的常客。
午休前、课间、甚至上厕所路过。她都会下意识抬头看一眼四楼。
许清总是那样，安静地趴着，像一幅不需要台词的画。周允知把这份喜欢藏得很小心，像藏一颗舍不得吃的糖。
后来，周允知通过以前的同学加上了许清的好友。她盯着那个头像看了很久，终于鼓起勇气发了句“学长好”。许清回得礼貌，她却开心得像中了奖。
有一天，许清说自己最近有点低血糖。周允知立刻说：“那我给你带点糖吧。”许清回：“好啊。”
第二天中午，周允知把糖揣在口袋里，手心都被糖纸硌得发热。她和好朋友一起跑到后门，远远就看见许清站在走廊尽头。
周允知心跳如鼓，刚要上前，朋友却先一步把糖递了过去。
“学长，给你。”
许清接过，笑着说了声“谢谢”。
周允知愣在原地，口袋里的糖突然变得沉重。她像被人从热闹里推了出来，手里攥着一份没人要的心意。
她低头，看见旁边站着一个男生，手里拿着一瓶水，正安静地看着这一切。
周允知没多想，把糖塞到他手里：“给你吧。”
男生愣了一下，低头看糖，又抬头看她，笑了：“谢谢。我叫江余年。”
“周允知。”她小声说。
那天之后，江余年像一粒不小心掉进掌心的沙子，开始在她心里留下痕迹。
运动会那天，操场上人声鼎沸。周允知和朋友在看台下面买水，转身就看见江余年坐在台阶上吃面包。
周允知疑惑：“你哪来的面包？”
江余年咬了一口，含糊地说：“地上捡的。”
“啊？”周允知瞪大眼。
江余年笑：“逗你的，小卖部买的。”
周允知松了口气，又觉得被耍了。
那一刻，她忽然发现自己开始注意他——注意他说话的语气，注意他笑起来的弧度，注意他看人时那点不太正经的认真。
他们的联系渐渐多了起来。有时在楼梯口擦肩而过，江余年会轻轻叫她一声。有时在食堂排队，他会把位置让给她。有时吃完午饭遇上，他身边的朋友会起哄：“哟，这不是你妹妹吗？”
周允知脸一红：“谁是他妹妹。”
江余年拍了拍朋友的肩，淡淡道：“别闹。”
那句“别闹”像一根线，悄悄把她和他系得更近。
后来，周允知开始经常给江余年糖。
她也说不清为什么，也许是因为那次把糖塞给他的冲动，也许是因为他总能在她尴尬的时候出现，也许只是因为——他接过糖时会笑得很真诚。
有一次在走廊拐角，江余年突然从后面追上来，偷偷递给她一颗橙色的糖。
周允知紧张得手心冒汗，接过来时手指都抖了一下。她以为那是某种暗示，结果剥开糖纸，里面竟然是个空壳。
“江余年！”周允知气得抬手打了他一下。
江余年笑得肩膀都抖：“逗你玩呢。”
周允知更气了，却又忍不住想笑。她发现自己越来越吃他这一套——明明被耍了，却还是会被他的笑弄得心里发软。
冬天来得很快。风像刀子一样刮过走廊，连呼吸都带着白雾。
有一次，周允知在寝室楼下碰到江余年。他们说了什么，她后来怎么都想不起来了，只记得自己当时心情很好，伸手掐了他一下。
江余年“嘶”了一声，低头看她的手：“你手怎么这么冰？”
周允知想抽回手，江余年却没躲，反而用自己的手轻轻握住她的指尖，像给她暖一下。周允知的心猛地一跳，像被什么东西轻轻拽了一下。她立刻抽回手，假装不在意：“冷啊，你管我。”
江余年笑：“行，不管你。”
可他说“不管你”的时候，眼神却一点都不像不管。
合唱比赛那天，周允知化了妆，戴了口罩，站在走廊上发呆。
她刚回到学校，还没回过神来，仿佛耳边还嗡嗡响着音乐和掌声，心里却莫名空落落的。
她习惯性地抬头，刚好看见江余年从走廊那头走来。
他看见她，停了一下，做了个拉口罩的动作。周允知照做了。他又比了个大拇指，像在说：“你今天很棒。”
周允知的眼睛突然有点酸。她不知道自己是什么时候开始喜欢他的——也许是从那颗被她随手塞出去的糖开始，也许是从他说“地上捡的”那次开始，也许是从他握住她冰冷指尖的那一秒开始。
她只知道，后来她经常拉着朋友在走廊上看他。
她总能准确猜到他会在哪：在楼梯口等朋友，在操场边喝水，在食堂的某个窗口排队。
每个周五的体育课，她都能看到他。起初她以为是巧合，后来问了他朋友，朋友笑着说：“他啊，老在我们老班的课逃出来打篮球。”
周允知听完，心里竟然有点甜——原来不是巧合，是他总会出现在她能看见的地方。
有一次体育课，周允知跑她最讨厌的八百米。跑道像没有尽头，风刮得脸生疼，她跑得喘不过气。就在她快撑不住的时候，她突然看见江余年站在跑道边。
周允知一下子尴尬得想钻地缝。她从他身边跑过时，脸涨得通红。身后传来他的声音，很轻，却很清楚：“加油。”
周允知差点被这句话绊倒。她咬着牙继续跑，心里却像被人推了一把——不是推她向前，是把她推向他。
还有一次，江余年指着操场边的杆子，一脸认真地说：“那边的杆子我能做一百个单手引体向上。”
周允知翻了个白眼：“你吹吧。”
江余年挑眉：“不信？”
周允知嘴上说不信，心里却忍不住想：他要是真做，我就给他买一周的水。
她开始经常吃完饭拉着朋友去操场。她总能一眼看见他的身影——在人群里，在篮球场上，在夕阳下，像一颗会发光的星，却不是那种刺眼的光，而是让人想靠近的温暖。
学校的大课间是周允知最期待、也最紧张的时间。高一和高三的作息不一样，高三先跑操，跑完才轮到高一在教学楼旁边跳绳、踢毽子、做拉伸。
周允知很快摸清了规律：高三跑操结束后，队伍会从操场那边绕回来，经过教学楼侧面那条小路，再进楼。她掐着时间，像掐着一节看不见的课表。
每次大课间铃声一响，她就拎着跳绳站到教学楼旁的空地上，表面上跟着队伍跳得认真，绳子“啪嗒啪嗒”打在地上，像在给自己打节拍。可她的眼睛总忍不住往小路那边瞟。
她会算：高三跑完大概需要多久，队伍走多快，江余年通常会在队伍的哪个位置。
有时他在前面，和朋友勾肩搭背；有时在后面，慢吞吞地走，像故意拖时间。
周允知最怕的是他突然不在队伍里——那会让她心里空一块，像跳绳突然断了。
有一次，她跳绳跳得太专心，抬头时刚好看见高三队伍拐过来。江余年就在里面，额头上还有汗，校服外套搭在肩上，走路带风。
周允知心里一紧，手里的绳子差点打结。她赶紧低下头继续跳，假装自己只是在认真锻炼，可余光却一直追着他的身影。
他经过教学楼旁时，目光扫了一眼。周允知的心跳突然乱了，绳子“啪”地一下抽到脚踝，疼得她倒吸一口气。她强忍着没叫出声，怕被他看见。
可江余年还是看见了，他脚步顿了一下，嘴角扬起一点笑，像在说“你也太不小心了”。周允知脸瞬间热起来，恨不得把自己藏进跳绳里。
从那以后，周允知更“专业”了。她会提前站到最靠近小路的位置，跳绳时保持一个固定的节奏，既不会太快显得心虚，也不会太慢显得敷衍。她甚至会在心里给自己定一个目标：只要在他经过时，能跳满一百下不失误，就算今天运气好。
运气好的时候，他会看她一眼。
运气更好的时候，他会抬手比个“OK”或者做个口型“加油”。周允知就会在心里偷偷记一笔：今天，他看见我了。
可也有运气不好的时候。比如下雨，高三跑操改成在走廊里走圈，周允知就只能在教学楼旁原地跳绳，看不到那条小路，也看不到他。她会一整天都有点失落，像少了一口氧气。
朋友有时会戳戳她：“你又在看什么？”
周允知会嘴硬：“看天。”
朋友不信：“天有什么好看的？”
周允知也不知道怎么解释。那种“掐准时间等一个人经过”的心情，像在做一道只有自己知道答案的题。她知道他什么时候会出现，知道他会从哪条路走，知道他走路时喜欢把外套搭在肩上，知道他跑操结束后会去小卖部买水——这些细节像秘密一样，被她小心地收在心里。
直到有一天，周允知发现他没来上学。
周允知便去找了他的朋友，可他朋友却说：“江余年说你很烦。”
那一瞬间，周允知像被人从高处推了下来。
她站在走廊上，耳边的喧闹声突然变得很远，眼前的阳光也变得刺眼。她想了很久，想自己到底哪里烦：是不是笑得太傻？是不是每次在走廊上看他，都被他发现了？是不是她所有的小心思，在他眼里都只是赤裸裸的冒犯。
她纠结了很久，最后还是给江余年发了短信：“既然你讨厌我，那就删了吧。”
发出去的那一刻，周允知的手都在抖。她盯着屏幕，等了很久，江余年没有回。她狠下心，把他删了。
删完之后，她才发现自己更难受。她依旧忍不住想他，依旧清楚他什么时候会在哪——周五体育课他会逃课去打篮球，午休前他会在走廊尽头喝水，傍晚他会在操场边买面包，大课间他会从那条小路经过。
她开始刻意避开，不再去二楼走廊看四楼，也不再拉着朋友去操场。大课间时，她站到队伍最后面，跳绳跳得很认真，却再也不敢往小路那边看。
果然，只要她不去有意的偶遇，那么他们几乎不会遇见。
可回忆像潮水，总会在不经意间涌上来。班主任在班里说：“有些女生不要老是看高年级的男生。”全班哄笑，周允知却觉得那句话像专门说给她听的。
她去饮水机接水时，听到其他班的女生在说他，还给他起了外号。她们笑得很开心，像在谈论一个与自己无关的人。
周允知站在旁边，突然觉得自己像个局外人——她喜欢的人，被别人用轻佻的语气说笑着，而她连反驳都没有立场。
期末考试那天，周允知坐在考场里，看着作文题目，脑子里却全是走廊的阳光、那颗橙色的糖壳、江余年在跑道边说的“加油”，还有大课间那条小路上他经过时带起的风。
她本来想写一篇规规矩矩的记叙文，可落笔时却像被什么推着走，写到“我遇见了一个人”，写到“我把糖递给了别人，却没想到那成了另一段故事的开始”。写到最后，她鬼使神差地在作文里加进了他的名字。
“允知后来才明白，喜欢一个人，不是把自己塞进他的世界，而是在一次次靠近里，学会把自己找回来。”
成绩出来那天，语文老师说：“周允知的作文离满分只差五分。”
周允知看着卷子上的分数，心里却没有想象中的开心。那五分像一条看不见的线，把她和“完美”隔开。也像她和江余年之间的距离：明明很近，近到她能准确猜到他什么时候会在哪，却又远到她连一句“我喜欢你”都不敢说。
她把卷子放进书包，指尖轻轻碰到那张纸，像碰到一个温柔却刺痛的梦。她想，也许这五分，就是她青春里最真实的遗憾。
这场两年的暗恋，第一年是喜欢上你到真正了解你。后来花了一年时间把你从回忆里剥开。深感抱歉，后来我才明白，原来暗恋，对于有些被动者来说，算是骚扰，就像是自己的生活被监视。
从前我想，如果能重来，我会偷偷藏好心思不让你发现。现在我应该彻底放下你了，所以我想，换做现在，如果能重来，我应该不会再去遇见你，同样的青春我体验一次就够了，因为这场没结果的暗恋，难过的时间要比快乐的时间多。
我想，以当时的自己我会送你一句歌词：“Why do we only have one chance to try,I wish I could go back in time.”
现在，我送自己这首歌的另一段：“I don't wanna meet you there in my dreams. I know that we'll never build a Time Machine, It's time for me to try and wake up again .”
致青春
作者有话说
第1章 遇小鱼
