《晚星吻潮生》远山渝白

23、第 23 章

　　又是一年盛夏，城郊的向日葵花田开得泼泼洒洒，像燃了一片永不熄灭的金色火焰。

　　顾知澜坐在藤椅上，身上披着一件洗得发白的浅蓝色幼师服——那是苏清鸢的。布料已经被岁月磨得柔软，领口还留着一点洗不掉的奶渍，是当年幼儿园的小朋友蹭上去的。风穿过花田，掀起衣摆的一角，带着细碎的花粉，落在她花白的发间。

　　她的手里攥着两样东西，一枚磨得发亮的素圈戒指，一本封面卷边的《小王子》。

　　戒指是婚礼那天套在苏清鸢无名指上的，后来苏清鸢走了，顾知澜就把它取下来，日夜揣在怀里，连睡觉都不肯松开。戒指内侧刻着两个小字，“知鸢”，是她偷偷找人刻的，苏清鸢到死都不知道。她总想着，等周年纪念日的时候给她一个惊喜，可惊喜没来得及说，人就没了。

　　《小王子》的扉页上，有苏清鸢的字迹，歪歪扭扭的，是她们第一次见面时，苏清鸢慌乱中落下的签名。书页间夹着一片干枯的向日葵花瓣，是婚礼那天，苏清鸢别在她西装领口的；夹着一张泛黄的便利贴，上面是苏清鸢娟秀的字迹：“顾总，今天记得按时吃饭，不许熬夜”；还夹着一张幼儿园小朋友画的画，两个牵手的小人，头顶是星星和月亮，落款是“送给苏老师和顾阿姨”。

　　星星老得走不动路了，蜷在她的脚边，浑浊的眼睛半睁着，偶尔发出一声微弱的呼噜，像是在回应风的声响。它的爪子旁边，放着一个磨破了边的毛线球，是苏清鸢亲手织的，当年星星最喜欢追着这个球跑。

　　顾知澜的手臂上，那道被硫酸灼伤的疤痕，依旧狰狞，像一条蜿蜒的蜈蚣。这么多年过去，疤痕早就不痒不痛了，可她总觉得，那里还留着苏清鸢的温度——那天在医院，苏清鸢握着她的手臂，眼泪掉在疤痕上，烫得她心口发颤，她说：“知澜，以后我会好好保护你，再也不让你受伤了。”

　　可承诺还在耳边，承诺的人，却不在了。

　　她低头，轻轻抚摸着星星的背，声音沙哑得像被砂纸磨过：“星星，今天的太阳真好，像清鸢出嫁那天一样。你说，她是不是又偷偷跑去花田里玩了？她以前总爱那样，光着脚踩在泥土里，笑得像个傻子。”

　　星星低低地“喵”了一声，尾巴轻轻扫过她的鞋面。

　　顾知澜笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，却有浑浊的眼泪，顺着皱纹滑下来，砸在书页上，晕开一小片水渍。水渍漫过便利贴上的字迹，把“按时吃饭”四个字，晕得模糊不清。

　　她翻开《小王子》，翻到那一页，苏清鸢用红笔画了线的句子：“正是你为你的玫瑰花费的时光，才使你的玫瑰变得如此重要。”

　　“清鸢，”她对着空无一人的花田，轻声说，“我为你花费的时光，够不够让你，再回来看看我？我又学会了做红烧肉，这次糖放得刚刚好，不咸不淡，是你喜欢的味道。我还把阳台的向日葵养得很好，它们每天都朝着太阳，就像……就像当年的你。”

　　风穿过花田，沙沙作响，像是苏清鸢在回应她，又像是在哭。

　　她想起很多年前，也是这样一个盛夏。苏清鸢拉着她的手，踩在花田的泥土里，裙摆被风吹得老高。苏清鸢指着天边的星星，笑着说：“顾知澜，你看，那颗星星最亮，它会保佑我们的。我们要一起变老，一起看很多很多次向日葵开花。”

　　那天的星星真亮啊，亮得像苏清鸢的眼睛。那天的风真暖啊，暖得像苏清鸢的怀抱。

　　后来，苏清鸢走了，那颗星星就暗了。

　　顾知澜每天晚上都会坐在院子里看星星，一看就是大半夜。她总觉得，苏清鸢会变成星星，回来看她。她对着星星说话，说公司的事，说花田的事，说星星又老了一岁。可星星只是眨着眼，从来不说话。

　　夕阳慢慢沉下去，把天空染成一片橘红色，像极了苏清鸢最喜欢的橘子汽水的颜色。苏清鸢以前总爱买两瓶橘子汽水，一瓶自己喝，一瓶递给她，笑着说：“顾总，尝尝嘛，甜滋滋的，像我们的日子。”

　　甜滋滋的日子，怎么就突然苦了呢？

　　星星轻轻叫了一声，声音微弱得像一缕烟。然后，它的尾巴垂了下去，再也没有动静了。

　　顾知澜低头，看着脚边一动不动的老猫，愣了很久很久，久到夕阳彻底落下去，久到第一颗星星爬上夜空。她才伸出手，轻轻碰了碰它的身体。

　　冰凉的。

　　她的手猛地一颤，戒指从掌心滑落，滚进了向日葵花丛里。

　　顾知澜踉跄着蹲下身，在花丛里摸索着，手指被花茎上的刺划破，渗出血珠，她却浑然不觉。泥土沾在她的手上，混着血珠，像一道道狰狞的伤口。

　　“戒指……我的戒指……”她喃喃自语，声音里带着哭腔，“那是清鸢的……是清鸢的……她还没看到内侧的字……她还没看到……”

　　找了很久，终于摸到了那枚冰凉的戒指。她紧紧攥着，像是攥住了这世间最后一点温暖。戒指硌着她的掌心，硌得生疼，可她舍不得松开。

　　她抱着星星，坐在花田里，看着夕阳一点点落下去，直到最后一丝光亮，也消失在天际。怀里的猫，是她和苏清鸢一起捡回来的；手里的戒指，是她和苏清鸢的婚戒；身上的衣服，是苏清鸢的。可苏清鸢，在哪里呢？

　　夜幕降临，星星一颗一颗地冒出来。那颗最亮的星，也慢慢亮了起来。

　　顾知澜抬起头，看着那颗星星，突然笑了，笑得泪流满面。眼泪砸在向日葵花瓣上，砸出一个个小小的坑。

　　“清鸢，”她说，“你看，星星亮了。你是不是听到我说话了？”

　　“你说过，下辈子还要在一起的。”

　　“我等你。”

　　“我在花田里等你。”

　　“等你回来，和我跳一支舞。就跳《天鹅湖》，像那年在练舞房里一样。”

　　“等你回来，和我一起，看晚星吻潮生。”

　　“清鸢……我想你了……”

　　最后一句话，她几乎是哭着喊出来的。

　　风停了，花田静悄悄的，只有顾知澜的哭声，在夜色里，一声一声，撕心裂肺。哭声震落了向日葵花瓣，震碎了天上的星光，震碎了这寂静的夜。

　　她的怀里抱着一只老死的猫，手里攥着一枚戒指，身上披着一件旧衣服，身边是一望无际的向日葵花田。

　　花田里的向日葵，永远朝着太阳的方向。

　　可她的太阳，再也不会升起来了。

　　很多年后，有人路过这片花田，会看到一座孤零零的墓碑，墓碑旁靠着另一座小小的猫墓碑。

　　大墓碑上没有名字，只刻着一行字：晚星吻潮生，岁岁不相逢。

　　小墓碑上刻着：星星，陪妈妈等姐姐回家。墓碑旁，放着一本《小王子》，一枚素圈戒指，一件洗得发白的幼师服，还有一个磨破了边的毛线球，以及一瓶落满灰尘的橘子汽水——那是苏清鸢出事前，说要和她一起分享，却再也没能拧开瓶盖的那瓶。

　　风穿过花田，带来遥远的回响，像是有人在轻声说：

　　“顾知澜，我爱你。”

　　“我们要一起变老，一起看很多很多次向日葵开花。”