《茧》首阳十二

16、活着

　　周三下午两点五十分，我站在市档案馆那栋有着高大罗马柱和灰色石墙的老建筑前。深秋的风带着寒意，卷起门口台阶上几片枯黄的梧桐叶，打着旋儿。我穿着款式简单的黑色高领毛衣和烟灰色长裤，外面套了件深棕色的牛角扣大衣，手里拿着一个半旧的皮质笔记本和一支笔。头发束成低马尾，脸上脂粉未施。这身打扮恰到好处地介于“专业”与“低调”之间，符合一个“助理”应有的形象——不会过分引人注目，也不会显得失礼。

　　推开沉重的包铜木门，室内的暖意和那股熟悉的旧纸张气味一同涌来。大厅空旷安静，脚步声被磨石子地面吸收得沉闷。服务台后面坐着一位中年女士，戴着细框眼镜，正低头整理文件。我走过去，声音不高不低：“您好，我和苏岳老师约好了，下午三点在影像阅览室。”

　　女士抬起头，从眼镜上方看了我一眼，眼神里带着公事公办的审视，随即低头在面前摊开的登记簿上查找。“苏老师……嗯，提前打过招呼了。”她拿起一支笔，“姓名？单位？”

　　“许知予。目前是自由导演，在做老城区相关的纪录片项目。”我报上信息，语气平稳。

　　她在登记簿上写下我的名字，又在旁边备注栏里快速写了几个字，然后递给我一张浅蓝色的临时阅览证和一副崭新的白色棉布手套。“三楼，影像阅览室。苏老师预约的几卷特殊胶片已经提出来了，在靠窗的5号机位。注意，只能阅览和做笔记，未经允许不得拍摄胶片本身。阅览室内保持安静，手机请调至静音。闭馆时间是下午五点半。”

　　“好的，明白。谢谢。”我接过阅览证和手套。

　　沿着宽阔的、铺着暗红色地毯的楼梯往上走，两侧墙壁上挂着一些本城历史风貌的黑白照片，装在朴素的木质相框里。越往上，空气越安静，时光流逝的速度仿佛也越慢。三楼走廊尽头，一扇厚重的深色木门上钉着铜质的牌子：“影像资料阅览室”。

　　我推门进去。

　　空间比想象中更大，挑高很高，光线从一侧高窗射入，被厚重的窗帘过滤得柔和。几排深色的长条阅览桌整齐排列，桌上每隔一段距离便安置着一台老式的胶片查看器，屏幕微微倾斜，像一个个沉睡的方匣子。室内只有三四个人，分散坐着，每个人都沉浸在自己的世界里，只有查看器电机低沉的嗡鸣和偶尔翻动纸张的细微声响。

　　我的目光立刻找到了5号机位，在远离入口的最里面一排，紧邻着高窗。窗外是档案馆内部的一个小天井，能看到对面爬满枯藤的红砖墙。座位上没有人。但查看器旁边，已经摆放着一个深蓝色、边缘磨损的皮质胶片盒，盒盖打开着，露出里面几卷缠绕在黑色片芯上的胶片，像沉睡的黑色宝藏。旁边还有一本摊开的、厚重的牛皮纸登记簿，一支铅笔，和一副备用的放大镜。

　　苏岳还没到。

　　我走到5号机位，轻轻拉开沉重的木椅坐下。皮质座椅冰凉。我先将阅览证放在桌角，然后戴上那副白手套。棉布贴合皮肤，将指尖与外部世界隔开了一层。我打开自己的笔记本，翻到崭新的一页，拿起笔，又放下。视线落在那个打开的胶片盒上。

　　胶片静静地躺在丝绒内衬里，标签泛黄，上面的字迹是手写的繁体，墨迹褪色，但仍能辨认出年份和大致内容：“1982年城南区街市风貌（民间捐赠）”，“1979年运河码头装卸作业（新闻片素材）”，“约1980年老城墙拆除前记录（业余摄影者）”。仅仅是这些标签，就仿佛打开了一条通往时光另一端的狭窄通道。

　　我抬起眼，看了看墙上的圆形挂钟。两点五十八分。

　　阅览室的门再次被轻轻推开。

　　苏岳走了进来。

　　她今天穿了一件浅烟灰色的羊绒衫，V领，里面露出白色衬衫的领口，下身是同色系的西装长裤，外套一件剪裁利落的深灰色薄呢大衣，此刻随意地搭在臂弯。头发依旧一丝不苟地束在脑后，露出光洁的额头和清晰的眉眼。她的脚步很轻，高跟鞋落在厚地毯上几近无声。脸上没什么表情，目光平静地扫过阅览室，然后径直朝5号机位走来。

　　我的脊背下意识地挺直了一些，手指在笔记本光滑的纸页上无意识地摩挲了一下。

　　她走到我对面，没有看我，先将臂弯的大衣轻轻搭在旁边的椅背上，然后拉开椅子坐下。我们之间隔着一张宽大的阅览桌，距离足够远，远到可以忽略彼此呼吸的存在。

　　“来了。”她开口，声音很低，仅能让我听清，是陈述句，没有任何问候的意味。她的目光落在胶片盒上，伸手，也戴上了旁边备用的白手套。动作熟练，手指修长，被白色棉布包裹后，更显出一种冷静的、没有人气的专业感。

　　“嗯。”我应了一声，同样简短。目光落在她戴着手套、正在检视胶片标签的手上。就是这双手。

　　她没有再多说，直接拿起那卷标着“1982年城南区街市风貌”的胶片，动作小心而稳定，将它安装到查看器的转轴上。机器发出低沉的启动声，磨砂玻璃屏亮起柔和的白光。她调节着旋钮，胶片开始缓慢移动。

　　黑白影像流淌出来。颗粒粗粝，画面偶尔晃动，但充满生机。狭窄的街道，两侧是低矮的砖木结构店铺，招牌五花八门，字迹斑驳。行人穿着深色或灰色的衣服，自行车铃声偶尔划过音轨。有挑着担子的小贩在叫卖，担子两头晃晃悠悠；有老人坐在门槛上晒太阳，手里拿着长长的烟杆；孩子追逐打闹着跑过镜头，留下一串模糊的笑声。

　　这是未经修饰的、八十年代初的城市记忆。与我正在拍摄的、即将消亡的老城区，形成了一种跨越四十年的、沉默的对话。影像里的许多场景，如今早已荡然无存，或被崭新的水泥楼房和规整的商业街取代。

　　我立刻被吸引了，身体微微前倾，目光紧紧跟随画面。手里的笔无意识地在笔记本上划动，记录下时间码和粗略的印象：“02:15 左侧店铺‘王记铁匠’招牌，门廊阴影层次”，“05:43 挑担小贩特写，扁担弯曲的弧度与步伐节奏”，“11:20 儿童追逐段落，景深变化自然，注意背景晾晒的衣物”……

　　苏岳操作着查看器，偶尔会暂停，将某个画面定格，然后用铅笔在登记簿的空白处做简短的标注。她的字迹很小，但依旧刚劲。我们之间没有任何语言交流，只有查看器的嗡鸣，胶片滑过的细微沙沙声，以及笔尖划过纸页的沙沙声。空气里弥漫着旧胶片特有的、微微的醋酸味，和档案馆恒久的旧纸张气息。

　　这种沉默的、并肩工作的状态，有种奇异的平静感，甚至……正常感。仿佛我们真的只是一对专注于研究史料的工作伙伴。那些夜晚的激烈、对峙、冰冷的空气和滚烫的疼痛，都被这满室的书卷气与历史尘埃暂时覆盖、中和了。

　　一卷胶片看完，她将它小心地卸下，放回盒内，又拿起另一卷“运河码头”。码头的影像更加粗犷，工人们赤着上身或穿着汗衫，扛着沉重的麻袋或木箱，在跳板上来回穿梭。汗水在黑白影像中闪着光。背景是浑浊的河水和小火轮冒出的浓烟。原始录音里充斥着沉重的喘息、吆喝、金属碰撞和流水声。

　　看到某一处时，苏岳的指尖在暂停键上多停留了一瞬。画面是一个年轻的码头工人，正弯腰扛起一个硕大的麻袋，侧脸线条因为用力而紧绷，脖子上青筋凸起。阳光从他侧后方打来，在汗湿的肌肉上勾勒出坚硬的光影。那是一种纯粹的、充满原始力量的美感，同时浸透着沉重的艰辛。

　　她什么也没说，继续播放。但我注意到，她的呼吸似乎有那么一瞬间，几不可察地放缓了。

　　时间在寂静的阅览中流逝。窗外的天光逐渐黯淡，室内亮起了柔和的基础照明。我们看完了三卷胶片。我笔记本上已经记了密密麻麻好几页，手腕有些发酸。苏岳也摘下了手套，揉了揉眉心，脸上露出一丝不易察觉的疲惫。

　　“差不多了。”她看了一眼墙上的钟，四点五十分。声音依旧平淡。“这些胶片可以分次来看。下次如果还需要，提前一天电话预约提档就行。”

　　她开始整理东西，将胶片盒盖好，登记簿合上，铅笔放回原处。动作有条不紊。

　　我合上自己的笔记本，也摘下手套。棉布内层已经沾上了我手心的微汗。“这些素材……很有价值。”我开口，声音在安静的阅览室里显得清晰，“特别是街市那卷，很多细节是现在无论如何也摆拍不出来的。”

　　她抬起眼，目光终于正式地、平静地落在我脸上。那眼神像是在评估我这句话的专业含量，又或者只是在确认我是否真的理解了这些影像的意义。

　　“嗯。”她应了一声，算是认可。“纪录片，很多时候是在和时间抢东西。”她顿了顿，视线移向窗外已然昏暗的天井，“抢在它们彻底消失之前，留下一点影子。”

　　这话从她嘴里说出来，带着一种沉甸甸的、亲身经历过的重量。我忽然想起《雾中回响》里那些镜头，是否也是这样一种“抢夺”？从暴力和绝望的深渊边缘，抢夺一个女人最后一点存在的证据和声音？

　　这个联想让我心头微窒。但我没有问出口。

　　我们各自拿起自己的东西，起身。我将阅览证交还服务台，她取回自己的大衣，搭在臂弯。一同走出阅览室，走下楼梯，穿过空旷的大厅。

　　推开档案馆厚重的大门，傍晚湿冷的空气立刻包裹上来。街灯已经亮了，昏黄的光晕在暮色中晕开。我们站在门口的台阶上。

　　“今天……”我开口，想说什么，却又不知该如何措辞。谢谢？似乎太轻飘，也不符合我们之间此刻这种古怪的氛围。

　　“路上小心。”她先一步说道，语气平淡得像在嘱咐任何一个普通的同事。然后，她朝我微微点了点头，算是告别，转身，朝着与我来时相反的方向，步履平稳地走入渐浓的暮色中。深灰色的大衣背影很快融入街头稀疏的人流，再也分辨不出。

　　我站在原地，看着那个方向，直到冷风穿透大衣，激起一阵寒颤。手里笔记本的硬壳边缘硌着掌心。

　　一次克制的、专业的、充满安全距离的会面。一次成功的“凭证”使用。

　　没有意外，没有越界，没有任何私人情感的流露。

　　但为什么，当我独自一人站在档案馆门前的寒风里，看着她的身影消失，心里涌起的不是完成任务后的轻松，也不是获得珍贵资料后的兴奋，而是一种更深沉的、空落落的疲惫，和一丝……难以言喻的失望？

　　我裹紧大衣，转身，朝地铁站走去。

　　回到工作室，打开灯，熟悉的杂乱景象映入眼帘。窗台上的多肉在灯光下静默如常。

　　我放下东西，走到窗边，看着它。然后，非常缓慢地，伸出手，用手指的指腹，极其轻柔地，触碰了一下它最顶端那片最小、最嫩的叶片。

　　冰凉，柔韧。

　　就像今天下午，在阅览室里，隔着宽大的桌子和流逝的影像时光，所感受到的那种，近在咫尺却又遥不可及的，冰冷的平静。

　　这是我们之间唯一“活着”的关联。