6、第 6 章 ...
-
我依稀记得一种说法：人处于不同心境时，阅读同一本书的感受会迥然不同。此刻，穿行于亘古如常的大街小巷，我正在体会相似的差异。
楼房显得更高，却不再倾斜着压迫过来，而是直挺挺地站立，仿佛在夹道欢迎。
米兰城一下子变得大而可控，井然有序地给人以和谐的视觉体验，就连灰暗的天空都不能为它削减半分色彩。
“Pippo有什么感想？”见我看得专注，维埃里笑嘻嘻地问，有一下没一下地用指节叩击方向盘。
“挺好的。”我没有回头，视线扫过窗外流动的车辆与行人，语气缺乏起伏地敷衍他。
我并非有意晾着他，而是在出租屋的一番折腾消耗了太多力气。突然安顿下来，第一时间感受到的并非欣喜或舒适，而是阵阵从颅骨深处袭来的眩晕。
我用力眨了几下眼睛，试图驱散它。
就在我烦恼没有墨镜用来隔绝路边积雪的反光时，维埃里在身后问：“你今天本来是要出门做什么的？要不要现在去？”
“啊。”
闻言，我转身，安分地靠在真皮座椅上，挠了几次下巴。心头涌起些许窘迫，但我决定硬着头皮告诉他。
“我到处求职，总被拒绝，想去街道清洁中心碰碰运气。”
他很给面子地没有嘲笑我，而是讶异道：“你不是考过会计证吗，怎么去这种毫不相干的地方找工作？”
我朝他的方向偏了下头，无力地耸肩，“我没有身份，总卡在录用前的最后一步。”
“忘记这茬了。”维埃里似乎对自己的疏忽有些懊恼，随即安慰我：“不是什么麻烦的事，我会很快解决的。”
我刚想说尽量别用不合规矩的方式，可转念一想，我不也作为无业游民游荡了几个月，甚至为了不被政府机关注意到连救济金都没申请，又有什么理由说他？
更何况现在能想到合法的唯一方式是我弄来自己的死亡证明，举着跑到人口登记相关部门要求核验DNA，嚷嚷着菲利波·因扎吉在死掉十年后神秘地变成少年模样回来。
只是这么做大概率会被送进精神病院。
进入市中心，前方似乎由于事故造成了堵塞，车辆的行驶速度慢下来。
“Pippo，其实你有天然的生财之路。”维埃里在看着后视镜变道的间隙瞅了我一眼，“你去拍体育影片的公司门口晃悠几圈，他们就会求着你当因扎吉纪录片的主角了，肯定。”
“或者直接去试镜影视公司，你的脸本来就应该被印在海报或放在荧幕上。”
“然后在出现的那一刻吓死从前认识我的家伙们？”我感到好笑，侧过头看他，抿了下嘴唇。“况且我这副惨兮兮的样子，哪里会有人要。”
本以为话题到此为止，没想到他竟神色认真地打量起我来。睫毛，连带着投下的视线都像小刷子，毛绒绒的，在我脸上扫来扫去。
“时代的审美会变化，但永远不会把你排除在外。”他忽地冒出这样一句颇有哲理的话，再开口就原形毕露：“除非它患了严重的眼疾。”
“虽然我更喜欢十年前、二十年前那会儿，但个人认为现在这个社会也不算糟糕。”
我收回和维埃里对视的目光，心想：他过得这样如意，自然会这么觉得。反观我，在躯壳受限的情况下，根本无法抛开自身处境客观分析时代现状。
就像察觉到了我的心声一样，他低下头，凑过来说：“你很快会恢复健康的，Pippo。既然如此，不如珍惜一下现在脆弱的美感，嗯？”
……
不愧是他。
明明是戏谑的话语，听起来却那么像承诺。
-----
在熟练地完成倒车入库时，维埃里对我解释他的房产和有专门的团队在管理，除去定期上门的服务人员外，还有一名全方位管家白天在这里统筹各项工作。
“是一位干练可亲的女士，你会和她相处很愉快的。”他说。
我点点头，环视四周的车。不多，大都是深色系偏商务风的车辆，给人深沉大气的感觉。
错怪他了，的确不算很铺张。
按照通常的礼节，我应当先询问他是否有人同住，如果有，我的到来是否会造成不便、是否在特定时间或场合需要回避等基本的问题。可身体的不适还在加剧，我没有余力顾及这些。
他注意到了我深一脚浅一脚的步子和总想往墙上扶的手，在上台阶时慷慨地帮了一把，有力的手臂环住我的腰，一直到进入卧室才放开。
“我今早让人把你的房间收拾好了，但发现床垫质量不够好，新的明天才到。”他低头看着眼神已然飘忽的我，蹲下让我的脸稍稍高于他的，笑道：“Pippo，只能委屈你先睡我的床了。”
维埃里专注地看着我，不愿错过我任何细微的表情。
那一刻，我突然无比渴望这只是旧时光中某个平凡的冬日午后，我去他家串门，犯困准备睡会儿午觉。面对他的玩笑，我用轻松的语气回应：“哪里，Bobo，这简直是莫大的荣幸！”
可旧时光不可能复返。
我也不再是他所熟识的菲利波·因扎吉。
于是我避开他的眼神，说：“午安。还有……谢谢你。”
维埃里对我的道谢有很细微的不满，但他没说什么，只是拉好窗帘又带上门，让我安心休息。
陷在温暖柔软的被褥里，我下意识地揪着床单弄出一道褶皱，闭上眼又睁开。
记忆中他没有在米兰购买超过两套的房子。这家伙为梅阿查和圣西罗都踢过球——唔，虽然这两者在同一地方——但他对这座城市印象不算特别好。
莫非十年间，他在这里安了家？
但米兰城的气候并不一流，冬天时不时还会下点小雪。维埃里喜欢温暖的天气，我记得他从前经常和我叨叨退休后的理想居所是热带岛屿上的大别墅——和这座房子所在的环境两模两样。
最后一次在这座城市见到他，还是06-07赛季欧冠小组赛开始前他跑来找我玩。
那次碰头本该如同之前的无数次一样令人愉快，我们边享用美食边聊近期球场上的故事，互相打趣。而不是最终落得个糟糕透顶的下场。
行了，打住。我强迫自己停下。
我认为它糟糕，大概率只是因为这件事没来得及有结果。这并不是我和他的第一次争吵，同龄人产生争执再正常不过了，更何况我们是至交好友。
所以它本可以被修正的——我和他互相道歉，握手言和，继续做一生一世的好哥们。
如果不是我在我们其中一人低头前就抢先死掉了的话。
或许上天察觉到我处于能量耗尽的状态，并没有急忙忙地将这件往事挖出脑海，再“邦”一声掷到我脚边。而是牵起另一段被青草和野花涂抹的回忆，指引它小心翼翼地找来。
-----
“我叫亚历桑德罗·内斯塔，在罗马出生，在罗马长大，是拉齐奥青训出来的中后卫，现在也在那里踢。”短发少年在我对面自我介绍道，“梦想是一辈子待在拉齐奥。”
Bobo用胳膊肘碰了我一下，我们对视一眼。
内斯塔单说“罗马”而并非“罗马城”，给人以拉齐奥同城死敌俱乐部的既视感。
果然，托蒂的表情变得好玩极了。可惜他不能说“我叫弗朗切斯科·托蒂，在拉齐奥出生，在拉齐奥长大，现在在罗马踢球”，不然事情会更有趣。
哦，他也可以。但拉齐奥行政区很大，说出来就没那么好玩。
“蓝鹰队长！”粗眉毛、白牙齿的卡纳瓦罗鼓起掌，“在同一个俱乐部终老是很美妙，可我已经没机会了。”
他带着浓浓的南方口音，却丝毫不因此自卑，刚才说自己是那不勒斯人时腰板挺得非常直。
“虽然没什么好可惜的，但我也没机会了。”Bobo悄悄告诉我。
“嗐，我也是。”我耳语。
“又一个亚历桑德罗，意大利有太多太多亚历桑德罗。”Bobo与那个秀美的小个子前锋对视，笑：“这下我们的前场和后场都有这个名字了，期待一下中场。”
“还是有区别的。”前场的亚历桑德罗有着很像猫的眼睛，在阳光下偏绿，在阴影中偏蓝。
“我的昵称是阿莱沙，他的是桑德罗。”
内斯塔点头表示同意。随即冲我抬起下巴，“这位神秘内敛不爱笑的压轴先生是——？”
我扔给他一个“得了吧”的眼神，清清嗓子。
“我是菲利波·因扎吉，相信大部分人早就认识我了。我的家乡是皮亚琴察，现在是维罗纳的前锋。梦想嘛……我希望每一场都能进球，每个球都是我的孩子。”
“你的梦想居然不是和世界上所有美丽的女孩子约会？！”卡纳瓦罗装作惊讶：“拜托，菲利波你可是‘皮亚琴察的罗密欧’诶，我还是头一回听到有球迷给球员这样起绰号。”
“虽然我很迷人，但足球最重要，我更想迷倒它。”我眨眨眼，大言不惭。
Bobo放声大笑，一拳头捶上我的腿，疼得我嘶嘶抽气。
“这家伙已经嫁给足球了。”他毫无歉意，解释：“只有帮助他进球的队友或对手才能俘获他的心。”
然后看向内斯塔：“桑德罗，由此推断，Pippo他十分不爱你。”
“哦Bobo，不要那么绝对。如果哪天菲利波来拉齐奥，我敢保证他会爱我爱得发狂。”
“好啊。下次碰面你放点水，漏个球给我，我就考虑一下把这假设变成现实。”我挑衅地对内斯塔勾起嘴角。
“没门！”他语气严厉，同时做了个有力的横切手势，神情却和盘腿坐在草坪上的每个人一样，噙着笑。
作者有话说
第6章 第 6 章
，还差 