《一些神秘的短篇文集》Corcordium

5、《把裂痕填满金子》（2）

　　第二天清晨，打破鹿谷寂静的不是鸟叫，而是一阵突突突的马达声。
　　一辆墨绿色的三轮小货车沿着碎石路爬了上来，车斗里堆满了原本色的杉木条，还有几个沾满泥土的工具箱。车还没停稳，一个人就跳了下来。
　　那是阿满。
　　她看起来和这座老宅一样，并没有什么精细修饰的痕迹。头发随意地挽了个髻，插着一根削尖的木筷子，身上穿着洗得发白的牛仔工装，袖口卷到手肘，露出的小臂结实、流畅，上面甚至还沾着几片新鲜的木屑。
　　“大梁是哪根坏了？”她没有寒暄，甚至没有自我介绍，仿佛她不是第一次来，而是这里出门买菜刚回来的主人。
　　李默手里还端着那碗没喝完的白粥，愣了一下，指了指西边的偏厅。
　　阿满点点头，戴上那双厚帆布手套，转身去搬车上的木料。
　　李默放下碗，走过去想要帮忙。
　　“这根沉，你抬那头。”阿满指了指杉木的一端。
　　李默弯下腰，双手扣住木料的边缘。那木头还没完全干透，带着一股生涩的树脂味和山林的潮气。
　　“一，二，起。”
　　随着阿满短促的口令，两人同时发力。
　　沉重。那是实实在在的、压在肌肉纤维上的重量。李默感觉到自己的肱二头肌瞬间绷紧，重心下沉，脚掌死死抓住了地面的碎石。
　　他们并不是在拥抱，中间隔着三米长的木料，但通过这根木头，李默感觉到了一种奇异的震颤——那是对面那个女人的力量，顺着木纹传导过来。她走得很稳，每一步都像是在把地面踩实。
　　这种感觉，和那个在暴雨中骑车的夜晚截然不同。那时是失控的滑行，而现在，是一种咬合。就像榫头对准了卯眼，两个人的力气必须精准地卡在同一个频率上，这根大梁才能被安稳地架上去。
　　并没有什么浪漫的对视，只有沉重的呼吸声和木料摩擦布料的沙沙声。但在这几分钟里，李默感到一种久违的、笃定的安全感。
　　下午的时候，阿满在屋顶上敲敲打打，李默则坐在廊下，开始修复那只从土里挖出来的陶碗。
　　这是一场关于时间的慢跑。
　　他从工具箱里取出一管生漆。那是从漆树上割下来的汁液，深褐色，粘稠，闻起来有一股特殊的酸味，像是发酵过的干果，又像是泥土深处的味道。
　　很多人受不了这个味道，甚至会对漆过敏，红肿发痒。但李默喜欢。他觉得这是植物的血液，是有生命的胶水。
　　他倒出一小碟面粉，又加了一点水，开始调制“麦漆”。
　　这是金缮的第一步：粘合。
　　不像502胶水那种瞬间凝固的化学反应，生漆的干燥需要湿度，需要温度，更需要漫长的等待。它不是把碎片强行粘在一起，而是渗透进陶土的孔隙里，把断裂的纤维重新“长”在一起。
　　李默用牛角刮刀挑起一团灰白色的麦漆，极薄地涂在陶片的断面上。他的动作很慢，呼吸放得很轻，仿佛怕吹散了空气中的某种平衡。
　　阿满不知什么时候从梯子上下来了，手里拎着一瓶水，站在旁边看。
　　“这玩意儿能粘住？”她问，声音里带着好奇，大嗓门刻意压低了一些。
　　“能。”李默头也没抬，刮刀沿着裂缝轻轻一抹，刮去多余的漆糊，“但急不得。漆干透要三天，阴干。”
　　“三天？”阿满咕咚灌了一口水，“我修个屋顶都不要三天。你们城里人真是有闲心，烂碗也当个宝。”
　　话是这么说，但她并没有走开，而是蹲下身，看着李默把最后一块碎片严丝合缝地拼上去。
　　“嘶——”
　　突然，阿满倒吸了一口冷气。
　　李默停下手中的动作，抬头看她。
　　阿满皱着眉，把右手手套扯了下来。她的手掌很宽，指腹上全是常年干活磨出的硬茧，但此时，食指的指根处渗出了一颗血珠。
　　一根细长的、带着倒刺的旧竹签，深深地扎进了肉里。那是刚才清理旧瓦片时留下的暗算。
　　“没事，扎了一下。”阿满甩了甩手，想用嘴去吸。
　　“别动。”李默的声音不大，但有一种不容置疑的冷静。
　　他放下手里的陶碗，在围裙上擦了擦手，然后伸手握住了阿满的手腕。
　　在鹿谷的廊檐下，李默感到一种生理性的收缩——那是共情。
　　他看着那根刺，就像看到了那只陶碗上的一道裂痕。不同的是，陶碗是冷的，而阿满的手是热的，掌心有着粗糙的纹路，像木头的年轮，还在微微发颤。
　　“忍着点。”
　　李默从工具包里拿出一把精细的镊子——平时用来夹金箔的镊子。
　　他托着阿满的手，把她的手指凑到眼前。阳光下，那根竹刺的走向清晰可见。
　　镊子尖端精准地咬住了竹刺的尾端。李默屏住呼吸，顺着刺入的方向，平稳地、匀速地向外发力。
　　阿满的手指本能地缩了一下。
　　李默的手指立刻加了一点力道，温热的指腹按在她的手背上，像是一种无声的安抚。
　　“出来了。”
　　一根半厘米长的发黑竹刺被拔了出来，紧接着涌出的一股鲜血，带走了污物。
　　李默松了一口气。他没有立刻放开她的手，而是低下头，对着那个冒血的小孔，轻轻吹了一口气。
　　呼——
　　温热的气流拂过伤口。
　　阿满愣住了。她看着眼前这个低着头的男人，看着他睫毛在脸颊上投下的阴影。那股气流并不凉，甚至带着点刚喝过粥的温度，痒酥酥的，顺着手指一直钻到了心口。
　　李默抬起头，从口袋里掏出一个创可贴——那是他为了干活常备的。他撕开包装，仔细地贴在阿满的手指上，动作比刚才涂抹麦漆还要轻柔。
　　“行了。”李默松开手，那股温热的触感消失了，但他指尖上似乎还残留着阿满手掌的粗粝感。
　　“谢……谢了啊。”阿满有些不自在地缩回手，脸颊上泛起一丝不易察觉的红晕，大概是被晒的，或者别的什么。
　　她抓起手套，为了掩饰尴尬似的，大声说道：“那个……我上去铺瓦了！晚上我不走了啊，蹭你一顿饭！”
　　说完，她像只灵活的猴子一样窜上了梯子。
　　李默坐在原地，看着重新变得空荡荡的手掌。
　　他拿起那只刚刚粘好的陶碗。碗身上的裂缝已经被漆糊填满，丑陋，发黑，像是一道道伤疤。
　　就在刚才，当他握住那只粗糙的手时，他确信自己回到了地面。他感觉到了疼，感觉到了热，感觉到了想要把什么东西修好的冲动。
　　那是比任何金粉都要昂贵的填充物。