《冬至春》鱼尾酥

8、外传1 要看看我的

　　郭建伟第一次见到刘英，是在学校的雨季。那个总是浑身湿透的计算机系天才，像一团移动的乌云。而他作为艺术史教授，偏爱一切干燥温暖的事物。
　　直到某天他提前下课，撞见刘英在空教室用代码模拟星云爆炸。
　　“教授，”屏幕蓝光映着苍白的脸，“要看看我的宇宙吗？”
　　郭建伟忽然觉得，有些美，恰恰诞生于最潮湿的黑暗里。

　　---
　　雨又下起来了。
　　南方的雨季总是这样，黏稠、绵密，带着一股驱不散的潮气，从梧桐叶尖，从图书馆的飞檐，从水泥地的每一条缝隙里渗出来，把整座大学浸泡成一块吸饱了水的、灰绿色的海绵。空气里浮动着泥土、青苔，还有老旧书籍微微发霉的混合气味。
　　郭建伟最讨厌这种天气。他喜欢一切干燥、明亮、边界清晰的东西，就像他办公室里那些昂贵画册上，文艺复兴时期意大利教堂壁画里，被阳光切割出锐利轮廓的圣徒衣褶，或者巴洛克艺术中那些金碧辉煌、毫无阴影的宏大天堂。
　　此刻，他快步穿过连接文学院和艺术楼的那条露天长廊，米白色的亚麻裤脚小心地提起一点，避开地上积聚的浅洼。手里的牛皮公文包举在头顶，权当雨伞——他那把墨绿色的长柄伞，今早出门时明明记得放在玄关，临到用时却怎么也找不到了。真是见鬼。
　　雨水还是打湿了他浅栗色的发梢，软趴趴地贴在额角，有点痒。郭建伟皱了皱鼻子，想着下午还有两节艺术设计史的课，得赶在课件被这湿气晕染模糊前，回到他那间朝南、总是晒得进阳光的办公室，用干燥的毛巾擦一擦，再喝一杯滚烫的伯爵红茶。
　　他是艺术设计史系的副教授，学生们私下里传他挑剔、骄傲，像只打理毛发的猫，但也不得不承认，他的课确实精彩，那种信手拈来又光芒四射的讲述，足以让人暂时忽略他那点小小的、无伤大雅的难伺候。
　　就在他即将踏上艺术楼台阶，准备甩掉鞋底湿滑的落叶时，眼角余光瞥见侧门小径上，一个移动的影子。
　　那人走得不算快，甚至有些迟缓，在漫天雨丝里，没有打伞，也没有奔跑躲避的意思。一件过于宽大的深灰色连帽衫，帽子松松地扣在头上，下面是同样色系的运动长裤，布料被雨水浸透，变成一种更沉、更暗的近乎墨黑的颜色，紧紧贴着瘦削的身体。
　　他微微佝偻着背，双手插在口袋里，像一团飘忽的、自顾自移动的乌云，或者一个刚从哪个水底打捞上来的、未完成的湿漉漉的幽灵。
　　是刘英。计算机学院那个有名的怪才。郭建伟脚步顿了一下，眉头无意识地又拧紧了些。他听说过这个名字，几次院系间的模糊传闻，奖学金名单最顶端那个甩开第二名几十分的成绩，还有偶尔从计算机系主任老陈那里听来的、混杂着赞叹与头疼的只言片语——“代码写得是漂亮，就是人太怪”、“实验室泡到凌晨是常事”、“不怎么合群”。
　　此刻亲眼见到，郭建伟只觉得那团“乌云”周身散发出的阴冷湿气，几乎要穿透雨幕，侵染到他这边干燥的空气里来。他看见雨水顺着刘英低垂的帽檐往下滴，汇聚到下巴尖，再无声地砸进地面。
　　那张偶尔在帽檐阴影下抬起一瞬的侧脸，是缺乏血色的苍白，嘴唇也淡得没什么颜色，只有一双眼睛，隔着重重雨帘看不真切，但郭建伟莫名觉得，那里面大概也是没什么温度，像冻住的深潭。
　　和他世界里一切赏心悦目、温暖明亮的东西，格格不入。
　　郭建伟收回目光，几不可闻地“啧”了一声，像是要驱散某种不愉快的联想。他转身，快步踏上干燥的台阶，将身后整个湿漉漉的、灰蒙蒙的世界，连同那团移动的“乌云”，一起关在了艺术楼的玻璃门外。
　　门内是另一个世界。暖黄的灯光，光可鉴人的大理石地面，空气中隐约飘着咖啡香和颜料的特殊气味。他松了口气，理了理微湿的头发，朝自己位于三楼的办公室走去。
　　办公室的门虚掩着，里面传来年轻助教小赵欢快的声音：“……郭教授，下学期公选课《数字媒体艺术导论》的助教名单初步拟定了，您看看？”
　　郭建伟推门进去，带进一股室外的微凉水汽。小赵正站在他堆满画册和艺术品的办公桌前，手里拿着平板电脑。
　　“放那儿吧，我等会儿看。”郭建伟把公文包放在门边矮柜上，抽出毛巾擦了擦头发和脸，动作带着点惯有的、仔细的优雅。
　　他喜欢这间办公室，朝南的窗户敞亮，此刻虽无阳光，但光线充足。墙上挂着他从威尼斯双年展带回来的抽象丝网版画，色彩大胆浓烈；书架上除了大部头艺术史典籍，还错落摆放着几个非洲木雕和一只宋代青瓷茶盏的仿品。一切都有其位置，一切都干燥、洁净、充满美感。
　　他给自己泡了茶，滚水冲入骨瓷杯，深金红色的茶汤荡漾起来，热气蒸腾，带着佛手柑的清新香气。他端起杯子，踱到窗边，漫无目的地看向楼下。雨丝斜织，校园里行人匆匆，撑着各色雨伞，像移动的花朵。
　　然后，他又看见了那团“乌云”。
　　刘英已经走到了艺术楼对面的实验楼台阶下，似乎正要进去。一个抱着大画板、慌慌张张跑过的女生不小心蹭到了他的胳膊，画板边缘的金属扣可能刮了一下，女生连忙道歉。刘英只是极快地向旁边避了避，幅度很小，几乎只是肩膀的细微抖动，连头都没抬，更没有看那女生一眼，就径直走进了实验楼的玻璃门，消失在昏暗的楼道里。那女生站在原地，有点无措地眨了眨眼，才继续跑开。
　　郭建伟抿了一口茶，温热熨帖着喉咙，却化不开心里那点莫名的不适。不是同情，更像是一种对某种不和谐画面的本能排斥。那么湿，那么冷，那么……缺乏生气。像个黑洞，吸纳了周遭所有的光线和温度。
　　他摇摇头，转身回到办公桌前，拿起小赵放下的平板电脑。指尖在屏幕上滑动，浏览着助教申请者的资料。大多是本院的研究生，履历光鲜，兴趣广泛，附带着自信满满的生活照和作品集。直到一个名字跳入眼帘——刘英。
　　申请岗位：数字媒体艺术导论课程助教（技术辅助方向）。
　　照片是一张标准的一寸照，蓝底。照片里的人依旧穿着那件深色连帽衫，只是帽子没有戴。头发似乎比刚才雨中看到的更黑，软软地垂在额前，遮挡了一部分眉毛。肤色是冷调的白，没什么表情，嘴唇抿着，直视镜头的眼睛很大，瞳仁极黑，却没什么焦点，空茫地穿过镜头，看向不知名的远处。整个人像一张曝光不足的底片，沉静，阴郁，与周围那些笑容灿烂的申请者形成了刺眼的对比。
　　"脸长得倒是好看。"郭建伟发现自己有这种想法后，耳廓红了几分。
　　申请理由栏只有寥寥数语，字迹倒是出乎意料的工整清晰，透着一股冷冰冰的准确。
　　郭建伟的指尖在“刘英”这个名字上悬停了片刻。技术能力看起来毋庸置疑，甚至可能远超这门课的需求。但助教不仅仅是技术。需要沟通，需要耐心，需要面对艺术系那些思维天马行空、技术却可能一塌糊涂的学生。需要……一点活人的温度。
　　他又看了一眼那张照片。那双空茫的黑眼睛。
　　窗外，雨声淅沥，天色更沉了。
　　郭建伟的手指无意识地在平板上敲了两下，最终，还是将那份申请资料划了过去，没有立刻做出决定。他把平板放到一边，重新拿起茶杯，热气已经消散了不少。下午还有课，他需要收拾心情，准备那些关于包豪斯、关于现代主义、关于如何用线条和色彩构建理性与美的论述。那才是他的领域，清晰，明亮，有序。
　　至于那团湿冷的“乌云”……郭建伟想，大概就像这恼人的雨季，虽然避不开，但总归是可以关在窗外，不去在意的。
　　他整理了一下米白色亚麻衬衫的袖口，那里有一道极其细微的褶皱，他用指尖仔细地抚平了。
　　下午的艺术设计史课，郭建伟提前了十分钟结束。
　　倒不是他偷懒，而是原本计划播放的一段关于德国乌尔姆设计学院的教学纪录片，存储设备莫名其妙出了点问题，试了几次都只有嘈杂的电流声和破碎的马赛克画面。台下的学生们从聚精会神到开始窃窃私语，目光在他和失灵的多媒体设备之间游移。郭建伟脸上那惯常的、带着些许距离感的得体微笑有点挂不住，额角微微冒汗。他最不能容忍的就是课堂节奏被打断，尤其是这种技术性的、低级的失误。
　　“看来今天的‘现代性’，遇到了一点‘技术故障’。”他试图用轻松的口吻调侃，但声音里那丝不易察觉的紧绷还是泄露了懊恼。快速权衡了一下，他果断放弃了挣扎，布置了相关的阅读材料，宣布下课。
　　比预定时间早了差不多十五分钟。
　　学生们收拾东西的窸窣声响起，混杂着雨天天色昏暗带来的、提前下课特有的那种松弛的低语。郭建伟低头整理讲台上的教案和笔记本电脑，动作比平时快了些，指尖用力按在光滑的纸面上。得尽快联系电教中心的人来看看，他想。这雨天真是什么都不顺。
　　他没有回办公室的打算——那里此刻恐怕也弥漫着雨天特有的滞闷。他需要一点独处，来消化这小小的不悦。艺术楼侧翼有一间小多媒体教室，平时很少排课，位置又僻静，倒是适合他暂时清静一下，顺便想想晚上吃什么。或许可以去学校后门那家新开的、据说法餐做得很地道的馆子？用一顿精致的晚餐来挽救这个被雨水和故障纪录片浸泡的下午。
　　心里盘算着，脚步已经转向了那条熟悉的走廊。多媒体教室在走廊尽头，窗户对着一个小天井，光线幽暗。越是靠近，越能感到一种与主楼喧闹隔绝的寂静，只有他皮鞋踩在抛光地板上的轻微回响，以及窗外持续不断的、催眠般的雨声。
　　然而，就在他手指触到冰凉的门把手时，一丝极其微弱的光，从门缝底下漏了出来。
　　有人？
　　郭建伟动作一顿。这个时间，这间偏僻的教室，应该空置才对。难道是电教中心的人提前来检修设备？可并没有接到通知。
　　他下意识地放轻了动作，没有立刻推门，而是略微俯身，靠近门板。没有听到说话声，只有一种极其规律的、清脆而密集的“咔哒”声，快得几乎连成一片，像是某种机械键盘被敲击到极致的声音，稳定，冰冷，充满一种非人的效率。
　　鬼使神差地，郭建伟没有敲门，也没有离开。他握住门把，极其缓慢地，将门推开了一条缝隙。
　　教室里的景象，让他瞬间屏住了呼吸。
　　百叶窗被完全拉下了，隔绝了外面灰蒙蒙的天光。室内没有开顶灯，唯一的光源来自讲台上方那台被降下来的大型投影仪，以及与之连接的一台笔记本电脑屏幕。幽蓝的、变幻不息的光，充满了整个前方空间，映在空荡荡的桌椅和白色的墙壁上，光怪陆离。
　　一个人背对着门口，坐在第一排正中央的座位上。深灰色的连帽衫，湿漉漉的头发梢还在滴水，在幽蓝光线下闪着微光。是刘英。
　　他微微前倾着身体，目光专注地锁定在眼前的笔记本电脑屏幕上。那双在雨中空茫、在照片里失焦的黑眼睛，此刻像是被屏幕深处的什么东西点燃了，跳跃着两点极其锐利、凝练的冷光。他的手指在键盘上飞舞，快得只剩下残影，那密集的“咔哒”声正是来源于此，节奏稳定得令人心悸，仿佛不是人类的手指在敲击，而是某种精密的机器在自动运行。
　　而投影幕布上呈现的画面，让郭建伟这个见惯了艺术史上各种宏大奇观的人，也在一瞬间失去了言语。
　　那是一片……正在坍缩的星云。
　　或者说，是某种对宇宙终极毁灭景象的、极度逼真又充满奇异美感的模拟。深邃无垠的黑暗背景中，亿万光点——或许是恒星，或许是星尘——被一股无法抗拒的、无形的巨力牵引、扭曲、拉长，汇聚向一个看不见的中心。它们拖曳出漫长而绚烂的光尾，赤红、金橙、幽紫、冰蓝……各种瑰丽到不可思议的色彩，在极致的速度与暴力中混合、爆炸、喷发，形成不断旋转、扩张又收缩的庞大漩涡。物质在崩解，时空在扭曲，光芒在诞生与湮灭的瞬间被凝固、拉伸成璀璨的丝带。没有声音，但这寂静的视觉洪流，却仿佛自带一种震耳欲聋的、关于消亡与重生的宏大交响。
　　郭建伟僵在门口，忘记了呼吸，忘记了下午课上的不快，忘记了自己身处何地。他只能呆呆地看着，看着那毁灭的壮美在眼前铺陈、演进，看着那些超越人类调色盘想象的色彩在虚空中咆哮、舞蹈。这不再是冰冷的代码和数学公式，这是一种……狂野的、混沌的、却又精确到令人战栗的创造。一种诞生于最深层黑暗与混乱中的，惊心动魄的美。
　　就在这时，敲击声停了。
　　刘英的手指离开了键盘，悬停在半空，微微蜷曲着。他依旧背对着门口，没有回头，但似乎早已察觉了来人的存在。幽蓝的光勾勒出他清瘦而紧绷的肩背线条。
　　寂静在弥漫，只有投影仪风扇轻微的嗡鸣，和窗外永不疲倦的雨声。
　　然后，刘英的声音响了起来，不高，甚至有些轻，带着长时间未开口的微哑，却清晰地穿透了教室里的幽暗与寂静，径直落到郭建伟的耳中。
　　“教授。”
　　他依旧没有回头，只是略微偏了偏头，露出小半张被蓝光映得愈发苍白的侧脸。屏幕上的星云坍缩到了最剧烈的时刻，爆发出最后一阵席卷一切的、白炽般的光晕，将他整个人，连同他面前冰冷的机器，都吞噬在那片非人间的辉煌里。
　　他的声音平静无波，像在陈述一个再简单不过的事实：
　　“要看看我的宇宙吗？”