2、算法偏差 202 ...
-
2025年9月5日，周五下午三点十二分，程煜推开“时光胶囊”的门。智能门禁发出轻柔的电子音“欢迎光临”，取代了昨天的老式风铃——他这才注意到，这家看起来复古的咖啡馆，用的却是最新款的虹膜识别门禁。
吧台后，全自动咖啡机正在执行清洗程序，机械臂旋转着喷出蒸汽。但操作它的不是何温，而是昨天那个扎丸子头的女生。
“程同学对吧？”女生抬头，竟直接叫出了他，“小何今天请假了。”
程煜愣在门口。他的背包上确实别着A大的电子校徽，但对方怎么知道他的姓？
“我...你怎么...”
“小何交代的。”女生笑了笑，继续擦拭咖啡机，“说如果有个A大男生来找他，姓程，就告诉你他今天请假。哦对了，他还说你可能会点冰美式，但建议你今天试试燕麦拿铁——他说你昨晚应该没睡好。”
程煜感觉后背有点发麻。何温不仅预料到他会来，还猜到了他的状态？
“他...还说了什么？”
“没了。”女生开始制作燕麦拿铁，全自动咖啡机的屏幕上跳动着实时萃取数据，“不过你要是想知道他怎么了，可以去理工大医学部附属医院看看。上午十点他发了条动态，定位在那儿。”
程煜几乎是立刻点开了社交软件——他昨天离开咖啡馆后就搜索并关注了何温的账号。账号很新，动态寥寥无几，最新一条确实是医院定位，配文只有一个字：“等。”
没有照片，没有表情，冰冷得像一份诊断报告。
“谢谢。”程煜接过燕麦拿铁，扫码付款时发现价格比菜单上便宜了五元，“价格错了？”
“员工折扣。”女生眨眼，“小何说的——如果你真来了，就给你打折。”
程煜握着温热的纸杯，忽然觉得何温这个人，比他昨晚分析的还要复杂得多。那家伙像是写了个预测他行为的算法，而他现在正一步步运行着这个程序。
四点二十分，程煜站在理工大医学部附属医院的门诊大厅。2025年的医院已经高度智能化，导诊机器人来回穿梭，电子屏上实时更新着各科室的等待人数。他在人群中寻找那个清瘦的身影，最后在呼吸科候诊区的角落找到了何温。
何温戴着口罩，黑色连帽衫的帽子罩在头上，正低头看手机。他身边坐着个看起来五十多岁的女人，面色憔悴，不时咳嗽几声——应该是何温的母亲。
程煜没有立刻上前。他坐在斜对面的位置，观察了十分钟。何温每隔几分钟就会抬头看叫号屏，然后轻声对母亲说些什么；他去接热水时，动作熟练地从包里拿出个折叠杯；母亲咳嗽时，他会轻拍她的背，眼神里的那种专注，和擦咖啡杯时一模一样。
叫到他们的号时，何温扶起母亲走向诊室。程煜注意到何温左手的智能手环——是最基础的型号，市价不到两百元，屏幕上闪烁着心率数据。而何温本人的脸色，在医院的冷白灯光下，苍白得有些不正常。
诊室的门关上后，程煜走到导诊台。
“您好，我想问一下，刚才进3诊室的那位阿姨...大概需要等多久？”
护士抬头看他：“你是家属？”
“...朋友。”程煜说，“想等他们出来。”
护士在平板上划了几下：“李淑兰女士对吧？她这个是慢性支气管炎急性发作，估计要二十分钟左右。你可以在那边等。”
李淑兰。程煜默默记下这个名字，然后道谢离开。
他回到候诊区，打开平板假装处理邮件，余光却一直锁定在诊室门口。十八分钟后，门开了。何温扶着母亲走出来，手里多了一袋药。他正在听医生嘱咐什么，频频点头，侧脸线条在医院灯光下显得格外清晰。
然后，何温转过头，目光准确地落在了程煜身上。
那一瞬间，程煜确定何温早就发现他了——也许从他进候诊区开始，也许更早。
何温对母亲说了句什么，然后朝程煜走来。他的脚步很稳，但程煜注意到他口罩上方露出的眼睛里，有明显的疲惫。
“跟踪可不是好习惯。”何温在程煜面前站定，声音透过口罩有些闷。
“不是跟踪。”程煜站起来，“是...关心。”
何温看了他两秒，忽然伸手拉下口罩——他的嘴唇干得有些起皮，但那个酒窝还是若隐若现：“程煜，我们才见过两次。”
“所以呢？”程煜听见自己说，“法律规定了见几次才能关心别人？”
何温没说话。他身后的母亲又咳嗽起来，他立刻转身走过去，从袋子里拿出药，又去接热水。一系列动作熟练得让人心疼。
程煜跟了过去：“需要帮忙吗？”
“不用。”何温扶着母亲坐下，帮她拧开药瓶，“你回去吧。”
“我开车来的。”程煜说，“可以送你们。”
何温的手顿了顿。他抬起头，那双琥珀色的眼睛在医院的冷光下，显出一种近乎透明的质感：“为什么？”
“因为我想。”程煜回答得很快，“这个理由够吗？”
何温的母亲看了看儿子，又看了看程煜，轻声说：“小温，别麻烦同学...”
“不麻烦。”程煜抢在何温拒绝前开口，“阿姨，我车就停在楼下，送你们回去很方便。”
何温盯着程煜看了足足五秒，然后轻轻叹了口气——那声音很轻，但程煜听见了。
“车在哪？”何温问。
程煜的车是他去年用竞赛奖金买的二手新能源车，不算好，但保养得不错。他帮何温拉开车门时，注意到何温在看清车内饰时，眼神有一瞬间的停顿。
“安全系数很高，”程煜解释了一句，“改装过防火墙系统，黑客都难入侵。”
何温扶着母亲坐进后座，自己坐进副驾驶。车里很干净，只有中控台上放着个小小的星战手办，和一本折了角的《密码学原理》。
“地址？”程煜启动车辆，全息导航系统在空中投射出光幕。
何温报了个地址——理工大附近的旧小区，程煜知道那里，是上世纪九十年代建的教师家属楼，现在大多租给了学生。
车程十五分钟，车内一片安静。程煜从后视镜看到何温的母亲靠在车窗上睡着了，而何温一直看着窗外，侧脸在2025年秋日下午的光线里，像一幅过度曝光的照片。
“你母亲...”程煜轻声开口。
“老毛病。”何温说，“换季就犯。吃药就好。”
“你昨天手凉，也是因为...”
“在医院陪了一夜。”何温接得很快，“冷链系统故障，后厨温度太低。”
又是这样。精准的回答，不多说一个字，把所有可能性都堵死。程煜握着方向盘的手指紧了紧。
车停在小区门口。老旧的六层楼房没有电梯，何温扶着母亲慢慢往里走。程煜锁了车跟上去：“我帮你拿药。”
“不用...”
“何温。”程煜打断他，声音在楼梯间里显得有点大，“接受别人的帮助，不丢人。”
何温停在三楼拐角处。楼道窗外的阳光斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。他转过头看程煜，那一刻的表情很复杂——有疲惫，有固执，还有一丝程煜看不懂的情绪。
“你知道吗，”何温说，声音轻得像自言自语，“有时候，接受帮助比拒绝更难。”
然后他继续往上走。
何温家在五楼，一室一厅的老房子，收拾得异常整洁。客厅兼做卧室，一张双人床，一张书桌，书桌上堆满了计算机专业的教材和几台拆开的旧手机。墙角立着个简易衣柜，门关不严，露出里面寥寥几件衣服。
程煜把药放在桌上，目光扫过那些旧手机——都是两三年前的型号，有些外壳已经破损，但都被仔细地贴着标签：“已修复”“可正常使用”“零件备用”。
何温的母亲吃了药躺下休息。何温送程煜到门口，在狭窄的楼道里，两人之间的距离不到半米。
“谢谢。”何温说，“车费多少？我转你。”
程煜盯着他：“你觉得我缺那点钱？”
“我不喜欢欠人情。”何温也看着他，眼神平静，“尤其是...”
“尤其是什么？”
何温移开视线：“没什么。总之，谢谢。”
程煜忽然伸手，不是碰何温，而是指了指他手腕上那个基础款手环：“心率一直在55到60之间，偏低。体温呢？你从来没测过？”
何温猛地抽回手，动作大到让程煜愣住。
“我的事，不需要你分析。”何温的声音冷了下来，那种疏离感又回来了，比昨天在咖啡馆时更甚，“程煜，我们不是朋友，连熟人都算不上。你今天做的已经够多了，现在，请回吧。”
楼道里的声控灯灭了，阴影落下来。程煜在昏暗里看着何温，忽然笑了。
“你说得对，”他说，“我们不算朋友。”
然后他往前走了一步，离何温更近一些：“所以我要追你，不需要经过朋友这个步骤。”
声控灯因为他的声音又亮了。何温在突然的光线里，瞳孔微微收缩。
“你...”
“明天下午三点，咖啡馆。”程煜说，“我会去。你可以躲，也可以不见我。但我提醒你——我主修网络安全，副修数据挖掘。如果我想找你...”
他顿了顿，看着何温的眼睛：
“你躲不掉的。”
说完，程煜转身下楼。脚步声在楼道里回荡，一声一声，像倒计时。
何温站在门口，直到脚步声彻底消失。他低头看了看手腕上的旧手环，屏幕上心率显示：72。
比平时高了十二个点。
他关上门，背靠在门板上，慢慢滑坐到地上。客厅里传来母亲轻微的鼾声，书桌上那些待修的旧手机在夕阳下泛着微弱的光。
何温拿起离他最近的那台——是他自己的旧手机，三年前买的，屏幕碎得厉害，但他一直没舍得换。他按亮屏幕，壁纸是理工大的主楼，照片右下角显示拍摄日期：2024年9月3日。
一年前。他刚考上大学的时候。
手机相册里，最新一张照片是今天上午在医院拍的——母亲睡着的侧脸，窗外是2025年秋天明净的天空。再往前翻，是咖啡馆的排班表、助学贷款申请进度截图、上学期期末的成绩单...
还有一张，昨天下午偷拍的。
照片里，程煜坐在咖啡馆靠窗的位置，低头看平板。阳光落在他发梢，把他整个人镀成温暖的金色。照片拍糊了，因为手抖。
何温盯着那张糊掉的照片看了很久，然后用手指轻轻抹过屏幕上程煜的轮廓。
“傻瓜。”他轻声说，不知是在说程煜，还是在说自己。
窗外，2025年的夕阳正在西沉。城市天际线上，几架无人机正拖着广告全息投影飞过，光影变幻中，这个秋天的故事，才刚刚写到第二章。
而何温不知道的是，此刻程煜的车并没有开远。它就停在小区对面的街角，程煜坐在车里，平板上显示着他刚刚调取的数据——不是非法手段，只是公开信息。
理工大计算机学院大三学生，何温。绩点3.8/4.0，专业排名前5%。2024年获得全国大学生编程马拉松二等奖。助学金申请状态：审核中。校内勤工俭学岗位：图书馆数字化部、咖啡馆...
以及一条不起眼的记录：2024年秋，因家庭突发状况申请延期缴纳学费，获批。
程煜关掉平板，看向五楼那个亮起灯的窗户。智能车窗调成深色，外面看不见里面。
他知道自己今天越界了。知道何温说的没错——他们连熟人都算不上。
但有些事，就像运行中的代码，一旦开始，就停不下来。
他启动车子，在车载系统的导航记录里，把刚才那个地址加上了星标。
标签命名：“需要修复的漏洞（高优先级）”
然后他笑了笑，把标签删掉，重新输入：
“何温。2025年秋。”
车驶入晚高峰的车流。城市的霓虹渐次亮起，2025年的夜晚，才刚刚开始。
而在五楼的窗后，何温正打开笔记本电脑。屏幕上跳出一个编程界面——那是他自己写的一个简易算法，输入参数包括：时间、地点、人物行为模式。
他新建一个数据文件，命名：“ChengYu_Obsv_20260905”。
第一行记录：
“15:12 到达咖啡馆（预测准确率98%）
16:40 出现在医院（预测准确率32%——此行为超出基础模型预期，需重新校准参数）
情绪价值评估：+7（帮助母亲就医）
风险指数：待定”
他敲下最后一行代码，点击运行。算法开始分析今天收集的所有数据，屏幕上的进度条缓慢爬升。
窗外，夜色已深。2025年的月亮升起来，清冷明亮，像某个未来可能需要破解的加密协议。
何温靠在椅背上，闭上眼睛。
他想，程煜说的对。
——有些漏洞，一旦被发现，就再也藏不住了。
无论那个漏洞在系统里，还是在心里。
作者有话说
第2章 算法偏差
