1、我累了 ...
-
我们总爱攀上高处，以俯瞰的姿态丈量脚下的风景。
顺眼的，便漫不经心地缀几句赞语；碍眼的，便絮絮叨叨地倾泻不满。惯于将标尺横在眼前比较，却从不愿俯身，听听那片风景本身的低语，问问它被凝视时的感受。
出了差错，第一反应是转身将缘由推给它，仿佛自己永远站在无错的高台，忘了低头看看鞋边沾着的、来自那片风景的尘。
本可以让目光与风景平视，让呼吸与它同频，可一次次偏向另一侧的天平，终究把它困成了玻璃罩里的影子——和你们共享一片天空，却连风都透不过那层透明的隔阂。
没人愿做我头顶的伞，连雨丝都落得格外分明。
夜路走得再长，只有影子始终贴着我，像一道沉默的、无人认领的回声。
“唉，昨晚沣山园林大道西桥有个女的跳湖了，你们刷到那个视频了吗？”
“啊？什么视频啊？我没看到呢。”
“就在园林大道西桥那儿，有人拍了视频发网上了。”
“真的啊？你快发群里，我们看看。”
夜色如墨，车流成海。车灯织成星河，却照不亮人心；喇叭声裹着疲惫的喘息，压得人喘不过气。
就在这片鲜活的混沌里，一抹单薄的身影却显得如此的那么格格不入——一个穿着白色短袖和浅蓝色短裤的小女孩，像一片被遗忘的落叶，又像一株在悬崖边摇曳的脆弱蒲公英，静静立在公路大桥的围栏边。
桥栏冰冷的金属触感仿佛穿透了我的梦境，她的头发被桥下吹来的风轻轻扬起。
她没有哭，也没有丝毫犹豫，只是轻巧地、近乎优雅地爬上冰冷的栏杆。
风掀起她的衣角，像一只翅膀即将折断的蝴蝶，在夜空中绝望地扑腾。
我的心脏骤然停跳，血液仿佛瞬间凝固。我像个疯子一样扑过去，拼尽全力伸出手，想要抓住那片脆弱的衣角。可指尖却径直穿过她那仿佛透明的、冰冷的身体，只捞到一把刺骨的、虚无的夜风。
"不——！"我想嘶吼，喉咙里却只挤得出一声破碎的气音。
她甚至没有回头看我一眼，对我的挣扎毫无察觉。
她只是微微向前倾身，像一片被狂风骤然扯断的羽毛，朝着桥下那片深不见底的漆黑河水，直直的坠了下去。
我僵在原地，什么也做不了，只能眼睁睁看着她小小的身影在空中划出一道短暂而决绝的弧线，然后被无边的黑暗彻底吞噬，连一丝涟漪都没有留下。
这几天奶奶又住院了，家里的担子一下子全压在了姥爷一个人身上。
他得在医院守着奶奶，又放不下家里的牲口，只能像个陀螺似的，在医院和家之间连轴转。光是想象他疲惫的样子，我就觉得心疼。
我在学校，什么也做不了，只能隔着屏幕干着急。
上课的时候，老师讲了什么根本听不进去，脑子里全是家里的事。
晚上，大娘从外地打来电话。我走到阳台上接。
她的声音带着惯有的疲惫与平和，说奶奶又不舒服了。
我心里一紧，那些天熬夜查资料、咨询医生发来的治疗建议，瞬间涌到嘴边。
我急切地想把这些“希望”告诉她，想让她知道，我不是以前那个只会听到坏消息后，在电话里哭泣的孩子，我也能为奶奶做点什么。
本来是想互相安慰一下，可说着说着，我们就吵了起来。
“行了行了，你那些网上看来的东西能信吗？”
一盆冷水，从头浇到脚。我张了张嘴，想解释，话到嘴边却什么都说不出。
“说了你也不懂！”
“你别添乱了行不行？”
“我们老家的医疗条件什么样，你不知道么？”
尖锐的词语像冰雹一样砸下来。我握着手机的手指开始发抖，一股熟悉的委屈感从胸口往上涌。
我不懂吗？我为了能“懂”，拼了命地考上医科大学，哪怕知道自己的身体可能撑不住这漫长的学业。
我添乱吗？我只是想让奶奶少受点苦，哪怕只有万分之一的希望。
不等我平复，更伤人的话来了：“我看你还是先管好你自己吧！天天就知道乱花钱！”
“你爸爸之前是不是又发了三千五给你？”
乱花钱……我仿佛听到了天大的笑话。
“乱花钱”三个字，字字都像针，密密麻麻地扎在我心上。
原来生病了就是乱花钱呀……
没人知道我在学校的日子是什么样。吃饭、喝水，洗澡，生病……桩桩件件都要花钱。
我忍不住提高了声音，带着哭腔为自己辩解。
电话那头传来不耐烦的呵斥：“别一天天的动不动就哭。”
这句话像一根针，瞬间刺破了她强撑的底气。
她攥着手机，指尖因为用力而微微泛白，喉咙里堵着一股又酸又涩的气，连带着声音都发颤：“你说我动不动就哭，那我为什么哭？我肯定是觉得委屈呀！我本来就性子软，你一上来就否定我，说话也不好听，根本不让我把话说完。我好好跟你慢慢解释奶奶能做的那些治疗方法，你听都不听就说挂电话，还转头扯我用钱的事。”
“我用钱怎么怎么的？学校吃饭、洗澡、喝水哪样不花钱？学费、住宿费、书本费也都是开销，看病不要钱？”
“江昊轩没生活费，我能看着他饿肚子吗？一个电话打过来，我就要转钱过去。家里猫粮、网费还有其他的一些开销也得我管，这些你怎么看不见？”
江昊轩是我的弟弟。
“奶奶生病的时候，哪一次不是姥爷一个电话，我第一时间就把钱打回老家？我知道老家条件不好，比谁都希望她能好好治病。可我能怎么办呢？我只是个学生，我能做的，就只有这么多了。”
哪来的钱？不过是在学校一口一口省出来的，假期放弃回家，然后一头扎进工厂，熬着日夜挣来的。
眼泪砸在屏幕上，她吸着鼻子继续说：“那三千五是我爸给我看病的钱！医生要求两三个月复查一次，开学那次我没钱，去医院开了要吃的药，还有随便查了过敏源。我吃的药根本停不得，高中停过一次，第三天上课就发作了。”
“发作一次死上亿的脑细胞，脑细胞是不可再生的。次数多了我可能会痴呆，甚至会因为大脑缺氧死掉。”
“现在我在学校经常出现短暂失去意识，都不敢跟爷爷说，只提医生建议去平阳和云城看病的事，那边医院更好。”
“上个学期医生就打几个电话催我去了，我能怎么办？我也不想得这个病啊，又费钱又伤身体，可它偏偏就缠上我了！”
我的声音裹着浓浓的鼻音，满是委屈：“学费、生活费、看病钱，我全靠贷款、打工钱和国家补助撑着。”
“上大学后找我爸要钱的次数一个巴掌都数得过来，还基本都是话费和看病的钱。我没说过他偏心，只要够吃饭看病，我根本不会开口！”
我说这些话的时候，声音抖得不成样子，眼泪早就模糊了视线。
电话那头沉默了。
我以为那是理解的开始，可等来的却是一句轻飘飘的“你不是有贷款吗？还有国家补助。”
是啊，我有贷款。我背着好几万块的贷款，每年都去争取着那点微薄的助学金，就是为了能在交了学费后，还有钱吃饭、有钱看病。
爸爸的眼里，自从我生病后就没有我的位置了。
他的宝贝儿女，动动嘴就能拿到钱。可我呢？我什么时候开口要过？屈指可数。连一句“没钱”都会被他推给姥爷。
大学学费靠贷款，生活费靠助学金，就连生病买药的钱，都得自己省吃俭用的抠。
我已经把自己活成了不添麻烦的影子，可这样，还是不够吗？
我没再说下去。所有的解释，在这一刻都显得那么苍白无力。
我累了，真的太累了。
那种不被理解的失望，那种想帮忙却被当成添乱的无力，那种连为自己辩解都显得多余的压抑，像一张密不透风的网，把我紧紧裹住，让我喘不过气。
“丫头，大娘知道你难。我不是那个意思……”
大娘的语气终于软了下来，可我已经听不进去了。
太晚了，那么多年，那些话像钉子一样扎在我心上，拔不出来了。
“挂了哈，大娘有事要去忙了。”
“我知道了，大娘。你先去忙吧，我睡了，明天早上有早八。”
我尽量让自己的声音听起来平静，平静得像一潭死水。
“奶奶这个病太多了，知道吧，丫头早点休息吧，大娘去洗澡了，以后有时间的时候慢慢说。”
“嗯。”
我轻轻应了一声，挂断了电话。
房间里只剩下我一个人，还有听筒里传来的忙音。
那忙音，像一声沉重的叹息，压得我久久无法动弹。
窗外的夜色很浓，浓得像化不开的墨，就像我此刻的心情，压抑、无力，还有一丝对亲情彻底的失望。
我缓缓蹲下身，把脸埋在膝盖里，终于忍不住，无声地哭了出来。
我到底做错了什么？
我上辈子是炸了一个银河系吗？
命运为何总爱挥着鞭子，将苦难轮番抽打在我身上。
幼时被父母丢在外婆家，感冒发烧如影随形，我成了乡里诊所的常客，针头扎在稚嫩的胳膊上，留下密密麻麻的疼。
还是因为小舅的酒席，姥爷他们来吃酒，然后在外婆家，姥爷看出我的不对劲，将我接回家中。怪的是，姥爷把我接回来后，那些缠人的病痛竟悄然消散。
可姥爷他们终究放心不下，带着我去远赴外省的医院做了全面检查。
一纸冰冷的检查单，却如惊雷般炸响在耳边——长期输液打针扰乱了身体激素，那时候我才三岁呀，我才……三岁，竟被确诊为甲亢，身体也患有其他疾病。
依稀记得姥爷他们把我接回家后，还和我爸吵了一架。
从那以后，我的童年记忆里，便只有姥爷和奶奶相伴的身影。姐姐起初是跟着爸妈他们生活的，没过多久，他们便外出打工去了，姐姐也来到姥爷他们身边。
高中的日子刚有几分起色，胃疼腹胀的折磨却又猝不及防地找上门来。
一吃东西，腹部就绞痛难忍，胀气如鼓，去医院检查的结果更是雪上加霜：乙状结肠炎缠上了身，十二指肠还冒出两个隆起的泡，医生说建议手术……
高一的深夜，寝室里一片寂静，我的身体却突然不受控制地抽搐，随后轰然晕倒。
刺耳的急救声划破夜色，我人生中第一次坐上了呼啸的120救护车。等恢复意识的时候，已经来到了医院。
在家的姥爷得知消息，连夜奔波赶来医院，第三天便帮我向学校请假，陪着我奔赴云城医院做进一步检查。
往后的日子，我又一头扎进了漫漫的吃药之旅。
大概是从小到大，药罐子就没离过手，那些苦涩的药片、冲剂，早已磨平了舌尖对苦味的敏感。
回头想想那么多年，我好像一直在吃药中度过的。
如今再拿起药片，竟也能像喝白开水一样，平淡地咽下去，没了半分抗拒。
大学一次复查时的住院通知单，又带来了新的噩耗——其他病情加重不说，曾经的甲亢也悄然转成了甲减。
至于甲亢为何会发展成甲减，是小时候的甲亢没得到及时规范的治疗。家里人尤其是姥爷他们对这个病完全不了解，没重视起来，只是随便吃了几年药就搁置了，既没定期复查，也没遵医嘱调整方案，最终导致了病情的转变。
漫漫求医路，一走就是这么多年。那些钻心的疼、深夜的慌，还有独自攥着检查单的茫然，都被时光慢慢熬成了刻在骨子里的习惯。
曾经觉得命运太苛刻，把数不清的苦难都砸向我，如今再回头看，只当是它赠予我的一场难捱却又不得不走的修行。
我病了。
我不是矫情，不是装的。
这一身的病，快把我压垮了。医生催着复查催着做手术，可我没有钱，只能任由病情拖着。
毫无预警的短暂失去意识，随后喘不过气和突然晕倒失去意识。还有夜里总也睡不着，好不容易眯过去，没一会儿又惊醒，一个晚上就这么醒醒睡睡，反反复复熬到天亮。这样的事，我已经习以为常了。
医生说我大脑的脑细胞在一次次发作中死去。脑细胞不可再生。
恐惧像潮水一样裹着我，我才二十岁啊，我怕哪天一闭眼就再也醒不过来，我也怕自己变成一个痴呆，怕自己再也不能照顾爷爷奶奶，怕自己连自己都管不了。
癫痫要做开颅手术，肠子里的肿物要处理，甲亢拖成甲减要手术……我拿什么支付这些费用？
爸爸的嘴里，永远都挂着那句轻飘飘的话：“等以后有钱了再治”。这句话像一根细刺，轻轻扎在我心头，不痛却硌得人难受。
他说着没钱，转头却能给姐姐弟弟发零花钱；他说着以后，可我的病痛从不会等“以后”，只会在深夜里悄悄作祟，在每一次吞咽药物时提醒我，这遥遥无期的“以后”，到底还要等多久。
我常常忍不住胡思乱想，我不知道自己还有没有以后。
那些反反复复的病痛就像悬在头顶的达摩克利斯之剑，不知道下一次它骤然落下时，我还能不能幸运地醒过来，还能不能再看见清晨的阳光，再听见姥爷和奶奶的叮嘱。
就算借到钱做手术了，然后万一呢，术后的恢复不理想……让辛辛苦苦把我拉扯大、还在为我病情奔波的爷爷奶奶，替我背负这笔沉重的债？我真的做不到……
我看着贷款的数字越来越多，看着国家补助的钱像杯水车薪，我夜里经常睡不着觉，我觉得我快要撑不下去了。
我知道爸爸不容易，我也不想怪他。
可他的偏心，真的像一把刀，一次次扎在我心上。
同样是孩子，为什么差别就这么大？
我不求他能像对姐姐和弟弟一样对我，我只求他能偶尔打电话过来的时候问问我，身体还好吗？钱够不够花？过得好不好？
可换来的又是什么呢？
是去医院检查时满心委屈地倾诉病情，得到的却是“你在骗我，在装病”的冰冷质疑。
每次打电话，翻来覆去也只有几句苍白的叮嘱：“照顾好自己”“要吃什么就买什么”。话音刚落便话锋一转，“别乱花钱”“爸爸一个人在外面打工不容易”“爸爸一个人打工供你们三姊妹读书”“爸爸没钱”。
转头他就给姐姐转去五百块，接着周末的时候，弟弟拿到手机又给弟弟发钱，唯独我，成了被遗忘的那个。
在学校的日子里，他想起了才会零星发点钱，想不起时便不闻不问，那屈指可数的转账记录，成了我和他之间单薄又无奈的联结。
在家的时候，他打来的电话里，永远只有姐姐和弟弟的事被反复念叨，姥爷、奶奶和我，连一句过问都没有。
偶尔被提及，也只有一句干巴巴的“好好努力学习”，除此之外，再无其他温情的叮嘱，更没有半分对姥爷他们以及我身体状况的关心。
我也不想在你面前哭的。我知道你也累，照顾奶奶很辛苦。可我太委屈了，我憋了太久了。我只是想被理解一次，哪怕只有一次。
作者有话说
第1章 我累了
