《请勿惊扰神明》梓解离

2、云深处

　　车最后能开到的尽头，是地图上几乎找不到标注的野径入口。再往里，就是当地人言语含糊、眼神回避的“老山”了。

　　秦暮推开车门，山间特有的、混着腐殖质清苦与草木潮润的空气立刻涌了进来，将空调制造的虚假凉意一扫而空。他眯眼望去，七月末的烈日在这里被层层叠叠的树冠筛过，落下满地晃动的、不规则的光斑，幽深得有些拒人。远处山脊线条温润，沉默地浸在淡青色的岚霭里，是典型的江南丘陵模样，只是更寂寥，也更沉些。
　　“秦老师，信号到这儿就差不多歇菜了。”开车的博士生方哲摆弄着手机，屏幕上的信号格顽强地挣扎了两下，彻底熄灭。他扭头看秦暮，语气里有按捺不住的兴奋，也有一丝不易察觉的忐忑，“资料上说，前面翻过两个坳子，有个几乎搬空了的自然村，叫‘栖云坳’。老歌谣里提过的那处‘祭石’，可能就在村子后头的山窝里。”
　　秦暮点点头，没多话。他背起半人高的登山包，掂了掂分量，里面除了必要的装备，更多的是速记本、录音笔、还有那台老掉牙但皮实耐用的单反。这次带队的田野调查，名义上是为他的一个关于“江南山民自然信仰遗存”的课题搜集素材，但内心深处，秦暮自己清楚，他是被一则语焉不详的地方志残卷和几首支离破碎、在学术圈里被视作无稽之谈的古老谣曲勾来的。那谣曲里反复提及“山灵坐忘，云栖其肩”，而“栖云”这个地名，像一枚生锈的钩子，勾起了他全部的好奇。
　　队伍不大，连他在内五个人。除了方哲，还有研究生顾青青，负责植物民俗和方言采录；本科生李志海，身强力壮，主要干体力活兼安全员；以及临时请来的本地向导，老陈。老陈五十来岁，黑红脸膛，话不多，只在上车前嘀咕过一句“那地方，老一辈都不大愿意去咯”，便再不肯多言。
　　弃车步行，山路立刻显出原形。所谓的路，不过是雨水和偶尔的樵夫踩出来的模糊痕迹，时断时续，常需要手足并用。林荫浓密，将暑气隔在外头，但湿气却无处不在地裹上来，不一会儿，每个人的后背都洇出了深色的汗迹。蝉噪是有的，但在这样厚的绿意里，也显得闷闷的，不如山下那般撕心裂肺。偶尔有不知名的鸟，在极深的林子里短促地叫上一声，反而衬得四下更加寂静。
　　顾青青边走边试图辨认沿途见到的植物，低声跟方哲交流着当地可能的利用方式。李志海走在最前，用开山杖拨开垂挂的藤蔓和蛛网。老陈殿后，步履沉稳，目光却很少离开脚下及周围的密林，警惕得像头老山羊。
　　秦暮走在中间，相机挂在胸前，却很少举起。他的目光掠过那些虬结的树根、覆满青苔的岩石、以及从岩缝里挣扎而出的、叫不出名字的蕨类。这里的植被，与山下常见的次生林似乎有些微妙的差异，树种更杂，形态也更……自在些。他停下脚步，摸了摸身旁一株老樟树皴裂的树皮，指尖传来粗糙而坚实的触感，仿佛能感受到其内部缓慢流淌的百年光阴。
　　“秦老师，看这个！”顾青青在前方低呼。她蹲在一小片相对开阔的斜坡上，指着地面。
　　众人围过去。那是几块不甚规整的石头，半埋在腐叶和泥土里，围成一个直径约两米的、依稀可辨的圆形。石头上没有任何雕琢痕迹，但表面异常光洁，与周围毛糙的环境格格不入。石圈中央，泥地上，隐约有些灰烬的痕迹，以及零星几点已经霉烂的、看不出原色的果品残骸。
　　“祭坛？还是单纯的休息地？”方哲掏出卷尺测量，语气谨慎。
　　秦暮没回答，他举起相机，从不同角度拍了几张。然后蹲下身，用手指轻轻抹开一点浮土，露出下面颜色略深的土壤。没有香烛杆，没有纸钱灰，甚至连常见的碗碟碎片都没有。太干净了，干净得不像是村民日常祭祀的场所。
　　“不像近几十年用的。”老陈不知何时也蹲了过来，声音压得很低，“我小时候听太公讲过，有些老山里，有‘供养地’，不供祖宗，不供神仙，就供……山本身。摆点山货，唱段歌，人就走了，不能久留。”
　　“歌？”秦暮敏锐地抓住这个词，“什么样的歌？”
　　老陈摇摇头，脸上掠过一丝茫然，又像是某种深植的忌讳：“不记得了，太公也没唱全。就说调子怪，词也听不太懂，像是老古话。”
　　秦暮不再追问，示意大家继续前进。但心里那点模糊的念头，却清晰了不少。
　　越往深处走，人工的痕迹就越稀薄，直到彻底被蛮荒的绿意吞没。偶尔能看到倒塌的土坯墙基，掩在蕲艾和野蔷薇丛中，像大地愈合时未能完全抚平的疤痕。按照老陈模糊的记忆和带来的老旧地形图比对，栖云坳应该就在这片区域。可目之所及，除了树，还是树。
　　“是不是走岔了？”李志海抹了把汗，喘着气问。
　　老陈也不确定，四下张望，眉头紧锁。
　　秦暮走到一处稍微高点的土坎上，拨开一丛茂盛的野竹。视线豁然开朗。下面是一个不大的山坳，地势相对平缓，隐约能看出曾经有过梯田的轮廓，如今早已长满了齐腰深的茅草和灌木。几处较为集中的高大乔木下，散落着一些黑黢黢的、低矮的轮廓——是屋顶彻底坍塌后的屋架和残墙。
　　找到了。
　　下到坳里，那股被人遗忘的荒凉气息更加浓重。空气似乎都凝固了，带着陈年木头霉烂和尘土混合的味道。所有的房屋都朽坏得厉害，只剩下筋骨般的木石结构，顽强地指向天空。没有玻璃，没有完好的门窗，堂屋里的灶台也垮了大半，野草从裂缝里蓬勃地钻出来。
　　顾青青和方哲立刻进入工作状态，一个开始拍照、绘制村落布局草图，另一个则试图寻找可能遗留的器物或文字痕迹。李志海帮着清理一处相对完整的屋框前的杂草。老陈则点了支烟，蹲在一块磨盘大的石头上，默默看着，眼神有些飘忽。
　　秦暮独自在废弃的村落里慢慢踱步。脚下是松软的腐殖层，偶尔踩到碎瓦，发出轻微的“咔嚓”声，在这寂静里传得很远。他想象着这里曾经的人烟，炊烟，鸡鸣狗吠，孩童奔跑。为何迁走？因为交通不便？生计艰难？还是……别的什么？
　　他的目光落在村尾最后，也是最高处的一栋屋子上。那屋子看起来比其他的稍“完整”些，至少两面土墙还立着，屋顶虽然塌了大半，但主梁未断，斜指向天。更重要的是，屋子门前的一小片空地，似乎有人近期简单清理过，杂草被拔除了，露出潮湿的泥地。
　　秦暮的心跳快了一拍。他放轻脚步，走过去。
　　门早已不见，只剩下一个黑洞洞的入口。里面光线昏暗，勉强能看清靠墙有一张简陋的木床，床上似乎铺着干草。一个用石头垒成的、极小极简单的灶，里面有冰冷的灰烬。墙角扔着两个磨损得很厉害的陶碗，还有一个用大葫芦剖开做成的水瓢。
　　有人住。或者说，不久前还有人住在这里。
　　“谁？”一个声音从屋里更深处的阴影中传来，平静，甚至有些温吞，带着此地特有的、软而模糊的口音。
　　秦暮停下，适应了一下昏暗的光线，才看清说话的人。是个年轻男人，坐在床边一段充当凳子的粗木桩上，正望着门口。他穿着洗得发白、打着补丁的旧布衫裤，脚上是草鞋。头发有些长，用一根草绳随意束在脑后，露出清瘦的脸庞。五官很干净，但没什么血色，像是长久不见阳光。最让人印象深刻的是他的眼睛，很大，瞳仁极黑，看人的时候，目光直直的，没什么躲闪，也没什么情绪，像两潭深山里不起波澜的静水。
　　“我们是……来做调研的。”秦暮斟酌着词句，下意识用了更温和的语调，“从城里的大学来的。你一直住在这里？”
　　年轻人点了点头，没说话，视线掠过秦暮，看向他身后跟过来的方哲等人，依旧没什么表情波动。
　　“村子里就你一个人？”顾青青忍不住问，声音里带着惊讶和同情。
　　“嗯。”年轻人应了一声，声音很低。
　　“你叫什么名字？多大了？”秦暮走近两步，保持着不会让对方感到压迫的距离。
　　“林栖。树林的林，栖息的栖。”他顿了顿，似乎在思考第二个问题，“……记不太清了。”
　　这个回答让众人都愣了一下。老陈也走了过来，打量着林栖，眉头皱得更紧，用当地方言快速问了几句什么。林栖看了老陈一眼，用同样的方言回答，语速平缓，音调有些奇特，个别词汇连老陈都听得迟疑。
　　“他说他打小就在这儿，家里没人了。年纪……他说山里的树一轮一轮地长，他懒得数。”老陈翻译过来，眼神里的疑惑更重，“口音是咱们这片山里的老底子，但又有点……不一样。有些词，我都快不记得了。”
　　秦暮心中的好奇达到了顶点。一个与世隔绝、独自生活在彻底废弃村落中的青年，记得古老的口音和词汇，却说不清自己的年纪。
　　“我们正在找这山里一些老时候的习俗，还有歌谣。”秦暮试探着问，“比如，祭祀山林的仪式，或者一些老辈人唱过的、特别的曲子。你……听说过吗？”
　　林栖的黑眼睛看着秦暮，半晌，轻轻点了点头。
　　“能跟我们说说吗？或者……唱几句听听？”顾青青迫不及待地打开了录音笔。
　　林栖沉默了一会儿。阳光从破损的屋顶漏下几缕，恰好落在他身上，将他半边脸庞和旧布衫照亮，能看到布料纤维里细微的尘土。他垂下眼睑，浓密的睫毛在苍白的皮肤上投下浅浅的阴影。
　　然后，他开口了。
　　不是“说”，是“唱”。
　　声音起初很低，几乎像是气声，从喉间轻轻滑出。调子极其古怪，蜿蜒曲折，完全不同于任何已知的江南民间小调，甚至不像是有规律的乐音，更像是某种……模仿。模仿风穿过不同形状岩隙的声音？模仿山涧水流跌宕的韵律？或者，模仿更古老、更不可名状的一些回响？
　　歌词更是模糊不清，音节粘稠而奇异，偶尔能捕捉到一两个似是而非的、与本地古语词根相近的音，但串联在一起，意义就彻底隐没在那种独特的吟唱方式里了。
　　秦暮屏住呼吸，连顾青青都忘了去看录音笔是否在工作。所有人都被这突如其来的、仿佛带着山林本身呼吸节律的吟唱攫住了。那歌声不大，却似乎能穿透废弃屋宇的遮蔽，渗入外面浓密的绿荫，与整座山的寂静融为一体。
　　短短几句，林栖停了下来。他抬起眼，看向秦暮，眼神依旧是那种平静无波的样子，仿佛刚才发出那奇异声响的并非他自己。
　　“就是这样的。”他说。
　　方哲率先回过神，激动得脸都有些发红：“这……这调子太特别了！秦老师，这绝对是活化石级别的材料！还有那些发音……”
　　顾青青也连连点头，检查着录音笔，确认录下了。
　　秦暮的心跳却有些乱。他不仅仅是听到了罕见的歌谣。在刚才那短暂的吟唱里，他产生了一种极其微妙的错觉——仿佛屋外过于明亮的阳光，随着那调子的起伏，微微黯淡了一瞬；墙角潮湿泥土的气息，似乎也变得清新了些；甚至，自己因连日跋涉而隐隐酸胀的小腿，都好像松弛了一点点。
　　是错觉。一定是错觉。太累，太兴奋，加上这环境本身的神秘感造成的心理暗示。
　　他压下心头异样，尽量用平稳的学术口吻问：“这歌，是做什么用的？祭山？还是有什么别的讲头？”
　　林栖想了想，慢慢摇头：“不记得了。只是……该唱的时候，就唱一下。”
　　问答又持续了一阵。林栖有问必答，但答案往往简短、模糊，或者直接就是“不记得”。关于村子的历史，他知道一些零碎片段，能指出哪家曾经是猎户，哪处水井最甜。关于更久远的事情，比如那些仪式细节，他要么沉默，要么就用那种平静的眼神看着你，直到你意识到问不出更多。
　　太阳开始西斜，山坳里的光线以肉眼可见的速度变得柔和，也将那一抹挥之不去的荒凉镀上了些许暖金的边廓。该考虑返程了。从这里走回停车点，至少需要两个多小时，必须趁天色尚明动身。
　　“林栖，”秦暮看着眼前这个与废墟为伴的青年，心中那个念头再次浮起，且愈发清晰坚定，“你……愿意跟我们出去吗？到山外面的城市里去。”
　　队友们，包括老陈，都惊讶地看向秦暮。
　　秦暮语速平缓，却带着不容置疑的诚意：“你的记忆，你知道的这些歌谣、旧事，非常珍贵，正在消失。跟我们回去，我们可以帮你记录、整理。你也可以看看山外面的世界。那里有食物，有住处，有……”他顿了顿，“有更多人。”
　　林栖安静地听着，脸上没有任何惊讶或抗拒的表情。他转头，望向门外。目光越过荒废的村落，投向更远处被夕阳染成金红与黛青交织的层叠山峦。那眼神很深，很深，仿佛不是在看他居住了不知多久的“家”，而是在凝视某种更庞大、更遥远的东西。
　　许久，他转回头，看着秦暮，点了点。
　　“好。”
　　干脆得让所有人都有些意外。
　　收拾林栖那点“家当”没花几分钟。几件破旧衣物，那个葫芦水瓢，一小包用阔树叶包着的、看不出是什么的植物根茎（林栖说是吃的），还有一把磨得光滑的木勺，就是全部。他甚至没有一丝留恋或告别的举动，只是默默跟在秦暮身后，走出了那间半边坍塌的屋子。
　　回程的路，因为有了明确的目标和一丝隐约的亢奋，似乎比来时快了些。林栖走在队伍中间，步履轻捷得出奇，仿佛脚下不是崎岖山道，而是平地。他不说话，只是安静地走，目光偶尔掠过路旁的树木、岩石、溪流，眼神依旧平静，但秦暮总觉得，那平静之下，似乎有极细微的、类似于辨认或确认的东西一闪而过。
　　老陈几次欲言又止，最终还是什么都没说，只是抽烟比来时更凶了。
　　抵达停车点时，天边只剩下一抹暗紫的余晖。城市的方向，早已华灯初上，一片朦胧的光海，与身后彻底沉入黑暗、只剩下庞大剪影的群山，形成了截然不同的两个世界。
　　坐进车内，人造的凉风与皮革气味包围上来。林栖坐在后排秦暮旁边，身体微微有些僵硬，对引擎的轰鸣和车辆的移动表现出本能的不适，但他很快适应了，只是侧着脸，静静看着窗外飞速倒退的、被路灯照亮的路边景致。霓虹灯光掠过他苍白的脸，明明灭灭。
　　回到大学提供的临时公寓时，已是深夜。秦暮给林栖安排了一个单独的小房间，就在自己宿舍对门。房间不大，但干净，有床，书桌，独立的卫生间。对林栖来说，这无异于宫殿。
　　秦暮简单教他使用了水龙头、电灯开关和马桶。林栖学得很快，动作略显生疏，但没有出错。他站在屋子中央，头顶是明亮的吸顶灯，脚下是干净的地砖，似乎有些不知所措。
　　“饿吗？我带你去吃点东西。”秦暮问。
　　林栖摇摇头：“不饿。”顿了顿，又说，“这里……很亮。”
　　“习惯就好。早点休息。”秦暮替他带上门，回到自己房间。
　　旅途疲惫如潮水般涌上，秦暮草草冲了个澡，倒在床上，几乎立刻就要睡去。但白天的种种画面，尤其是林栖那双过于平静的黑眼睛，和他那古怪空灵的吟唱，却总在脑海里盘旋。
　　就在意识即将彻底沉入黑暗的前一瞬，他忽然听到一阵极其微弱、极其飘忽的声音。
　　像是歌声。
　　从对门，林栖的房间方向传来。
　　秦暮瞬间清醒了大半。他屏息细听。
　　是的，是吟唱。和白天在山里听到的调子相似，但更轻，更缓，更像是一声声悠长的叹息。歌词依旧模糊难辨，但那奇异的韵律，穿透薄薄的门板，丝丝缕缕地渗进夜的寂静里。
　　秦暮轻轻起身，赤脚走到门边，没有开门，只是将耳朵贴近门缝。
　　那吟唱持续着，不疾不徐，仿佛没有尽头。伴随着吟唱，秦暮似乎闻到一种极淡极淡的气息，像是雨后的青石板，又像是深秋早晨凝结在枯草上的霜，清冽，微寒，与这都市夏夜闷热的空气格格不入。
　　他忽然想起林栖吟唱时，自己那荒诞的错觉。
　　也许，并非全是错觉。
　　他直起身，透过自己窗户，望向外面沉睡的城市。灯火阑珊，楼宇的轮廓在夜色中沉默矗立。一切都和往常一样。
　　但就在他的目光掠过远处图书馆那熟悉的穹顶轮廓时，似乎看到……顶层某扇窗户里，极快地闪过一抹微弱的、暗金色的光。像烛火，但更凝实，只一瞬，便消失了。
　　大概是某位熬夜的研究员忘了关台灯吧。
　　秦暮甩甩头，将那些莫名的念头驱散。他回到床上，听着那隐约的、仿佛来自另一个时空的吟唱，渐渐沉入睡眠。
　　那一夜，他做了一个模糊的梦。梦见自己站在一片无边的、缓慢涌动的云雾之上，脚下是沉睡的、轮廓熟悉的城市。一个身影背对着他，站在云雾边缘，低声吟唱。风吹起那人旧布衫的衣角，也吹散了歌声，化作点点微光，洒向下方的万家灯火。
　　梦的尽头，城市里，似乎有什么东西，随着那光点的洒落，极其缓慢地，动了一下。
　　像是一个沉睡许久的巨人，在梦中，轻轻翻了个身。