《第七个愿望》Akasa

2、第二个梦境 他开始

　　他开始坠落。

　　周围没有光，没有声音，只有一种永恒的、加速的下坠感，风从下方涌上来，但风冷得像冰窖里贮存了百年的空气。

　　【好冷】

　　林澜试图抓住什么，墙壁，绳索，任何能止住这种下落的东西，但四周空无一物。只有黑暗，浓稠得能尝出铁锈味的黑暗。下坠持续着，什么时候会结束？或者时间早已失去意义，只剩这无尽的下落。

　　然后，毫无预兆地，坠落停止了。

　　他在走廊里。

　　第七号公寓的四楼走廊，但又不完全是。墙壁是纯黑的，黑得像泼洒的墨，而天花板和地板却是刺眼的白。走廊无限延伸，两旁的房门紧闭，门上没有号码，只有扭曲的、像是用血写成的数字。

　　林澜站了一会儿，他的身体还残存着坠落的感觉，肌肉紧绷，心脏在胸腔里狂跳。但理智告诉他，他现在站着，脚踩在坚实的地面上，如果这如深渊一般的地板能被称作坚实的话。窗外像是坐在火车上一样不停闪着场景，有时是白光，有时是黑暗。

　　“又来了。”林澜带着一种厌倦的语调。

　　他向前走，脚步声在走廊里回荡，每一次落脚都发出清脆的敲击声，像是踩在大理石上，但他穿的是拖鞋，柔软的、边缘磨损的棉质拖鞋。声音与动作不匹配，这让他感到恶心。

　　走廊的尽头有一扇门微微开着，门缝里透出微弱的光。不是白炽灯那种冷漠的光，而是温暖的、跳动的橙黄色，像是烛火。林澜向那扇门走去，他的步伐很稳，但心里有什么东西在尖叫，在警告，在恳求他转身离开。

　　他推开门。

　　房间不大，和他在现实中住的房间差不多大小。但这里的一切都是非黑即白的——墙壁是白的，但表面流淌着黑色的、黏稠的液体，像血液，又像石油。地板是黑的，却反射出白色的光斑，像碎了一地的镜子。房间里几乎没有家具，只有正中央摆着一把木椅子。

　　椅子上坐着一个人。

　　一个男人，低着头，肩膀垮着，双手无力地垂在膝间。他穿着普通的家居服：灰色的毛衣，蓝色的牛仔裤，但衣服的颜色在黑白房间里显得怪异，像是从另一个世界闯入的异物。男人的头发很乱，有几缕垂下来遮住了脸，他的身体微微颤抖，不是寒冷，而是那种从骨头深处透出来的、无法控制的战栗。

　　林澜站在门口，没有进去。

　　“这里是哪里？”他问。声音在房间里回荡，变得陌生，像是别人在说话。

　　椅子上的男人抬起头。

　　林澜的呼吸几近停止了。

　　那是他自己。

　　不，不完全是自己。那个男人的脸确实是他的脸......同样的轮廓，同样的眉眼，同样的苍白皮肤和眼下青影......但那张脸上布满了他从未有过的表情：极致的悲伤，深不见底的悔恨，那是一种被压垮的、破碎的东西。那双眼睛看着林澜，眼神没有聚焦，像是看着远方的某个点，某个只有他能看见的灾难现场。

　　“七号公寓，402。”男人说，声音嘶哑，像砂纸摩擦木头。

　　林澜愣住了。402？但他住在403，这不是他的房间，这个黑白流淌的房间绝不是他那个堆满杂物却异常整洁的房间。

　　林澜转身，在走廊里走着，试图寻找到那标着403的房间。可是不管他怎么寻找，怎么奔跑，走廊两侧的门始终都是——

　　402

　　林澜无可奈何，只好打开402的门，眼前的场景和自己第一次进入的时候别无二致。

　　“我要怎么离开这里？”林澜问向坐在椅子上的“自己”。他不想待在这里，一秒都不想。

　　男人低着头，没有停止颤抖。他的嘴唇在动，林澜能听见那细微的、不断重复的低语：“对不起……对不起……对不起……”

　　“我要怎么离开？”林澜提高声音，声音里有他自己都没察觉到的焦急。

　　男人慢慢抬起手，指向门边。

　　那里立着一把消防斧。

　　斧头的金属部分闪着寒光，即使在黑白世界里也显得异常锐利。木柄是暗红色的，像是浸透了某种液体，斧头靠墙立着，角度刚好，只要伸手就能握住，那抹红色在这里显得格外刺眼。

　　“很简单。”男人说，声音平静得可怕。“杀了我。”

　　林澜盯着斧头。金属表面的反光里，他看见自己扭曲的脸。

　　“杀了你？”

　　“对。”男人点头，动作缓慢，像个提线木偶。“杀了我，门就会开，你就能离开。”

　　林澜没有动，他看着斧头，看着男人，看着房间里流淌的黑色液体，那些液体从墙壁上流下，在地面积聚，现在已经漫到了椅子腿的高度，黑色的、黏稠的、散发着铁锈和腐烂气息的液体。

　　“快一点。”男人催促，声音里有一丝哀求“在它们淹没我之前。”

　　林澜走向斧头，他的脚步很轻，但每一步都让地板上的黑色液体泛起涟漪。他伸出手，握住斧柄，木头是温的，像是刚被人握过很久，他举起斧头。很重，比他想象的重，斧头的重量向下拉扯着他的手臂。

　　他走到男人面前，男人抬起头，看着他，脸上是一种奇怪的解脱表情。

　　“对，就这样。”男人低声说“用力。一次就好。”

　　林澜双手握住斧柄，高高举起，房间里的光线似乎变暗了，墙壁上的白色在消退，黑色液体流淌得更快了，已经漫到了男人的脚踝。男人闭上眼睛，等待。

　　林澜的手臂在颤抖。

　　他想象着斧头落下的样子：锋利的刃口切入皮肤，劈开骨头，血液喷涌而出，染红一切。然后门会开，他会离开这个黑白房间，回到正常的走廊，正常的公寓，正常的世界。

　　但。

　　但这个男人是他的脸，那双闭上的眼睛，是他每天在镜子里看到的眼睛。那个等待终结的姿态，是他无数次在深夜想象过的姿态。

　　林澜挥动了斧头。

　　眼前白光一闪。

　　“咚咚咚。”

　　声音从很远的地方传来，像是隔着厚厚的玻璃。

　　“咚咚咚。”

　　更近了，更清晰了，是敲门声。

　　林澜费力睁开眼睛，天花板上的裂缝还在，像一道黑色的闪电劈开灰白的水泥平面。晨光从窗帘缝隙里透进来，在地板上切出一条细细的白线。他躺在床上，被子裹得很紧，但身体是冷的，从骨头里透出来的冷。

　　林澜感到一阵头痛，胸口喘不上气，他努力平复自己的呼吸。

　　“咚咚咚。”

　　敲门声还在继续，不急不缓，像是某种礼貌而固执的提醒。

　　身边的手机开始震动，闹铃响起，那是一段简单的钢琴旋律，重复的、舒缓的音符。林澜彻底清醒了过来，他花了几秒钟时间才意识到那是昨天凌晨陈阳在天台上放的曲子，他什么时候设的这个闹铃？不记得了，也许是在半梦半醒之间，手指自动完成了操作。

　　他伸手关掉闹铃，坐起身，头还是很重，像是灌了铅。梦的残留物还在脑子里盘旋：黑白房间，流淌的液体，消防斧，那张和他一模一样的脸。

　　“林澜？你在吗？”

　　是陈阳的声音，隔着门板传来，有点闷，但依然能听出那种特有的轻快。

　　林澜穿上衣服，还是那件灰色的毛衣，洗得发白的牛仔裤，走到门口，他停顿了一下，整理呼吸，然后打开门。

　　陈阳站在门外，穿着浅蓝色的连帽衫，头发有点乱，像是刚睡醒用手随便抓了几下。他脸上带着笑容，但那种笑容在晨光中显得有点脆弱，眼下的青影比昨天更深了。

　　“我们去看日出吧！”陈阳说，语气像是邀请他去参加什么了不起的盛会。

　　林澜看着他，没有说话。他想说，我看过日出了，就在昨天，我现在只想回去继续睡，或者不睡，就躺在床上等时间过去。他还想说，你为什么要来敲我的门，为什么要把我从那个黑白房间里拉出来，他明明......不值得他这么做。

　　但他什么都没说，他只是点了点头，回身拿了钥匙，关上门，跟着陈阳走上楼梯。

　　天台的风景和昨天一样。锈蚀的栏杆，裂缝的水泥地，远处城市逐渐暗淡的灯火，天边那抹越来越亮的灰白，风也和昨天一样大，带着五月的寒意，穿透薄薄的毛衣。

　　陈阳走到栏杆边，双手搭在铁栏上，深深吸了一口气。“今天的空气质量比昨天好。”他说，像是自言自语“能看见更远的地方，你看那边，那座高楼，那是市中心图书馆，楼顶有个钟塔，我上个月去过一次，站在钟塔上能看见整个城市。”

　　林澜走到他身边，没有碰栏杆，只是站着。他看着陈阳指的方向，确实能看见一座高楼模糊的轮廓，顶端有个尖顶，但细节看不清楚。

　　“你去图书馆做什么？”林澜问。这个问题毫无意义，但他需要说点什么，来确认自己还在现实里，还在这个有风、有光、有声音的世界里。

　　“查资料。”陈阳说，转过身，背靠栏杆，面对林澜“关于植物的，我想知道哪种植物最容易从种子开始种，不需要太多照顾，但又能长得很好。”

　　“然后呢？”

　　“然后我发现向日葵是个不错的选择。”陈阳笑了“阳光，水分，土壤，就这些。它自己会朝着太阳转，不需要你操心，很自立，对吧？”

　　林澜没有回答，他看着天边，那里已经开始泛出淡金色，云层被染上了粉红的边缘。日出即将发生，和昨天一样，和明天也会一样。宇宙遵循着它的规律，不管地面上的人是否在观看。

　　“第二个愿望。”陈阳说，声音很轻“与朋友一起种一个植物。”

　　林澜转头看他。“这里没有植物。”

　　“现在没有。”陈阳说，从连帽衫的大口袋里掏出一个小东西，是一个小小的陶土花盆，直径大概十厘米，里面装着深褐色的土壤“但很快就会有。”

　　他把花盆递给林澜。

　　林澜没有接。他看着那个花盆，陶土表面粗糙，边缘有一处小小的缺口，土壤平整，没有任何植物的迹象。

　　“这是……？”

　　“种子已经在里面了。”陈阳说，把花盆塞进林澜手里“我昨天晚上埋的，是什么植物，我先不告诉你，算是惊喜。”

　　“一定要照顾好它！不然我一定会失去某种重要的东西！求求了！”陈阳又向林澜央求。

　　花盆很轻，土壤微微湿润，林澜捧着它，不知该怎么办。

　　“你需要做的很简单。”陈阳继续说，转回头去看日出“每天早上给它浇一点水，就一点点，让土壤保持湿润但不积水，放在有阳光的地方，然后等。”

　　“等什么？”

　　“等它发芽，长大，开花。”陈阳说，声音里有一种奇异的温柔“帮我看着它，好吗？我可能会……可能会忘记，或者没时间去管他。”

　　太阳就在这时升起来了。金色的光芒刺破云层，瞬间洒满天际，整个世界被点燃，天空从深蓝变成浅蓝再变成橙黄，云朵像燃烧的棉花糖。光线照在陈阳脸上，他眯起眼睛，但笑容没有消失。

　　林澜低头看手里的花盆，在晨光中，陶土的粗糙纹理变得清晰，土壤的颜色也变得丰富，从深褐到浅棕，混合着微小的颗粒和碎屑。他想象里面埋着一颗种子，安静的，沉睡的，等待合适的时机破土而出。

　　“我……”林澜开口，但不知道该说什么。

　　“谢啦！”陈阳没有等他说完，拍了拍他的肩膀，然后向门口走去“明天见，记得浇水。”

　　他推开门，消失在楼梯间，陈阳的脚步声逐渐远去，最后只剩下风声。

　　林澜独自站在天台上，捧着那个花盆，太阳已经完全升起，天变成了彻底的蓝，他站了很久，直到手里的花盆变得温暖，土壤的温度传到他的掌心。

　　回到房间，林澜把花盆放在窗台上，早晨的阳光正好照在那里，形成一个明亮的方形光斑。花盆摆在光斑中央，陶土表面闪着细微的金色颗粒。他看了一会儿，然后去厨房接了一小杯水，小心地浇在土壤上，水迅速渗透进去，留下深色的湿痕。

　　他放下杯子，站在窗前，看着那个花盆。它很普通，甚至有点简陋，但放在那里，就改变了一些东西，窗台不再只是窗台，而是一个需要每天照顾的地方，它在这个几乎没有什么生活痕迹的家里显得格外突兀。

　　林澜脑内的声音告诉他：“一个快死的人给你的无聊任务，等它死了，或者他死了，你只会更难过，亲爱的，别再这样折磨自己了，与这个世界有联系只会让你更痛苦。”

　　林澜没有回答，他穿好外套，拿起包，准备上班。

　　出门前，他又看了一眼花盆，土壤湿漉漉的，边缘在阳光下闪着微光。有那么一瞬间，他几乎能想象出里面那颗种子，蜷缩着，准备伸展。

　　“会不会是向日葵呢？”林澜没由来的想着。

　　然后他关上门，走下楼梯，走向公交车站。

　　林澜的工作地点在市中心的一栋写字楼里，十八层，朝北的窗户能看到一片灰色的屋顶和纵横交错的街道。林澜的工作是数据录入，把纸质表格上的信息输入电脑系统，校对，归档，工作本身不需要说话，也不需要思考，只需要准确和耐心，这对他来说很合适......或者曾经合适，在他还能集中注意力的时候。

　　现在，每一个数字都像在纸上跳舞，每一行文字都扭曲成难以辨认的符号，他的手指在键盘上移动，但眼睛看到的不是屏幕，而是记忆的碎片：黑白房间，流淌的液体，消防斧，那张和他一模一样的脸。

　　“林澜？”

　　他猛地抬起头。同事小张站在他桌前，手里拿着一叠文件，小张是个年轻的女孩，戴着一副圆框眼镜，脸上总是挂着友好的笑容，但林澜能看到那笑容背后的东西，好奇，或许还有一丝怜悯。办公室里的每个人都听说过他的事，或者自以为听说过：那个安静的男人，很少说话，总是避开人群，听说有精神问题，请过好几次病假。

　　“这些需要在下班前录入系统。”小张把文件放在桌上，语气尽量轻松“不急，你慢慢来。”

　　林澜点点头，没有看她的眼睛，他伸手去拿文件，但手指在半空中停住了，他的视线落在自己的手背上，皮肤苍白，血管清晰可见，像是地图上的河流，他想起握住消防斧柄的感觉，木头是温的，像是刚被人握过很久。

　　“林澜？”小张的声音里多了一丝担忧。

　　他收回手，抬起头，强迫自己做出一个表情，他不知道那是什么表情，但小张似乎接受了，因为她最后笑了笑转身离开。

　　林澜看着那叠文件，白色的纸张，黑色的印刷字，整齐的表格。安全、有序、正常，他深吸一口气，开始工作。

　　键盘的敲击声在安静的办公室里显得格外响亮，周围的同事在低声交谈，电话铃偶尔响起，打印机发出嗡嗡的运转声，所有这些声音构成了一种背景噪音，像一层薄薄的膜，把他和外界隔开。他在这层膜里面，安全，但也孤立。

　　午餐时间，他没有去食堂，而是坐在座位上，从包里拿出一个三明治，昨天在便利店买的，已经有点干了，他小口小口地吃着，眼睛盯着电脑屏幕，但其实什么都没看。

　　体内的声音说：“他们都在看你，他们在小声议论你，那个怪人，那个不说话的人，那个可能随时崩溃的人。哦~他们真坏亲爱的，离他们远一点。”

　　林澜知道这不完全是幻觉，他能感觉到那些目光，那些短暂停留在他身上的视线，那些在他抬头时迅速移开的目光。

　　他能听见那些压低的交谈声，虽然听不清内容，但能猜到话题。他不是偏执，只是敏感，多年的训练让他能准确捕捉到这些微小的信号，就像动物能嗅到危险的气息。

　　他吃完三明治，把包装纸扔进垃圾桶，然后起身去茶水间倒水。

　　茶水间里有两个女同事正在聊天，看见他进来，声音立刻低了下去，变成模糊的耳语。林澜没有看她们，径直走到饮水机前，拿出自己的杯子。水是温的，带着一股塑料管道的味道，他接满一杯，转身离开。

　　在门口，他听见其中一个女同事说：“……真可怜，听说他家里……”

　　他没有听清后面的话，不过也能猜到个大概。他走回自己的座位，坐下，喝水。水没有味道，但能湿润干燥的喉咙，他继续工作。

　　下午的时间过得很慢，窗外的天空从明亮的蓝色渐渐变成灰白，云层增厚，遮住了太阳，办公室里的光线变得昏暗，有人打开了灯。荧光灯管发出低沉的嗡鸣，那种声音钻进耳朵，像细小的虫子在爬。

　　林澜完成了那叠文件，又开始了下一项任务，他的手指在键盘上移动，眼睛在屏幕和纸张之间来回，但思维在别处，在第七号公寓的天台上，在那个小小的陶土花盆上，在陈阳说“帮我看着它”时的表情上。

　　为什么？为什么陈阳要把花盆给他？为什么陈阳要选他？为什么陈阳要对他笑，要和他说话，要在他门前敲门，要等他一起看日出？

　　这些问题没有答案，或者答案太简单，简单到令人不安：因为陈阳快死了，而他恰好在那里。

　　但林澜知道，事情不止于此，陈阳看他的眼神里没有怜悯，没有那种“我要拯救你”的优越感。

　　那眼神里有一种奇怪的平等，像是两个站在悬崖边的人，互相看了一眼，然后说：哦，你也在这里。

　　十点钟，同事们开始收拾东西，互相道别、离开。林澜等所有人都走了，才慢慢关掉电脑，整理桌面，背上包，走出办公室。

　　走廊里空无一人，只有安全出口的绿色指示灯发出幽幽的光。电梯下行时发出轻微的摩擦声，像是老旧的机器在呻吟，走出写字楼，街道上挤满了下班的人群，车流缓慢移动，喇叭声此起彼伏。天空如墨般漆黑，也许是今晚没有月亮，天上的星星格外的亮。

　　林澜走向地铁站。很晚了，等车的人不多，他站在边缘，尽量不与人接触。车来了，他挤上去，抓住扶手，随着车辆的晃动摇晃。窗外，城市中亮起的灯火有一种梦幻的迷离感，商店的霓虹灯，街灯，公寓楼的窗户，一点一点，像什么东西在燃烧。

　　他在第七号公寓附近的站下车。街灯投下昏黄的光圈，照亮一小片地面，光圈之外是深沉的黑暗，他走进公寓楼，爬上楼梯。

　　走到四楼时，他停下了。

　　走廊的灯亮着。

　　这很奇怪，四楼的声控灯很敏感，通常人一走过去就会亮，但如果没有声音，几分钟后就会自动熄灭。现在灯亮着，说明不久前有人经过，或者......有人一直在那里。

　　会是谁呢？似乎已经不言而喻。

　　林澜放轻脚步，慢慢走上去。

　　走廊中央，靠着墙壁，坐着一个人。

　　是陈阳。

　　他坐在地上，背靠着墙，双腿伸直，头微微低着，像是在打瞌睡，他穿着和早上一样的浅蓝色连帽衫，帽子拉起来罩住了头，脸在阴影里看不清楚。走廊的灯光从他头顶洒下，在他周围形成一个微弱的光晕。

　　林澜站在楼梯口，没有动。

　　陈阳似乎感觉到了什么，抬起头，看见林澜，露出一个熟悉的、轻快的笑容，即使在昏暗的灯光下也显得明亮。

　　“呦。”陈阳说，声音有点哑。

　　林澜走过去“你在这里做什么？”

　　“等你回来。”陈阳说，说得那么自然，像是这是世界上最正常的事。

　　“为什么？”

　　陈阳撑着墙站起来，动作有点慢，像是关节僵硬。他拍了拍裤子上的灰尘，然后看着林澜，眼睛在帽檐的阴影里闪闪发亮。

　　“我只是想和你说一句，晚安。”他说。

　　林澜看着他，没有说话。走廊里很安静，能听见楼下某户人家的电视声，模糊的对话和笑声。也能听见自己的呼吸，陈阳的呼吸，两种节奏慢慢同步。

　　“谢谢。”林澜最后说，声音很轻。

　　“也和我说一声吧。”

　　“那......晚安。”

　　陈阳看起来很高兴，他点点头，转身走向自己的房门。他打开门，走进去，在关门之前，回头又看了林澜一眼。

　　“明天见~”他说，然后门关上了。

　　走廊里的灯还亮着。林澜站在原地，看着那扇紧闭的门，几秒钟后，灯自动熄灭了，黑暗笼罩了一切。林澜的眼睛已经适应了昏暗，他能看见门板的轮廓，门把手模糊的反光，门缝底下透出光，陈阳开了灯，没有睡觉。

　　他走到自己的门前，掏出钥匙，打开门，走进去，关上门。

　　房间里一片漆黑，他没有开灯，只是站在黑暗中，背靠着门板。门外，走廊里没有任何声音，整个公寓像是沉睡了，或者死去了。

　　他慢慢走到窗边。窗台上的花盆还在那里，在窗外街灯的光线下，陶土的轮廓清晰可见。他伸出手，摸了摸土壤，还是湿润的，不需要再浇水。

　　他脱掉外套，换上睡衣，刷牙洗脸。所有的动作都是机械的，不需要思考。完成后，他躺到床上，盖上被子。

　　黑暗包围着他。天花板上的裂缝看不见了，但他知道它在那里，像一道伤疤，横亘在他和天空之间。他闭上眼睛。

　　体内的声音说：“他在可怜你，他在表演善良，等他厌倦了，或者他死了，你会比现在更糟。”

　　林澜没有回应，他在想陈阳坐在走廊里的样子，背靠着墙，等着他回来，只是为了说一句晚安。为什么？为什么有人会做这种事？为什么有人会在黑暗的走廊里等另一个人，只是为了说两个毫无意义的字？

　　他不知道答案。

　　他翻了个身，面朝窗户。

　　林澜盯着窗台上那个模糊的轮廓，直到眼睛发酸，然后他闭上眼睛，让自己沉入睡眠。