《筑巢》瓷鸾

4、第 4 章

　　时间的刻度，在少年时期总是模糊而缓慢。林溪觉得自己像是被投入了一个加速旋转的转盘，小学毕业考、升学、陌生的中学、陡然增多的科目和作业……一切都催促着她向前，不容喘息。

　　初中在城西，需要骑二十分钟自行车。校园比小学大得多，种着整齐的冬青和玉兰。同学来自各个小学，面孔陌生，关系需要重新建立。林溪不再是班级中心，她变得有些安静，大部分时间埋头看书，或者和李晚秋待在一起，她们很幸运地分到了同一个班。

　　李晚秋像一株适应力极强的植物，迅速在新的环境里舒展枝叶。她当了语文课代表，参加了合唱团，身边总围着几个要好的女生。她依然拉着林溪，但林溪能感觉到，她们之间的话题，开始出现微妙的错位。

　　李晚秋会更频繁地提起男生。隔壁班篮球队长在比赛中投进了一个三分球；英语课代表的声音很好听；她小学时暗恋的那个男生，听说和另一个女生一起放学回家……

　　少女的心事像春天的藤蔓，缠绕着对异性懵懂的欣赏和好奇。

　　林溪听着，努力想加入话题，却发现自己很难产生同样的共鸣。她观察那些被提到的男生，觉得他们或高或矮，或活泼或安静，但也就仅此而已。他们的存在，像教室里的桌椅板凳，是环境的一部分，却无法在她心里激起李晚秋描述的那种“脸红心跳”或“偷偷张望”。

　　她的“脸红心跳”，发生在不同的时刻。

　　比如，每个月收到许春望回信的日子。信依然慢，依然短，字迹似乎比以前稍微工整了一点点，但仍是孩童般的稚拙。内容无非是“槐树发芽了”、“编了新篮子”、“奶奶咳嗽好点了”。可林溪会把每封信读上无数遍，试图从那些干巴巴的陈述里，勾勒出许春望生活的画面。她会因为一句“今天去后山，看到一只松鼠，想起你说城里只有麻雀”而微笑一整天，也会因为一句“下雨，没出门”而莫名担心。

　　再比如，每个能争取到的周末或小长假，她不顾父母“功课紧”的唠叨，执意坐上长途汽车回乡下的时刻。汽车颠簸在逐渐熟悉的公路上，她的心随着距离的缩短而雀跃。当她跳下汽车，远远看到村口槐树下那个似乎又长高、也更清瘦的身影时，那种胸膛被暖流充盈的感觉，清晰而强烈。

　　许春望也在变。她的头发长长了一点点，肤色是常年劳作晒成的更深的小麦色。肩膀似乎宽了一点，手臂有了更清晰的线条。她的话依然不多，但看着林溪时，黑眼睛里的光亮是实实在在的。她会拿出攒下来的好东西：一把新摘的、红得发紫的桑葚；几颗光滑温润的河滩鹅卵石；或者一个用木头粗略削成的小鸟形状的东西。

　　“随手刻的，不像。”她递给林溪木鸟时，表情有点不自然，手指上贴着新鲜的创可贴。

　　林溪却如获至宝。木头粗糙，鸟的形态也很抽象，但她能看出许春望试图雕出翅膀的弧度。她小心地摩挲着：“像，很像。我喜欢。”

　　她们在一起的时光，大部分是安静的。林溪坐在田埂上背英语单词，许春望就在不远处割猪草或整理农具。林溪说着初中的趣事和烦恼，许春望大多听着，偶尔插一句简单的评论。她们也一起去后山，许春望能认出很多林溪不认识的植物和鸟，告诉她哪种草药能治咳嗽，哪种野果酸得不能吃。

　　有天，林溪带了一本彩色的植物图鉴送给许春望。“你看，这上面有好多你们这里可能有的植物，还有名字和介绍。”

　　许春望接过厚厚的书，翻了几页。彩色的图片精美，文字说明详尽。她看了很久，手指轻轻拂过纸页，然后合上书，递还给林溪。

　　“怎么了？你不喜欢？”林溪问。

　　许春望摇摇头，视线落向远处的山峦：“喜欢。但……我用不上。”她的声音很轻，“这些字，它们认识我，我不认识它们。”

　　林溪心里一刺。这是许春望第一次如此直接地提及“字”的问题。她忽然意识到，自己兴冲冲分享的初中生活、带来的书籍、甚至写信时那些细微的情绪描写，对许春望而言，可能是一道无形的、难以跨越的屏障。她之前只觉得许春望回信简短是性格使然，此刻却隐约触摸到那简短背后可能存在的无力与隔阂。

　　她想说“我教你”，但话到嘴边又咽了回去。许春望每天要帮奶奶做那么多活，哪有时间？而且，自己又能教多久呢？一种混合着心疼和无奈的情绪，悄悄弥漫开来。

　　初二那年的国庆长假，林溪照例回去。发现许春望家院子里堆了不少新鲜的木料，空气里弥漫着松木的香气。

　　“春望跟她舅公学木匠呢。”外婆一边摘菜一边说，“这孩子，手巧，又能吃苦。她舅公说是个好苗子。”

　　林溪在村后的木工棚找到许春望。她系着一条深蓝色的粗布围裙，袖子高高挽起，正弓着身子，用力推着刨子。刨花像卷曲的丝带，从刨刃下不断涌出，落在她脚边。她的额头有汗，神情专注，眼神紧盯着木料，整个世界只剩下手中的工具和眼前的木头。

　　阳光从棚顶的缝隙漏下来，照在她沾着木屑的短发和紧抿的嘴唇上。那一刻的许春望，有一种林溪从未见过的、坚实而沉稳的力量感。她在生长，以一种与土地、与手艺紧密相连的方式，深深向下扎根。

　　林溪没有打扰她，静静看了一会儿，转身离开。心里那股说不清的情绪更浓了。她为许春望找到可以专注的事情而高兴，可她也认识到，她们走在截然不同的路上。自己沿着书本和考试铺就的轨道，目标是更远的城市、更高的学历；而许春望，正迅速成为这片乡土的一部分，她的未来清晰可见。一个手艺出色的木匠，或许将来继承舅公的棚子，养活奶奶，然后……像村里其他女孩一样，嫁人，生子。

　　想到“嫁人”两个字，林溪的心猛地一抽。她无法想象许春望和别人组成家庭的样子。这个念头让她自己都吓了一跳，然后，是更深的困惑和一丝隐秘的恐惧。

　　假期的最后一天下午，她们又来到老槐树下。秋日的阳光已变得温和，槐树叶开始泛黄。

　　林溪忽然说：“春望，我可能要考市里的高中。最好的那一所。”

　　许春望正在用新学的手艺，用细木条编一个小笼子，闻言手指顿了一下。“嗯，”她应了一声，继续手上的动作，“你能考上。”

　　“如果考上了，就更远了。可能……不能经常回来了。”林溪的声音低了下去。

　　许春望沉默了很久。只有木条摩擦发出的细微声响。过了好一会儿，她才说：“那是好事。”她的声音很平静，听不出情绪，“市里好。你应该去更好的地方。”

　　“可是……”林溪想说“可是我舍不得这里，舍不得你”，话在舌尖打转，却怎么也吐不出来。那不仅仅是舍不得朋友那么简单，里面掺杂了太多她自己也理不清的东西。

　　许春望终于抬起头，看向她。黑眼睛像深潭，映着林溪有些惶然的脸。“林溪，”她叫她的全名，很少这么正式，“你看这槐树。”

　　林溪顺着她的目光望去。

　　“树长得再高，根也在这里，挪不动。”许春望的声音很缓，每个字都像经过了深思熟虑，“鸟不一样。鸟天生就要往高了飞，往远了飞。见过世面的鸟，才是好鸟。”

　　她重新低下头，继续编笼子，仿佛刚才说的只是关于树和鸟的闲话。

　　但林溪听懂了。她听懂了许春望平静话语下的潜台词：你是鸟，我是树。你的世界在天上，我的世界在地下。我们注定要走向不同的方向。

　　一阵秋风吹过，槐树叶沙沙作响，几片黄叶盘旋着落下。

　　林溪看着许春望低垂的、专注的侧脸，看着她手上那些新鲜的、因为学木匠而添上的细小伤口，忽然无比清晰地意识到，某种珍贵而脆弱的东西，正在时光和现实的拉扯下，发出细微的、即将断裂的声音。

　　这样的离别，像是一种缓慢的、无声的、却无可挽回的疏离，像树与鸟的距离，在日复一日中，悄然拉大。