《冬至未至》沉浸式

20、chapter20

　　哥哥去北京那天，南市下了一场暴雨。
　　陈岁安送他到机场，一路上两人都没怎么说话。哥哥看着窗外倾泻的雨幕，眉头微皱，像是在担心什么。
　　“哥，你怎么了？”陈岁安问。
　　“没事。”哥哥转过头，对他笑了笑，“就是觉得这雨下得不是时候。”
　　“天气预报说北京那边天气很好。”
　　“那就好。”
　　到机场后，哥哥去办理登机手续。陈岁安站在一旁看着他，突然觉得哥哥的背影有些孤单。明明人来人往，明明阳光透过巨大的落地窗洒进来，但哥哥站在那里，像被一层看不见的隔膜包裹着，与周围的一切都格格不入。
　　办完手续，哥哥走过来：“我进去了。”
　　“嗯。”陈岁安点头，“到了给我打电话。”
　　“好。”
　　哥哥转身要走，陈岁安突然拉住他的手：“哥。”
　　“嗯？”
　　“早点回来。”
　　哥哥看着他，眼神柔软下来：“好。”
　　然后俯身，在他额头上印下一个很轻的吻。动作很快，快到陈岁安以为是个错觉。但额头上的温热触感还在，提醒他那是真的。
　　“走了。”哥哥松开手，走进安检通道。
　　陈岁安站在原地，看着哥哥的背影消失在人群中。心里那种不安的感觉越来越强烈，像有什么不好的事情要发生。
　　回学校的路上，雨更大了。出租车里，司机抱怨着天气，陈岁安心不在焉地应着，眼睛一直盯着窗外飞逝的街景。
　　手机震了，是哥哥的短信：
　　“登机了。关机前跟你说一声。”
　　陈岁安打字：
　　“好。一路平安。”
　　发送。
　　没有回复。应该已经关机了。
　　下午，陈岁安在实验室里坐立不安。代码敲错了好几处，调试时总是走神。导师看出他不对劲，问：“陈岁安，你今天状态不好，要不回去休息？”
　　“不用。”陈岁安摇头，“我没事。”
　　但他知道自己有事。心里那根弦绷得太紧，稍微一碰就会断。
　　傍晚，他收到了哥哥落地的短信。然后直到晚上十点，都没有消息。他打了几个电话，都是关机。微信消息也没回。
　　焦虑像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。
　　十一点，他终于忍不住，打给了林述。
　　电话响了好几声才被接起，林述的声音听起来很疲惫：“岁安？”
　　“林哥，我哥……联系你了吗？”陈岁安问，声音有点发抖。
　　“联系了。”林述顿了顿，“他下午给我打过电话。”
　　“他说什么？检查结果怎么样？”
　　电话那头沉默了几秒。这短暂的沉默让陈岁安的心沉到了谷底。
　　“林哥……”他的声音开始发抖。
　　“岁安，你别急。”林述说，“检查结果……不太好。医生建议做进一步检查，可能需要手术。”
　　手术？
　　陈岁安握着手机，手心里全是汗：“什么手术？严重吗？”
　　“胃部有个息肉，需要切除做病理分析。”林述尽量让声音平稳，“但岁寒……他不想做。”
　　“为什么？”
　　“他说工作太忙，没时间。”林述叹了口气，“他就是这样，永远把工作放在第一位。”
　　陈岁安的脑子里嗡嗡作响。他想起哥哥苍白的脸，想起他偶尔捂着胃的样子，想起他最近瘦得厉害的身体。
　　原来不是累，是病了。
　　而他什么都不知道。
　　“林哥。”陈岁安的声音很轻，“你能帮我……劝劝他吗？”
　　“我劝了，没用。”林述说，“岁安，也许你能劝动他。他最听你的话。”
　　最听他的话？
　　陈岁安苦笑。如果他真的最听他的话，就不会瞒着他了。
　　挂了电话，陈岁安在实验室里坐了很久。窗外的雨已经停了，月亮从云层后露出来，洒下清冷的光。
　　他突然觉得很无力。那种熟悉的、深入骨髓的无力感又回来了——他什么都做不了，只能看着，只能担心，只能隔着距离说些没用的话。
　　凌晨一点，手机终于响了。是哥哥的视频通话请求。
　　陈岁安立刻接起来。
　　屏幕里，哥哥坐在酒店房间里，穿着浴袍，头发湿着，脸上是掩饰不住的疲惫。
　　“哥。”陈岁安叫他，声音有点哽咽。
　　“怎么了？”哥哥皱眉，“哭什么？”
　　“我没哭。”陈岁安擦掉眼泪，“检查结果……怎么样？”
　　哥哥的表情僵了一下：“林述跟你说了？”
　　“嗯。”
　　“他就爱瞎操心。”哥哥勉强笑了笑，“没什么大事，就是个小问题。”
　　“小问题需要手术？”
　　“只是可能，不一定。”哥哥说，“岁安，你别担心，我自己有分寸。”
　　“你有分寸？”陈岁安的声音提高了，“你有分寸就不会瞒着我！你有分寸就不会拖着不治！哥，你到底要瞒我到什么时候？”
　　哥哥愣住了。屏幕里，他的表情从惊讶到无奈，最后变成一种深深的疲惫。
　　“岁安。”他低声说，“我不是故意瞒你。只是……不想让你担心。”
　　“可你这样我更担心！”陈岁安的眼泪终于掉了下来，“哥，你能不能不要总是这样？能不能不要总是自己扛着？我是你弟弟，我想帮你，我想照顾你，我想……”
　　“你想什么？”哥哥打断他，“你能做什么？请假来北京陪我？还是放下学业来照顾我？”
　　这句话像一把刀，捅进了陈岁安心里最软的地方。
　　他张了张嘴，却发不出声音。
　　是啊，他能做什么？他还是个学生，没有钱，没有时间，没有能力。他什么都做不了。
　　“对不起。”哥哥意识到自己说错话了，语气软了下来，“岁安，我不是那个意思。我只是……”
　　“你只是觉得我没用。”陈岁安接过话，声音很平静，“觉得我帮不上忙，只会添乱。所以什么都不告诉我，什么都自己扛着。”
　　“不是的……”
　　“就是。”陈岁安擦掉眼泪，看着屏幕里的哥哥，“哥，我知道我没用。我知道我什么都不会，什么都做不好。但至少……至少让我知道，好吗？至少让我在担心你的时候，知道自己在担心什么。”
　　哥哥沉默了。灯光下，他的眼圈有点红。
　　“岁安。”他轻声说，“你不是没用。你是我最重要的人。正因为你最重要，我才不想让你看到我狼狈的样子，不想让你担心。”
　　“可我已经在担心了。”陈岁安说，“从你第一次胃疼开始，我就在担心。从你越来越瘦开始，我就在担心。哥，你瞒着我，并不能让我不担心，只会让我更害怕。”
　　长久的沉默。视频里，哥哥低着头，手指按着太阳穴——这是他压力大时的习惯动作。
　　“医生怎么说？”陈岁安问。
　　“建议尽快手术。”哥哥终于说了实话，“息肉虽然不大，但位置不太好。切除后要做病理，看是良性还是……”
　　后面的话他没说，但陈岁安听懂了。
　　“那就做。”陈岁安说，“什么时候可以做？”
　　“下周。”哥哥顿了顿，“但我下周有个重要的项目要签，走不开。”
　　“什么项目比你的命还重要？”
　　“岁安……”
　　“我问你，什么项目比你的命还重要？”陈岁安重复，声音在发抖。
　　哥哥看着他，很久很久。然后说：“没有。没有什么比我的命重要。但是岁安，公司现在……不能没有我。对赌协议还有半年到期，如果这个项目签不下来，公司就完了。”
　　“公司完了就完了！”陈岁安几乎是吼出来的，“哥，你辛辛苦苦创立的公司，难道就是为了把自己累死吗？”
　　“不是为了公司。”哥哥说，“是为了你。”
　　陈岁安愣住了。
　　“对赌协议如果失败，我会失去公司百分之六十的股权。”哥哥的声音很平静，像在陈述一个与自己无关的事实，“到时候，我就没钱供你读书，没钱给妈养老，没钱……给你一个好的未来。”
　　“我不要你的钱。”陈岁安说，“我可以自己打工，可以申请助学贷款，我可以……”
　　“可我想给你。”哥哥打断他，“岁安，我想给你最好的。这是我活着的意义。”
　　陈岁安的眼泪又涌了出来。他想起父亲去世前，拉着哥哥的手说：“岁寒，这个家就交给你了。照顾好妈，照顾好岁安。”
　　哥哥答应了。然后就用整个青春，去兑现这个承诺。
　　“哥。”陈岁安哽咽着说，“我不要最好的。我只要你。只要你活着，只要你健康，只要你在我身边。其他的，我什么都不要。”
　　哥哥的眼睛红了。他伸手，似乎想隔着屏幕触摸陈岁安的脸，但最终只是停在半空。
　　“岁安。”他的声音有点哑，“等我忙完这个项目，我就做手术。我答应你。”
　　“真的？”
　　“真的。”
　　“那你发誓。”
　　“我发誓。”哥哥看着他，“忙完这个项目，一定做手术。”
　　陈岁安盯着屏幕里的哥哥，想从他的表情里分辨真假。但哥哥的表情很认真，很坚定。
　　“好。”陈岁安说，“那我等你。”
　　“嗯。”
　　两人又聊了几句，但气氛已经回不到从前了。那些没说出口的担忧，那些无法跨越的距离，像一层透明的隔膜，挡在他们之间。
　　挂了视频，陈岁安躺在床上，盯着天花板。
　　月光透过窗户洒进来，在地板上投下冰冷的光斑。
　　他突然意识到，他和哥哥之间，从来就不是平等的。
　　哥哥是他的整个世界，而他，只是哥哥世界里的一部分。很小的一部分，小到可以被牺牲，可以被隐瞒，可以被放在“工作”“公司”“责任”之后。
　　这个认知，比任何拒绝都让他心碎。
　　窗外的夜色很深，星星被云层遮蔽，只剩下无边的黑暗。
　　陈岁安闭上眼睛，眼泪顺着眼角滑下来，浸湿了枕头。
　　很咸，很苦。
　　像他此刻的心情。