1、入住 棋盘上被人 ...
-
文慧失踪了，
除了我，没人在意。
我是一名大三学生，目前处于休学状态，家里人总让我好好待在家中养病，但我都快长出蘑菇了。这个夏天，我借口出去旅游散心，自己在一个偏僻郊区租了个房。
这是我在网上偶然间发现的，这栋楼就藏在北郊“枫林路”的尽头。实际上，路边只有几棵半死不活的梧桐。我也不知道为什么会叫“枫林路”，因为好听么？明明梧桐更好听啊……
楼房不大，就五层，外墙是常见的红砖样式，雨水在墙上冲出深色的泪痕，看样子年头不小了。
一楼是李老师经营的小卖部，哦，她就是房东，一位六十岁左右的老太。货架上的商品和她本人的头发一样，都蒙着一层擦不掉的灰白。
二楼是李老师自己住的，我办租房手续的时候进去过，客厅堆积了不少杂物，隐约发出一股霉味，我待了一会就想走。
可李老师很健谈，她说自己一个人住，老伴是前几年走的；她说她有两个孩子，长大都出去了；又说自己这栋楼有多么多么好，邻居多么友善……我不知道她是不是对每个来这里租房的租客都说过同样的话，真的不想和她继续聊下去。
三至五楼是用来出租的，每层有四户。楼梯间的窗户总糊着一层油腻的灰，厚厚的，看起来很倒胃口。外面的光线透进来，呈现一种病态的昏黄色。
三楼住着一大家子人，是陈家祖孙三代五口人，租了两个房间。我搬进来第一天就“认识”的邻居，仅听过声音。清晨七点就响起孩子的嘻哈奔跑声，老人的呵斥：“小宝，跑慢点！”还有一个女人的尖声抱怨：“陈保国！你看看你儿子，快送他上学去！”接着应该是男人沉闷的摔门声。声音层层穿透楼板，在我耳边上演一场荒诞的家庭伦理剧。
我住在四楼，401号房间。
之所以选这间，是因为它窗户外面的风景好。租房那天，正巧天气晴朗，透过窗能看见远山上的一抹绿。
整个城区就这一栋楼，孤零零的，大概是棋盘上被人遗忘的棋子。
入住第一天，我见到了左手边那位邻居。
她说她叫文慧，文静的文，慧心的慧，声音轻轻的，像一片羽毛轻轻拂过。我也回以介绍，让她叫我阿言，语言的言。她点点头，虎牙一闪而过，还挺可爱的，接着她便回到了自己的402室。
接下来的生活很单调。
周一到周五的白天我基本不出门，就独自待在这个封闭的小空间里，这让我感到很安心。为什么不直接待在家里反而出来呢？我不太喜欢和人相处或打交道，也不想看到家人们对我过于关心的神情，他们不会多说什么，但是每次都用看待易碎物品那样的眼神看着我，我快要喘不上气了。
到了晚上我会趁着天没黑沿着梧桐小路散步，时不时捡些落叶做书签。回到房间总会听到隔壁传来一些细碎声响，不知道文慧在干嘛。
周末，文慧出门时会轻轻敲两下我的门：“阿言，我去大学城图书馆，你需要我帮忙带一些书吗？”
我跟她提起过自己爱看书，她当时眼睛放光，仿佛找到了什么非常了不得的东西。确实很值得惊喜，因为她在这栋楼里应该只能找我聊天了。
“帮我借本《追忆似水年华》，谢谢。”
偶尔在楼梯口相遇，她会停下来和我聊几句最近看的书，再侧身让我先过，怀里总抱着一本厚重的画册。
她应该是一个美术生，但我没多问，不能随意打听别人的事。
可我家里人却总觉得这是一个很好的聊天话题，他们遇到陌生人总喜欢拉着对方开口问是哪里人，做什么的，从南说到北，恨不得把别人祖宗十八代全认识一遍。
不理解。
不过有一天，文慧在楼梯口架了个画板，在上面刷刷写写。“在画什么？”我终于好奇问了。
她转过来，让我看清了全画面貌，是一张楼道的速写。扭曲的透视图让台阶看起来像是长了一张血盆大口要吞人。“老师说要捕捉建筑的‘情绪’。”文慧在一旁解释，“我觉得这栋房子很有故事感，先试着画一下内部结构吧。”她说这话时眼睛没看我，只盯着楼梯转角那片永远照不到阳光的阴影。
“画挺不错的。”我干巴巴夸奖。
她笑得眯起了眼睛，虎牙又露出来跟我打招呼，“谢谢阿言！”
四楼又来人了，是徐姨，一个看起来四十岁左右的漂亮女人。
那是我和文慧住进来一个月后的事，搬家公司的人拖着一个又一个大箱子在狭窄的楼道里嚷嚷，刺鼻的香水味混合着灰尘，让空气都变得粘稠起来了。
我开门时正看见一个穿着V领白衬衣，黑色包臀裙，身材有致的女人在指挥工人把一个巨大的穿衣镜搬进403号房间，就在我房间的正对面。女人看见我愣了一下，随即又笑起来，眼角有细细的纹路，岁月也难掩她的美貌。
“有这么俊一小伙子当我邻居啊，以后可有眼福啦！我比你大不少呢，叫我徐姨吧。”她递过来一盒包装精致的巧克力，“以后多多关照。”“徐姨好，我是阿言。”
巧克力看起来很甜，我把盒子放在玄关，三天后进了垃圾桶。
又到了周六，我正在吃药，好苦啊，不管吃了多少次，还是不能习惯这个味道。
“咚咚咚——”
文慧又在敲门，“阿言我要去大学城图书馆，这次需要我帮忙带书吗？”
我将门打开，把上次她替我借的那本递出去，“谢谢文慧，这次我想看《世上最美的溺水者》。”
文慧接过书点头记下，准备转身，对面门开了，徐姨今天穿着一身红色吊带长裙，画了个精致的妆，嘴唇涂得鲜红，和手上的指甲一个颜色。她见到我和文慧，嘴角一扬：“阿言和文慧，早啊！要出门吗？”
文慧笑得有些勉强，回话：“早，徐姨，我去大学城图书馆，阿言今天不出门。”
我冲徐姨点了点头，关上门，从门缝里听到她们的对话。
“文慧，我们一起走吧，刚好我也要去市里一趟……”
“不了徐姨，我还有事，下次吧……”
“哎呀，顺路的。”
我坐在书桌旁，拿起日记本开始动笔：
20××年×月×日，星期六，晴
今天天气不错，我状态还不错，药也还是一如既往的难吃。不过文慧答应帮我借本书来看，打发时间还是不错的。两位邻居都挺好的，但是我发现文慧好像不是很喜欢徐姨，也有可能是我多想了。（黑笔划掉）
停下笔，我重重摔在床上，仔细想着等下该干些什么，楼下的小孩尖叫和奔跑声打断了我的思绪。
嘶，今天周末小学生不用上学。我皱起眉头，起身去寻找降噪耳机，楼下的声音越来越大也越来越近，甚至如洪水般淹上来，怎么回事？
我打开门探出头去看，一个肉球从楼道冒上来，又变成了一个小孩。小孩发现了我，冲我喊了一声：“大哥哥，你能陪我玩嘛？”
我连忙掩上门，用手拍了拍胸口压压惊，这小孩怎么一点都不怕生？
“哐哐——”身后的门响了，有人在拍打着门。
“大哥哥，我看到你了，快出来陪我玩！”又是那个小孩！
我终究还是打开了门。
男孩眼睛一亮，扑上前抱着我的腿，我挣扎着踢开他的手，他还是死死抱住。“大哥哥，陪我玩陪我玩！我们去楼顶吧，那里有好大一块空地！”
我被磨得没脾气了，把他拎起来，一起去了楼顶。上楼梯的间隙，小孩一直在渣渣叫着，“我叫小宝，大哥哥你叫什么啊？哦对了我就住在三楼，我家里有五个人，我妈妈叫……”现在的小孩这么喜欢自报家门么？
我打断他的话：“我不是来人口普查的，不要和我说这些。我叫阿言，最多陪你玩一个小时。”小孩丝毫没有被我影响到，仍兴致勃勃：“我们等下玩跳房子吧，这个可好玩了！”
到了楼顶，这上面确实很空阔，顶上没有搭棚子，太阳直直照在地面上，很适合在这晒太阳。也确实有人这样干了，李老师在一张藤椅上躺着，听到我们的声音，探头一看，打了个招呼：“小宝，阿言，你们也上来晒太阳啊，今儿天气可舒服嘞！”
陈小宝冲过去，大声对着李老师说话：“李奶奶，我和阿言哥哥来玩跳房子！”
“好好好你们去玩吧，那角落里还有几盒粉笔嘞。”
陈小宝听到这话，又转身去角落里找粉笔了，找到粉笔又去空地上开始画画，一身劲跟使不完似的。
我在藤椅旁边的小马扎上坐着，李老师看着陈小宝折腾，露出慈祥的笑：“小宝老有劲了，整天跟头小牛一样跑来跑去的。”
我没接话，这太阳晒久了就觉得热了。李老师自顾自地说道：“唉，小宝也是可怜啊，这三楼陈家都是可怜人。听说攒了好多钱去买房，还把老房子卖了呢，结果这工地老板不做人，楼建到一半跑路了，就成了个烂尾楼。这下钱没了房子没了，只能拖家带口来我这租房过渡一下。年轻的两口子天天吵架，多半是为这个……”
“阿言哥哥，我画好了，你快过来和我一起玩啊！”陈小宝在喊我。
我起身过去，地上歪歪扭扭画着一个房子，分成了八个小格子，里面写上数字1到8。
“阿言哥哥你会玩吗？不会也没关系，我可以教你，就像我这样，先把石头丢到这里面，看停在哪个房间里，然后再单脚跳过去，可好玩了！”
陈小宝一边说着，一边自己把石头丢在地上。呀！是7！
他开始跳。
从1跳到2，再到3，4……最后跳进房间7里面，没有到8。陈小宝最后那一跳没站稳，踩到石头，晃了下身子，“扑通”摔倒了。
但小孩没哭，“啊啊啊，我没房子了！气死我了！阿言哥哥，你帮我！”男孩气急败坏，爬起来，在一旁跺脚，他跑过去捡起石头，重新放在脚边。
“阿言哥哥，你可一定要帮我拿到房间8啊，这样我们就有房子了！”
我弯腰拍了拍他裤子上的灰，站直了，学着男孩刚刚的动作。
石头很听话，咕噜咕噜一下子就滚到了数字8上。
我一下一下跳起来，稳稳地停在每个格子里面，最后踩到8。
“阿言哥哥好棒哦！我们有房子啦！”陈小宝围着地上画的房子跑了起来，一圈又一圈，好像真的拥有了一套房子。
李老师在不远处看着我们，还是笑着的。我走过去，小马扎已经被太阳晒得有些烫了。“房子总会有的。”
“对啊，总会有的。”李老师应和着，“小宝，跑慢点别摔着了，小心被你爸爸说。”
陈小宝停下来，耷拉着脸走到李老师身边，他最怕自己的爸爸了。“李奶奶，我讨厌爸爸，他总是和妈妈吵架……”小宝心情低落，右手还捏着半截白粉笔，大拇指在一下又一下地抠着，白粉飘落在地上，下了一场小雪。
李老师伸出满是皱纹的干瘦左手，轻轻搭在陈小宝头顶，温柔道：“小宝呀，不能这样说爸爸哦，他们吵架是为了更好的生活。”
陈小宝不懂什么是更好的生活，他只眨眨眼，转动眼珠不说话。小孩子的情绪如过眼云烟，一下子就散了，下一秒又开始叫起来：“阿言哥哥，我不玩跳房子了，你陪我去看动画片吧！我要看两头熊和一个光头的故事，可好看了！”说完就扯着让我站起来。
我跟李老师点了个头示意离开，牵着陈小宝的手下楼了。
走到四楼的楼梯转角处，差点以为走进了一片松节油空间。陈小宝皱起眉苦兮兮看着我，我也无奈地掩住口鼻三步并两步冲下楼梯，却又差点撞到一个人。
那人站在四楼的楼梯口正仰头看窗外的光，面前架起一个半人高的画板，听到动静转过头来。
是个四十来岁的男人，目测比我矮半头，长得倒是挺端正的，有点眼熟但又记不清到底在哪见过。身上穿着一件沾满颜料的T恤衫，下面是发白的牛仔裤。长发在脑后松松扎着，还有几缕头发落在外面，从窗户斜射进来的阳光打在他头顶，闪着细碎的星点。
“哟，带孩子呢。”男人先开口，声音有点哑，还是烟嗓呢。他的目光从我身上扫过去又落在陈小宝身上，眼角现出一道道细纹，他在笑。
陈小宝往我身后缩了缩，我用右手揽住他。
“海叔。”我想起李老师曾提过五楼住着个画家，应该就是他了。
“刚搬来的？”海叔朝我们这个方向走近几步，我注意到他左边眉梢有道浅浅的疤藏在眉毛里，为他平添了几分野性。
“有一个月了。”我回答。
“住四楼啊。”
“嗯。”
海叔听完点点头，视线又越过小宝，向下瞥见三楼楼梯口露出的陈家紧闭的门，“这家人……还挺热闹。”
他说这话时语气很平淡，听不出是在抱怨还是陈述，随后又从裤子口袋里摸出一颗水果糖，彩色糖纸在昏暗楼道里很是惹眼。
海叔却没递给小宝而是先看向我，扬了扬眉头。
干嘛看我？我又不会抢小孩的零食。我暗自吐槽，把陈小宝推上前，让他自己接糖。海叔弯下腰，把糖放在陈小宝手心。
“吃糖，别怕。”海叔声音低了半分，直起身时，松节油的味道又飘过来，混着一丝若有若无的烟草味。“我住501，是个画画的。”他拍拍衣服下摆，一些干掉的颜料碎屑飘落掉地，“有空可以来看看我的画。”
说完，他侧身让开路，继续去作画。我终于看到画板上的画，是窗外的绿景。
海叔突然回头，又补了一句：“对了，晚上我要赶画偶尔会挪动架子，要是吵到你了，先道个歉。”
我倒是没怎么听到楼上的动静，扯起嘴角开口接话：“没事的，我睡眠质量不错，那些声音根本吵不醒的。”
转身就拉着陈小宝继续下楼梯，小宝撕开糖纸，甜腻的果香冲散了空气里残余的松节油味。
来到三楼，小宝推开自家的门，大喊：“奶奶！我要看电视了！”
我环视一周，三楼的两个套房都出租给了陈家，他们将中间的墙打通，连成一个大面积的平楼，五口人住还是略显拥挤了点。
一位满头白发的年老女人慢慢从厨房里走出来，手上端着盘切好的苹果，开口应道：“小宝回来呐，作业写完了吗？先写完作业再去看电视。”
陈小宝拉着我的衣角不松手，仰头看着我撒娇：“阿言哥哥你帮我和奶奶说一下，让我们看电视好不好嘛！我不想写作业。”
我拽了拽衣服，扯不出。嘿这家伙力气大得不像个孩子。
“陈奶奶好，我是住在四楼的阿言。刚刚小宝和我去天台玩了。”
陈奶奶放下盘子，慈祥地看着我说：“孩子，我认识你，李老师和我说过。来来来坐，吃水果啊。多谢你照顾小宝，他老淘气了。”
陈小宝不顾手上的灰尘，直接抓起一块苹果就往嘴里塞，嘟嚷：“奶奶，我可乖了！不许你这样说我。”
“你呐，我还不了解你吗，肯定又在上面吵吵闹闹硬拉着哥哥陪你玩。”陈奶奶拿起桌上的湿巾，又把陈小宝拉到自己怀里，仔细替他擦干净手。
我就呆呆坐在对面，心里想着该如何离开，回到属于自己的空间。
“陈奶奶，要是没什么事，我就走了。”我听见自己说。
陈小宝不乐意了，瞪着我，嘴里的苹果还没咽下就张开口喊：“不要走，你答应我了要和我一起看熊和光头的！”
我什么时候同意的？小孩子总是默认别人会陪着自己一起玩。
小孩跳下沙发，径直冲向电视机，打开，又拿起遥控器找台。再一眨眼就看到两只壮硕的熊在树洞里睡觉，陈小宝在旁边乐呵呵地笑。
我实在不喜欢看这种无聊的动画，转头试着和陈奶奶搭话：“小宝爸妈呢？”
“出去了，周六嘛，年轻人有年轻人的事。”
来风了，陈奶奶起身去关窗。
风卷起了茶几下的什么东西，是一张对折的纸，飘出来落在我脚边。我下意识低头，是张A4纸，好像是个欠条，有一串串的数字，最下面一行被黑笔划掉了，墨迹透到纸背。
陈奶奶捡起来捏成一团，笑了笑：“哎呀，是张废纸、废纸。”
茶几上果盘里的苹果削好了皮，正在氧化，淡黄色渐渐爬上苹果全身，耳边传来轻快的片头曲……
陈小宝挨着我，身体紧贴我的手臂。小孩子的体温很高，像个小火炉。
“阿言多大了？”陈奶奶把一杯白开水推过来放到我面前。
“二十一。”我盯着杯上的水蒸气。
“比我们家保国小一轮……”她话没说完，就突然开始咳了，喉咙里滚过一个闷雷，又连续轰鸣起来。
我把水杯递给她，陈奶奶接过来喝下，止住了咳。
我的目光又开始四处打量，墙上有张全家福，崭新的相框里五个人都在笑，幸福的一家五口。
陈小宝忽然抓紧我的手：“哥哥你看！熊二在偷吃蜂蜜！”我顺着他手指看过去，粘稠的蜂蜜包裹在熊二手上，又被他一口嗦下，好像所有的烦恼都混在吃食里面，一下子就解决了。
陈小宝又靠过来一些，我低头看见他后颈有一小块淤青，藏在衣领下。可能是摔的，小孩常摔，也不长记性。
我终于开口：“陈奶奶，我等会还有事，就先走了。”
“哎好好好，有空就常来啊！”
起身感受到一股阻力，是陈小宝拉着我的衣角。他眨巴着眼睛问我：“阿言哥哥，你下次还会陪我玩吗？”
“会。”
作者有话说
第1章 入住
